楔子
話說老母今年九十有四，可外人問起，從來都未滿八十。她至今獨居，除了我和我早就遠行的老爸，從來沒誰和她相處過兩天以上。
老母文化偏低，性格也獨特，文革初期因投機倒把（倒賣布票）被揪鬥過一次，居然在戲台上和按她腦袋的毛澤東思想戰鬥隊打成一團，轟動一時，民憤極大。最終賬卻算在文化偏高的老父頭上……
再話說我逃出中國不久，專門負責我的警官李胖子提了月餅登門，問她：二毛是咋個跑的？她回答：你都不曉得，我咋個曉得呢？李胖子哭笑不得，臉色比餓鬼難看。老母於心不忍，殷勤留飯，數日後還在越洋電話中對我說：二毛啊，改天你還是給人家去個電話，陪個不是，人家因為你官也升不成，獎金也拿不成，還給你媽送月餅。你啥子時候給老娘送過月餅？
我很不以為然。老母感覺出來了。就嘆氣道：就你把老娘拿得住。
拿得住？回憶的閘門就這樣打開了。
跨過界河
2011 年 7 月 2 日，上午九點四十五分，我離開酒店，按黑道約定，十點我準時抵達海關。稀稀拉拉幾個背包客，海關櫃檯後是個戴眼鏡的胖子，我倆無限深情地對視了幾秒，我都汗毛倒豎了，他卻在我的護照上啪地蓋戳。從安檢機器口拎起行囊，我滿面潮紅，醉漢般搖晃，雖極力鎮定，卻走不了直線，當來到中越大橋中央，竟膝蓋一軟，跪下去了。我把住橋欄，撐起身子，冷汗淋漓。腳底波濤比血還紅，陽光猶如刺刀，劃出滾滾東去的一道道傷口。我突然看見多年前去世的姐姐，長長的辮子，大大的眼睛；接著是爸爸，年輕時穿著西裝，年老時戴著帽子；我眨眨眼，在姐姐和爸爸的記憶漩渦間，又湧現出兩個舅舅，從未謀面的敗逃的大舅躲在落網的戰犯四舅後面，猶如月亮躲在太陽後面……再接著，逝者如雪，紛紛揚揚，我追隨著他們，穿過三百多米長橋，抵達越南老街海關，出了大樓還魂不守舍。
下臺階時，接應我的黑道小劉迎面而來……
※※※
這是我二次跨過同一界河。驚魂稍定，就跟小劉去一露天咖啡店，要了越南特色的滴漏冰咖啡。東張西望，二話不說，我就從登山包深處挖出幾沓人民幣，一五一十數起來。小劉接過去繼續數。眼看著交易圓滿完成，我才笑道：「幹這行當賺錢挺容易。」
小劉道：「容易個屁。這四萬元，放你過關的胖子要抽三萬，剩下一萬，兩個人均分。沒辦法，小泥鰍嘛，泥裡水裡亂鑽，也就掙幾個活命小錢。」
「死胖子也太貪了。」
「他是國家的人，要承擔風險囉。」
「放我的風險不算大吧？」
「比放販毒和走私小。」
「這也敢放？」
「有錢能使鬼推磨。給胖子一百萬，殺人犯都敢放。」
「出事兒呢？」
「調離崗位，記過，開除，頂破天坐兩年牢吧。只要一夜暴富，四年也值。」
「腐敗令人膽兒肥。」我讚嘆道。「毛主席說，歷史由膽兒肥的英雄們創造。」
「沒腐敗就沒自由，」小劉擡頭盯了我兩秒鐘，將數過兩遍的鈔票塞進隨身軍挎包，「理解你的心情。」
內心莫名酸楚，我又掏二百塊錢塞過去，小劉忙道：「道有道規，說多少是多少。」於是我起立，模仿舊時代讀書人，拱手兼鞠躬：「活命之恩，無以為報。」
小劉驚道：「老師您別、別、別折煞我。」越南老闆見狀，從另一頂遮陽傘下過來，嘰哩哇啦了一通。小劉翻譯道：「老闆大發感慨，說你行禮的樣子像附近孔夫子廟的泥胎。」
※※※
日漸當頂，雖然昨夜暴風雨，但此時的天地仍然如一口無形的高壓鍋，我感覺渾身散發著熟肉味兒。越南老闆再三招呼進屋，我們謝絕了。接著橫穿大片空地，去一電訊商店買手機卡。小劉用結結巴巴的越南話交涉了半天，店員卻敲竹槓，非要手機和電話卡一起賣。於是我掏三百元人民幣，購得第五隻諾基亞原始版手機，鴨蛋大小，屏幕顯示深奧莫測的越南拼音。據說這種文字才一百多年歷史，是法國傳教士仿照當地土著發音，結合法語創造出來的，在此之前，越南的官方文字是漢語。
我用越南手機給德國科隆的天琪打通了電話，她驚喜異常，並記下號碼。我讓她儘快轉告漁夫出版社責任編輯彼得‧西冷，譯者黃文，以及紐約經紀人彼得‧伯恩斯坦。天琪說會的，我們隨時保持聯繫。接著我打第二個電話給臺灣新竹的文賢，才說了幾句，就突然欠費停機。我只好摸出國內帶出來的四個手機，都是一模一樣的諾基亞，我選擇其中一隻，給好幾個人發簡訊。天熱得快爆炸，地面像潑了一層滾沸的辣椒油，四處冒泡。小劉蹲在階沿下，焦炭般黑糊糊地冒煙。幸而還沒遠離界河，有比較微弱的信號。
我從小劉眼裡讀出了疑問，就解釋道：「公開的已關機，電池也拿掉了，兩天前我用它給國保李警官打了最後的電話，強烈要求喝茶談心，遭嚴詞謝絕。私下的三隻手機，都是單線聯繫。」
「哼哼，你這個笨特務。」
「這年頭哪來的特務？」
「我是 1979 年中越戰爭期間生的，我爸是邊防軍，參加過老山守衛戰，活捉過不少越南特務。搞情報，埋地雷，殺人放火，無惡不作。」
「老黃曆啦。估計你爸也是無惡不作的中國特務。」
「我爸退役時，中越拉鋸戰還沒結束，老人家就從戰友那兒，弄了不少槍支彈藥回家倒賣。文山縣的邊境村子，退役老兵倒賣軍火蔚然成風，全國各地的黑社會都聞風而至，錢賺瘋了。殺人越貨的案子多了，最後政府也聞風而至，一遍遍廣播通令，上千武警包圍，並挨家挨戶搜繳，最終引發大規模巷戰。我們村子交火一晝夜，火焰噴射器都派上用場。成年男人被擊斃一半，坐牢一半，寡婦們不得不當家作主。」
「你爸也被擊斃了？」
「我爸腰椎中槍，坐輪椅了。」
「不錯不錯，有其父必有其子。」
「天壤之別。我爸就是殘廢了，氣勢也能壓倒我。」
話說老母今年九十有四，可外人問起，從來都未滿八十。她至今獨居，除了我和我早就遠行的老爸，從來沒誰和她相處過兩天以上。
老母文化偏低，性格也獨特，文革初期因投機倒把（倒賣布票）被揪鬥過一次，居然在戲台上和按她腦袋的毛澤東思想戰鬥隊打成一團，轟動一時，民憤極大。最終賬卻算在文化偏高的老父頭上……
再話說我逃出中國不久，專門負責我的警官李胖子提了月餅登門，問她：二毛是咋個跑的？她回答：你都不曉得，我咋個曉得呢？李胖子哭笑不得，臉色比餓鬼難看。老母於心不忍，殷勤留飯，數日後還在越洋電話中對我說：二毛啊，改天你還是給人家去個電話，陪個不是，人家因為你官也升不成，獎金也拿不成，還給你媽送月餅。你啥子時候給老娘送過月餅？
我很不以為然。老母感覺出來了。就嘆氣道：就你把老娘拿得住。
拿得住？回憶的閘門就這樣打開了。
跨過界河
2011 年 7 月 2 日，上午九點四十五分，我離開酒店，按黑道約定，十點我準時抵達海關。稀稀拉拉幾個背包客，海關櫃檯後是個戴眼鏡的胖子，我倆無限深情地對視了幾秒，我都汗毛倒豎了，他卻在我的護照上啪地蓋戳。從安檢機器口拎起行囊，我滿面潮紅，醉漢般搖晃，雖極力鎮定，卻走不了直線，當來到中越大橋中央，竟膝蓋一軟，跪下去了。我把住橋欄，撐起身子，冷汗淋漓。腳底波濤比血還紅，陽光猶如刺刀，劃出滾滾東去的一道道傷口。我突然看見多年前去世的姐姐，長長的辮子，大大的眼睛；接著是爸爸，年輕時穿著西裝，年老時戴著帽子；我眨眨眼，在姐姐和爸爸的記憶漩渦間，又湧現出兩個舅舅，從未謀面的敗逃的大舅躲在落網的戰犯四舅後面，猶如月亮躲在太陽後面……再接著，逝者如雪，紛紛揚揚，我追隨著他們，穿過三百多米長橋，抵達越南老街海關，出了大樓還魂不守舍。
下臺階時，接應我的黑道小劉迎面而來……
※※※
這是我二次跨過同一界河。驚魂稍定，就跟小劉去一露天咖啡店，要了越南特色的滴漏冰咖啡。東張西望，二話不說，我就從登山包深處挖出幾沓人民幣，一五一十數起來。小劉接過去繼續數。眼看著交易圓滿完成，我才笑道：「幹這行當賺錢挺容易。」
小劉道：「容易個屁。這四萬元，放你過關的胖子要抽三萬，剩下一萬，兩個人均分。沒辦法，小泥鰍嘛，泥裡水裡亂鑽，也就掙幾個活命小錢。」
「死胖子也太貪了。」
「他是國家的人，要承擔風險囉。」
「放我的風險不算大吧？」
「比放販毒和走私小。」
「這也敢放？」
「有錢能使鬼推磨。給胖子一百萬，殺人犯都敢放。」
「出事兒呢？」
「調離崗位，記過，開除，頂破天坐兩年牢吧。只要一夜暴富，四年也值。」
「腐敗令人膽兒肥。」我讚嘆道。「毛主席說，歷史由膽兒肥的英雄們創造。」
「沒腐敗就沒自由，」小劉擡頭盯了我兩秒鐘，將數過兩遍的鈔票塞進隨身軍挎包，「理解你的心情。」
內心莫名酸楚，我又掏二百塊錢塞過去，小劉忙道：「道有道規，說多少是多少。」於是我起立，模仿舊時代讀書人，拱手兼鞠躬：「活命之恩，無以為報。」
小劉驚道：「老師您別、別、別折煞我。」越南老闆見狀，從另一頂遮陽傘下過來，嘰哩哇啦了一通。小劉翻譯道：「老闆大發感慨，說你行禮的樣子像附近孔夫子廟的泥胎。」
※※※
日漸當頂，雖然昨夜暴風雨，但此時的天地仍然如一口無形的高壓鍋，我感覺渾身散發著熟肉味兒。越南老闆再三招呼進屋，我們謝絕了。接著橫穿大片空地，去一電訊商店買手機卡。小劉用結結巴巴的越南話交涉了半天，店員卻敲竹槓，非要手機和電話卡一起賣。於是我掏三百元人民幣，購得第五隻諾基亞原始版手機，鴨蛋大小，屏幕顯示深奧莫測的越南拼音。據說這種文字才一百多年歷史，是法國傳教士仿照當地土著發音，結合法語創造出來的，在此之前，越南的官方文字是漢語。
我用越南手機給德國科隆的天琪打通了電話，她驚喜異常，並記下號碼。我讓她儘快轉告漁夫出版社責任編輯彼得‧西冷，譯者黃文，以及紐約經紀人彼得‧伯恩斯坦。天琪說會的，我們隨時保持聯繫。接著我打第二個電話給臺灣新竹的文賢，才說了幾句，就突然欠費停機。我只好摸出國內帶出來的四個手機，都是一模一樣的諾基亞，我選擇其中一隻，給好幾個人發簡訊。天熱得快爆炸，地面像潑了一層滾沸的辣椒油，四處冒泡。小劉蹲在階沿下，焦炭般黑糊糊地冒煙。幸而還沒遠離界河，有比較微弱的信號。
我從小劉眼裡讀出了疑問，就解釋道：「公開的已關機，電池也拿掉了，兩天前我用它給國保李警官打了最後的電話，強烈要求喝茶談心，遭嚴詞謝絕。私下的三隻手機，都是單線聯繫。」
「哼哼，你這個笨特務。」
「這年頭哪來的特務？」
「我是 1979 年中越戰爭期間生的，我爸是邊防軍，參加過老山守衛戰，活捉過不少越南特務。搞情報，埋地雷，殺人放火，無惡不作。」
「老黃曆啦。估計你爸也是無惡不作的中國特務。」
「我爸退役時，中越拉鋸戰還沒結束，老人家就從戰友那兒，弄了不少槍支彈藥回家倒賣。文山縣的邊境村子，退役老兵倒賣軍火蔚然成風，全國各地的黑社會都聞風而至，錢賺瘋了。殺人越貨的案子多了，最後政府也聞風而至，一遍遍廣播通令，上千武警包圍，並挨家挨戶搜繳，最終引發大規模巷戰。我們村子交火一晝夜，火焰噴射器都派上用場。成年男人被擊斃一半，坐牢一半，寡婦們不得不當家作主。」
「你爸也被擊斃了？」
「我爸腰椎中槍，坐輪椅了。」
「不錯不錯，有其父必有其子。」
「天壤之別。我爸就是殘廢了，氣勢也能壓倒我。」
