CH1
一根鹽柱和一個達爾文故事：讀馮內果《加拉巴哥群島》
應該可以這樣子講，馮內果實在是個絕頂聰明的人，但太聰明了，聰明到比我們這些尋常人等容易察覺虛假、察覺不義、察覺危險的無所不在和步步逼近，聰明讓他的人生變得多疑而且不快樂是吧。
就像這本《加拉巴哥群島》裡常見的無中生有假設：「如果當時不……，那以後可能變成……」有時我想，如果這麼一個聰明愛說笑話的人，沒躲在地下室親歷了二次大戰那場德勒斯登大轟炸，如果他晚一點出生，活在一個沒戰爭沒動亂比方說戰後歐美那個天真無邪昂首奮進的年代，屠殺飢餓掠奪只在遙遠的地方和報紙上小小一角偷偷進行，那他耿耿於懷的越戰會不會有不大一樣乃至於愉悅點的圖像？還有，曖昧不明且懲罰並不立刻到來的機器文明和地球生態破壞，也會不會有不大一樣乃至於愉悅點的圖像？ 我無意蠻橫的宣稱，生命中某一個時點的某一場特殊的遭遇，會噬菌體一般迅速占領人的全部身體，讓人一輩子其他時間的學習和經驗統統不算數，彷彿終身只為這件事而徘徊活著。然而，畢竟死亡大事，曾經在你頭皮上只一兩公尺處悍戾走過，這總會有些不同吧，就像《第五號屠宰場》首章的結尾，馮內果引了天降硫磺與大火毀滅索多瑪俄摩拉城的舊約故事，他說：「當然，羅德的妻子奉命不得回頭看那些惡人及其家屬居住過的地方，但她還是忍不住回頭看了，我就喜歡她這樣，因為這多麼富於人性。／於是，她便變成了一根鹽柱。／人們不該回頭看，我當然也不會這麼做。／我這本有關戰爭的書現已脫稿，下一本我要寫的將是開玩笑的書。／這一本沒有寫好，一定不會好，因為寫的人是一根鹽柱。」
阿谷斯雉雞的大翅膀 然而，我們讀馮內果跡近等身的其他小說，包括眼前這本《加拉巴哥群島》，很容易發現他其實是個食言而肥的傢伙——他仍如羅德之妻屢屢回頭，沒辦法。
基本上，《加拉巴哥群島》是一部達爾文演化論的二十世紀新小說：故事進行的時間長達一百萬年（演化需要的時間），故事發生的地點是一八三五年達爾文搭乘「比戈號」（一般意譯為「小獵犬號」）曾探險過且有決定性啟示的海龜群島（西班牙文加拉巴哥，即大龜之意），而最後扮演「諾亞方舟二號」、載著一個擔心流星雨會毀滅地球的笨男性船長，一個垂死的男性騙子，一個教生物學打算自殺的寡婦，一個有池坊流插花教師身分的日籍憂鬱孕婦，一個瞎眼的富家女，以及六個扮演二代夏娃的坎卡波那土著少女的那艘遊艇，正叫「達爾文灣號」。
講到二十世紀的新達爾文，我想起一個了不起的動物行為學者康羅・勞倫茲（Konrad Lorenz）和他一本了不起的著作《攻擊與人性》（On Aggression），書中，他提到阿谷斯雉雞（Argus）誤入進化歧途的例子：我們知道，在生物界選擇配偶這件事，決定性的一句話是由雌性說的，因此，雄性必須使出渾身解數比方說攜帶禮物，熱情或優雅的舞蹈，以及最常見的、誇示自己多麼強壯（雌性有選擇強壯配偶的本能，以利於種族繁衍），才能擊敗眾多競逐者達到配種的目的。阿谷斯雉雞的雄性誇示強壯的方法是，不節制的發展牠們美麗巨大的翼羽，事情的結果是，牠們的翅膀變得太大太重，幾乎飛不起來，或許贏得了老婆，代價卻是變得不十分適應環境且有害於生存，但怎麼辦呢？勞倫茲說：「這些鳥從來不知道達成合理妥協，而決定立刻停止這種無聊的事。」
因此，演化是會走入死胡同的，滅種是非常可能的收尾。——在這裡，勞倫茲毫不留情的引述他的老師奧斯卡‧海恩洛斯的玩笑話：「比雉雞的翅膀稍微好些，西方文明人極具刺激性的生活方式是最愚蠢的同類競爭產品。」 當然，勞倫茲從動物行為總忍不住想到人類——包括他從鳥類觀察提出的「銘印作用」（imprinting）拿來解釋包括人類青少年行為，乃至於人類煽動家所以能吸引大量追隨者云云——，這曾讓勞倫茲遭到很大的責難和嘲諷，說他妄想從幾隻鳥和動物所看到的情形，就要立刻應用於全世界。其中，尤其是行為學派的學者，他們根本不相信人類有什麼內在的行為模式，有什麼生物性的本能，「人類的行為每一種都從環境學習而來的。」
究竟，人類是如伊甸園吃了分別善惡樹的果子已永遠脫離靠本能過活的生物世界？還是和三葉蟲、鸚鵡螺，或巨型恐龍沒太大兩樣的另一種生物？這我們再說了，這裡，我們關心的是，馮內果，或者說《加拉巴哥群島》是怎麼想的？
沒有兇手的罪案 大體上，我相信馮內果比較站在勞倫茲那邊。 在《第五號屠宰場》的二十五週年紀念版序言中，馮內果如鹽柱一根再次回想那場大轟炸：「我怎麼能無動於衷呢？因為殺人的是炸彈，而我有若干正直、高尚、勇敢的朋友卻是飛行員或投彈手。空襲德勒斯登的行動人員並不需要義憤、仇恨或怒氣，他們做的和汽車裝配廠的工作並沒有兩樣。」
兇手在哪裡呢？ 在《加拉巴哥群島》書中，馮內果提出的答案是「巨腦」（Big Brains），以身體的比例來說，是生物演化史上最龐然大物的人類大腦，不是特定你的或我的，而是整體的、人類共有的大腦子。 馮內果以為，人類種種的乃至於引起滅絕的愚行，都是這個巨腦憑空想出、計畫的、指揮號令出來的。這裡，人類曾引以為傲，沒有尖爪利齒，沒有堅硬甲殼，不能飛不能游也跑不快，卻能「管理海裡的魚，空中的鳥，地上的牲畜和全地，並地上所有的一切昆蟲」所憑藉的腦子，有了斷然不同的意義，它變得多麼像勞倫茲所說阿谷斯雉雞的華麗大翅膀，它曾經讓擁有者在傳種競爭上贏得勝利，卻一步一步走向集體滅絕，更糟的是——從來不知道達成合理妥協，而決定立刻停止這種無聊的事。
尤有甚者，馮內果狠狠的用一百萬年時間來處理這部小說，效果是：就像侯孝賢太遠的電影鏡頭，我們完全看不到人臉上的喜怒哀樂種種表情，只剩下平靜、沒什麼情緒的動作一般，人之異於禽獸者幾希的那一點點「幾希」，當場被抹平了，人自以為超越其他動物的神聖氣味也全消失了，於是，在《加拉巴哥群島》小說中，人和「遲緩、溫馴、巨大，以及數量頗為驚人」、能供應水手長期新鮮肉食的大龜，老實說，並沒有什麼不同。 鵲橋俯視，人世微波。 如果我們願意更馮內果一些，試著用比一百萬年更長的時間來想，在演化史上，其實很容易找到一堆更殺風景的實例。比方說，就算從女阿法南猿「露西」活著那時算起，人類「統治」地球的時間不過三百萬年，然而，在此之前的恐龍、鸚鵡螺、三葉蟲乃至於藍綠藻，每一樣稱霸的時間無不以千萬、億年計；又比方說，我們所擔心馬上會來臨的「大滅絕」，在長達四十億年的地球生命史上，據統計，大約每隔兩千六百萬年就來一次。白堊紀恐龍死光那一次還不是最嚴重的，只消滅了十一％的物種，兩億四千五百萬年前二疊紀三疊紀那一次，還整整絕種了五十二％。
如果我們退一步以為，至少其他的大滅絕或因隕石或因地殼變動或因氣候等外來原因，不像人類是自己主動污染環境主動殺個你死我活主動搞出滅絕，老實說，這顯然也太高估了人類「做惡」的獨特本事。 二十億年前的氧氣污染便是前例之一。 原來，地球的大氣是由氨、氫、水蒸氣和甲烷混成，然而，由於一種紫色和綠色的微生物大量繁殖，耗盡了大氣中的氫，這些不知饜足的小東西轉而分解水來得到養分，問題是每吸收兩個氫便得把一個氧的「廢料」排放在大氣中，而對習慣生活於無氧原始大氣的當時地球生物而言，我們今天不可須臾或缺的氧是致命的「毒氣」（直至今天，在醫學上純氧仍有殺菌的功能），於是，一場浩劫發生了，微生物或者無言死去；或者機敏躲到氧氣沒法到達的地方如黑暗地底委屈求活，即我們今天所說的厭氧性細菌；也有成功的改變自己、吸收氧氣行光合作用的微生物如藍綠藻。
今天，關心環保的人習慣一個口號「我們只有一個地球」。動人是很動人，但其實很有問題，若依演化的歷史經驗，改成「我們只有一種適合人類生存的地球環境」可能準確些──當我們嚴重地改變了環境，我們有效消滅的只是自己，以及一些池魚之殃的其他生物，然而，某一部分的生命應該會如當年的藍綠藻繼續活下去，並接管地球。
至於地球，它好好存在五十億年了，堅牢靠得很。
好看而悲傷的小說 我猜想，這是馮內果悶悶不樂的原因──既然，在《第五號屠宰場》中投彈殺人的只是「汽車裝配廠工人」，在《加拉巴哥群島》中造成滅絕的甚至不是人只是「巨腦」，沒有兇手，也就難以破案；沒有特定的為惡者，也就失去了可以簡單吶喊革命打倒的對象。
因此，馮內果的小說，除了一股深沉的、哀傷的、末世的晦暗人文色澤在底層徘徊不去之外，我想，可能不大容易讓台灣現階段的文學評論者樂於讚美（除非震懾於他的威名）。因為馮內果實在太冷靜、太世故、太複雜、太節制了，他不喊痛、不大聲控訴譴責，比方說，在《第五號屠宰場》裡戰俘列車那一場，馮內果不僅不一頭栽進去痛快描寫一番，甚至還有心情說笑話，簡直是無動於衷了。
更要緊的是，他的小說太好看了，而且，在美國賣得非常好——馮內果自己曾荒謬的解嘲：「我想我是唯一自德勒斯登大轟炸獲利的人……平均每死一人我就賺四塊錢版稅。」
聰明而且愛說笑話的馮內果，總有辦法找到誇張有趣且充滿想像力的方式進行他的末世小說。在《第五號屠宰場》中，大轟炸倖存回來報信的主人翁畢勒（自稱）是一個被外星人抓走放回、從此能自由出入時間、因此死亡不過是「這個人在此一特定時刻正處於不良情況，但他在其他許多時刻中卻活得好好的」的人；而《加拉巴哥群島》的敘述者，則根本是個一百萬年後的鬼魂，時間之於他是完全透明的，他知道且提前揭示了所有的結果，包括誰馬上會死去（馮內果甚至在每個準死人名字前預先打上記號）──當然，知道死亡馬上來臨、不同的死亡意義理解，並不代表你能阻止死亡本身。
對有切身創作經驗的人而言，一下子就能感覺到這樣的故事和這樣的說故事方法，兩者交織張起多大的空間、有多少東西在其間蠢蠢欲動；對不願想得太痛苦的讀者而言，至少小說很好看，閱讀是個盎然的享樂過程。 《加拉巴哥群島》小說一開始，先介紹將成為第二次伊甸園的海龜群島，以及島上棲息的原住民生物包括壁虎、鬣蜥蜴、稻鼠、熔岩蜥蜴、蜘蛛、螞蟻、甲蟲、蚱蜢、小蝨和扁蝨，還有大龜。 馮內果問：這些生物是搭乘什麼交通工具來島上的？漂流的木頭碎片？「隔島躍進」式的一段段短距泅游？上帝事先造好安置在那裡？或者真是搭乘諾亞方舟兩個兩個登陸的？——問題是，這組群島距南美大陸一千公里，中間無任何跳板，而且是因火山爆發「後來」才浮現的。
您看，沒騙人吧，故事打一開頭就好玩極了。
一根鹽柱和一個達爾文故事：讀馮內果《加拉巴哥群島》
應該可以這樣子講，馮內果實在是個絕頂聰明的人，但太聰明了，聰明到比我們這些尋常人等容易察覺虛假、察覺不義、察覺危險的無所不在和步步逼近，聰明讓他的人生變得多疑而且不快樂是吧。
就像這本《加拉巴哥群島》裡常見的無中生有假設：「如果當時不……，那以後可能變成……」有時我想，如果這麼一個聰明愛說笑話的人，沒躲在地下室親歷了二次大戰那場德勒斯登大轟炸，如果他晚一點出生，活在一個沒戰爭沒動亂比方說戰後歐美那個天真無邪昂首奮進的年代，屠殺飢餓掠奪只在遙遠的地方和報紙上小小一角偷偷進行，那他耿耿於懷的越戰會不會有不大一樣乃至於愉悅點的圖像？還有，曖昧不明且懲罰並不立刻到來的機器文明和地球生態破壞，也會不會有不大一樣乃至於愉悅點的圖像？ 我無意蠻橫的宣稱，生命中某一個時點的某一場特殊的遭遇，會噬菌體一般迅速占領人的全部身體，讓人一輩子其他時間的學習和經驗統統不算數，彷彿終身只為這件事而徘徊活著。然而，畢竟死亡大事，曾經在你頭皮上只一兩公尺處悍戾走過，這總會有些不同吧，就像《第五號屠宰場》首章的結尾，馮內果引了天降硫磺與大火毀滅索多瑪俄摩拉城的舊約故事，他說：「當然，羅德的妻子奉命不得回頭看那些惡人及其家屬居住過的地方，但她還是忍不住回頭看了，我就喜歡她這樣，因為這多麼富於人性。／於是，她便變成了一根鹽柱。／人們不該回頭看，我當然也不會這麼做。／我這本有關戰爭的書現已脫稿，下一本我要寫的將是開玩笑的書。／這一本沒有寫好，一定不會好，因為寫的人是一根鹽柱。」
阿谷斯雉雞的大翅膀 然而，我們讀馮內果跡近等身的其他小說，包括眼前這本《加拉巴哥群島》，很容易發現他其實是個食言而肥的傢伙——他仍如羅德之妻屢屢回頭，沒辦法。
基本上，《加拉巴哥群島》是一部達爾文演化論的二十世紀新小說：故事進行的時間長達一百萬年（演化需要的時間），故事發生的地點是一八三五年達爾文搭乘「比戈號」（一般意譯為「小獵犬號」）曾探險過且有決定性啟示的海龜群島（西班牙文加拉巴哥，即大龜之意），而最後扮演「諾亞方舟二號」、載著一個擔心流星雨會毀滅地球的笨男性船長，一個垂死的男性騙子，一個教生物學打算自殺的寡婦，一個有池坊流插花教師身分的日籍憂鬱孕婦，一個瞎眼的富家女，以及六個扮演二代夏娃的坎卡波那土著少女的那艘遊艇，正叫「達爾文灣號」。
講到二十世紀的新達爾文，我想起一個了不起的動物行為學者康羅・勞倫茲（Konrad Lorenz）和他一本了不起的著作《攻擊與人性》（On Aggression），書中，他提到阿谷斯雉雞（Argus）誤入進化歧途的例子：我們知道，在生物界選擇配偶這件事，決定性的一句話是由雌性說的，因此，雄性必須使出渾身解數比方說攜帶禮物，熱情或優雅的舞蹈，以及最常見的、誇示自己多麼強壯（雌性有選擇強壯配偶的本能，以利於種族繁衍），才能擊敗眾多競逐者達到配種的目的。阿谷斯雉雞的雄性誇示強壯的方法是，不節制的發展牠們美麗巨大的翼羽，事情的結果是，牠們的翅膀變得太大太重，幾乎飛不起來，或許贏得了老婆，代價卻是變得不十分適應環境且有害於生存，但怎麼辦呢？勞倫茲說：「這些鳥從來不知道達成合理妥協，而決定立刻停止這種無聊的事。」
因此，演化是會走入死胡同的，滅種是非常可能的收尾。——在這裡，勞倫茲毫不留情的引述他的老師奧斯卡‧海恩洛斯的玩笑話：「比雉雞的翅膀稍微好些，西方文明人極具刺激性的生活方式是最愚蠢的同類競爭產品。」 當然，勞倫茲從動物行為總忍不住想到人類——包括他從鳥類觀察提出的「銘印作用」（imprinting）拿來解釋包括人類青少年行為，乃至於人類煽動家所以能吸引大量追隨者云云——，這曾讓勞倫茲遭到很大的責難和嘲諷，說他妄想從幾隻鳥和動物所看到的情形，就要立刻應用於全世界。其中，尤其是行為學派的學者，他們根本不相信人類有什麼內在的行為模式，有什麼生物性的本能，「人類的行為每一種都從環境學習而來的。」
究竟，人類是如伊甸園吃了分別善惡樹的果子已永遠脫離靠本能過活的生物世界？還是和三葉蟲、鸚鵡螺，或巨型恐龍沒太大兩樣的另一種生物？這我們再說了，這裡，我們關心的是，馮內果，或者說《加拉巴哥群島》是怎麼想的？
沒有兇手的罪案 大體上，我相信馮內果比較站在勞倫茲那邊。 在《第五號屠宰場》的二十五週年紀念版序言中，馮內果如鹽柱一根再次回想那場大轟炸：「我怎麼能無動於衷呢？因為殺人的是炸彈，而我有若干正直、高尚、勇敢的朋友卻是飛行員或投彈手。空襲德勒斯登的行動人員並不需要義憤、仇恨或怒氣，他們做的和汽車裝配廠的工作並沒有兩樣。」
兇手在哪裡呢？ 在《加拉巴哥群島》書中，馮內果提出的答案是「巨腦」（Big Brains），以身體的比例來說，是生物演化史上最龐然大物的人類大腦，不是特定你的或我的，而是整體的、人類共有的大腦子。 馮內果以為，人類種種的乃至於引起滅絕的愚行，都是這個巨腦憑空想出、計畫的、指揮號令出來的。這裡，人類曾引以為傲，沒有尖爪利齒，沒有堅硬甲殼，不能飛不能游也跑不快，卻能「管理海裡的魚，空中的鳥，地上的牲畜和全地，並地上所有的一切昆蟲」所憑藉的腦子，有了斷然不同的意義，它變得多麼像勞倫茲所說阿谷斯雉雞的華麗大翅膀，它曾經讓擁有者在傳種競爭上贏得勝利，卻一步一步走向集體滅絕，更糟的是——從來不知道達成合理妥協，而決定立刻停止這種無聊的事。
尤有甚者，馮內果狠狠的用一百萬年時間來處理這部小說，效果是：就像侯孝賢太遠的電影鏡頭，我們完全看不到人臉上的喜怒哀樂種種表情，只剩下平靜、沒什麼情緒的動作一般，人之異於禽獸者幾希的那一點點「幾希」，當場被抹平了，人自以為超越其他動物的神聖氣味也全消失了，於是，在《加拉巴哥群島》小說中，人和「遲緩、溫馴、巨大，以及數量頗為驚人」、能供應水手長期新鮮肉食的大龜，老實說，並沒有什麼不同。 鵲橋俯視，人世微波。 如果我們願意更馮內果一些，試著用比一百萬年更長的時間來想，在演化史上，其實很容易找到一堆更殺風景的實例。比方說，就算從女阿法南猿「露西」活著那時算起，人類「統治」地球的時間不過三百萬年，然而，在此之前的恐龍、鸚鵡螺、三葉蟲乃至於藍綠藻，每一樣稱霸的時間無不以千萬、億年計；又比方說，我們所擔心馬上會來臨的「大滅絕」，在長達四十億年的地球生命史上，據統計，大約每隔兩千六百萬年就來一次。白堊紀恐龍死光那一次還不是最嚴重的，只消滅了十一％的物種，兩億四千五百萬年前二疊紀三疊紀那一次，還整整絕種了五十二％。
如果我們退一步以為，至少其他的大滅絕或因隕石或因地殼變動或因氣候等外來原因，不像人類是自己主動污染環境主動殺個你死我活主動搞出滅絕，老實說，這顯然也太高估了人類「做惡」的獨特本事。 二十億年前的氧氣污染便是前例之一。 原來，地球的大氣是由氨、氫、水蒸氣和甲烷混成，然而，由於一種紫色和綠色的微生物大量繁殖，耗盡了大氣中的氫，這些不知饜足的小東西轉而分解水來得到養分，問題是每吸收兩個氫便得把一個氧的「廢料」排放在大氣中，而對習慣生活於無氧原始大氣的當時地球生物而言，我們今天不可須臾或缺的氧是致命的「毒氣」（直至今天，在醫學上純氧仍有殺菌的功能），於是，一場浩劫發生了，微生物或者無言死去；或者機敏躲到氧氣沒法到達的地方如黑暗地底委屈求活，即我們今天所說的厭氧性細菌；也有成功的改變自己、吸收氧氣行光合作用的微生物如藍綠藻。
今天，關心環保的人習慣一個口號「我們只有一個地球」。動人是很動人，但其實很有問題，若依演化的歷史經驗，改成「我們只有一種適合人類生存的地球環境」可能準確些──當我們嚴重地改變了環境，我們有效消滅的只是自己，以及一些池魚之殃的其他生物，然而，某一部分的生命應該會如當年的藍綠藻繼續活下去，並接管地球。
至於地球，它好好存在五十億年了，堅牢靠得很。
好看而悲傷的小說 我猜想，這是馮內果悶悶不樂的原因──既然，在《第五號屠宰場》中投彈殺人的只是「汽車裝配廠工人」，在《加拉巴哥群島》中造成滅絕的甚至不是人只是「巨腦」，沒有兇手，也就難以破案；沒有特定的為惡者，也就失去了可以簡單吶喊革命打倒的對象。
因此，馮內果的小說，除了一股深沉的、哀傷的、末世的晦暗人文色澤在底層徘徊不去之外，我想，可能不大容易讓台灣現階段的文學評論者樂於讚美（除非震懾於他的威名）。因為馮內果實在太冷靜、太世故、太複雜、太節制了，他不喊痛、不大聲控訴譴責，比方說，在《第五號屠宰場》裡戰俘列車那一場，馮內果不僅不一頭栽進去痛快描寫一番，甚至還有心情說笑話，簡直是無動於衷了。
更要緊的是，他的小說太好看了，而且，在美國賣得非常好——馮內果自己曾荒謬的解嘲：「我想我是唯一自德勒斯登大轟炸獲利的人……平均每死一人我就賺四塊錢版稅。」
聰明而且愛說笑話的馮內果，總有辦法找到誇張有趣且充滿想像力的方式進行他的末世小說。在《第五號屠宰場》中，大轟炸倖存回來報信的主人翁畢勒（自稱）是一個被外星人抓走放回、從此能自由出入時間、因此死亡不過是「這個人在此一特定時刻正處於不良情況，但他在其他許多時刻中卻活得好好的」的人；而《加拉巴哥群島》的敘述者，則根本是個一百萬年後的鬼魂，時間之於他是完全透明的，他知道且提前揭示了所有的結果，包括誰馬上會死去（馮內果甚至在每個準死人名字前預先打上記號）──當然，知道死亡馬上來臨、不同的死亡意義理解，並不代表你能阻止死亡本身。
對有切身創作經驗的人而言，一下子就能感覺到這樣的故事和這樣的說故事方法，兩者交織張起多大的空間、有多少東西在其間蠢蠢欲動；對不願想得太痛苦的讀者而言，至少小說很好看，閱讀是個盎然的享樂過程。 《加拉巴哥群島》小說一開始，先介紹將成為第二次伊甸園的海龜群島，以及島上棲息的原住民生物包括壁虎、鬣蜥蜴、稻鼠、熔岩蜥蜴、蜘蛛、螞蟻、甲蟲、蚱蜢、小蝨和扁蝨，還有大龜。 馮內果問：這些生物是搭乘什麼交通工具來島上的？漂流的木頭碎片？「隔島躍進」式的一段段短距泅游？上帝事先造好安置在那裡？或者真是搭乘諾亞方舟兩個兩個登陸的？——問題是，這組群島距南美大陸一千公里，中間無任何跳板，而且是因火山爆發「後來」才浮現的。
您看，沒騙人吧，故事打一開頭就好玩極了。
