小時候，母親曾說我是個連閻王爺都不肯收的孩子。我不明所以，去找看我出生成長的高大媽問個究竟。她說我是父母生的第四個孩子，上面三位兄姐都在三歲前夭亡，我是左家自爺爺輩算起三代以來唯一的女孩。戰後因家鄉山東萊陽縣農村治安仍不平靜，我的母親隨村裡族親避難到青島，去投靠在那兒學做生意的父親，一起住在貧民區。抗戰勝利後一年冬天，我出生，一出世即身體嬴弱，備受疾病折騰。剛滿兩歲，又染患白喉症，中西醫生全都搖頭說我小命不保。戰亂年頭，孩子夭折很尋常，父母哀傷絕望抱我回家，無奈接受命運安排。看著我雙眼翻白，氣息幾無，一位鄉親嘆著氣，將我放入一個幾片小木板釘成的小棺材匣內，只等我嚥完氣，準備釘上最後一塊木板，送到野地挖土埋下。但奇蹟出現，我竟恢復呼吸，醒轉過來，眾人在旁都一陣驚呼。從此我病漸痊癒，轉性變得活潑，且能說會唱，那位鄉親將我扛坐在肩頭上，手裡拉著胡琴，沿門挨戶去獻寶，我成了「天涯歌女」。長大後，我從一本書中看到一篇談論命相的文章，說到躺過棺材的孩子，八字命硬，有老靈魂附身。
我人生第一張照片攝於三歲時，在廈門街的百光照相館拍的一吋個人照。馬桶蓋頭髮下，兩顆圓溜大眼流露驚恐表情，母親說我當時看見照相師穿著似醫生的白袍，立即放聲哭喊：不要打針。在連哄帶騙下，我被按坐在椅子上，滿臉掛淚蹙眉噘嘴像受極刑，瞪視著面前那座黑布罩住的攝影機，它像隻吃人巨獸，令我懼怕萬分。
五、六歲時初看電影，只因住家後面有電影院，地利之便。黑與白兩色，不再恐怖，反而可親。一部部黑白電影有如幻境，引人入勝，一看著魔，開始心醉神迷，似吸食鴉片日久成癮，從此無法戒絕它的誘惑。
經年累月看電影，帶給我無盡快樂，相對地，付出痛苦代價更大。數不清日子裡，因看電影誤了晚飯回家時間，母親怒氣沖沖用雞毛撢子抽打我，又叱令在院子罰站不許吃飯。站在漆黑院中，我默默回味的，仍是剛看完的影片。從片頭演職員表順著劇情一幕幕舖展開來，藉以忘卻饑餓。總在未及劇終時刻，心軟的父親會放我進屋，而我彷如夢醒，委屈的淚水滴入冷飯菜裡，一起摻和匆匆下肚。偶遇幸運，父親先對我訓斥以擋住母親的責打，和我一向情感親密的大弟也哭著代為求情，母親暫且忍氣不動手，只是留待下回加倍算帳。高大媽見我手臂腿上的傷痕，十分心疼的說：「孩子，妳就別看電影，不就少挨打了嗎？」我無言以對，毒癮已深，如何根除？稚幼心靈裡，覺得唯有手腳利索幫做家事，才能討母親歡心，在成長期間及至成人到就業以後，都養成凡事順從不違逆不辯解的妥協個性，包括自己的婚姻在內。即連在校任教職後，眼見唾手可得的講師證照，也在丈夫堅持和母親居間干涉下輕易放棄。
待四十六歲那年，擺脫所有桎梏，我才得以自由踏出家門，輕鬆做自己想做的事，但重入社會職場已無可能。適巧「國家電影資料館」開始進行連串電影活動，井迎瑞館長是我大學學弟，他熱切歡迎我參與協助，為我開啟一道大門──自此，我如龍歸大海鳥入林，深陷其中，一待二十三年。然公部門複雜如江湖，我不積極營求的個性反成弱點，低調如做地下工作，箇中冷暖恩怨，百味雜陳，不過近四分之一世紀歲月助我圓夢憶歡，依舊心存感念。
我傾心專注做資深影人口述歷史，這部分長期備受冷遇。影迷善變，學術輕忽，我獨鍾於此，感情成分居多，由於影界前輩辛勤耕耘，我享受過甜美果實。二十三年間，我訪問過逾百位資深前輩，和他們共話當年事，溫語殷切，如春陽和煦，那是一個重視情義的舊時代記憶。長輩先進們的身分涵括監製、製片、導演、編劇、攝影、助導、場記、演員、燈光、服裝、錄音、作曲、撰詞、歌者及配音等，幾乎影界幕前幕後工作者都有。他們貢獻卓著，豐富了華語影片光輝史頁。這本書僅記錄部分故事，憶及和他們接觸互動過程，幾度令我情緒激動，不能自已。作為一個知音聆聽晚輩，書寫成文為時已太遲，他們之中多數已謝世遠去，不及看到我的追念思懷。至於我的父母，我深自懺悔內疚從未讓他們驕傲滿意，反而時刻操心憂煩，罪孽深重。多年以來，兩老常入我夢中，是否猶在天上掛慮？
此書自書寫、打字、校稿至刪改完成，費時耗神，倍感壓力，終能完成，在此，首先感謝隱地先生提攜鼓勵，長年來我以身居爾雅讀者為樂，自知才疏學淺，從未敢奢想成為作者之一，他高估冀望我的能耐，盡心親自刪剪修蕪，並不時提意見，務求精善，是我的福緣。同時感謝爾雅諸位參與編輯校對的年輕朋友們。其次黃建業老師幫敲邊鼓，誠意可感。我女主動代為打字及校閱，一篇文章可提二十八個問題，母女爭論下我屈服她的理由是：這本書不僅是為懂電影的人而寫。
記憶惱人，今後我當該記則記，該忘即忘，重隱蝸居平安度日。昔時小影痴，如今髮蒼視茫。人生不如戲，戲有劇本可知結果，人生──
無解。
左桂芳
我人生第一張照片攝於三歲時，在廈門街的百光照相館拍的一吋個人照。馬桶蓋頭髮下，兩顆圓溜大眼流露驚恐表情，母親說我當時看見照相師穿著似醫生的白袍，立即放聲哭喊：不要打針。在連哄帶騙下，我被按坐在椅子上，滿臉掛淚蹙眉噘嘴像受極刑，瞪視著面前那座黑布罩住的攝影機，它像隻吃人巨獸，令我懼怕萬分。
五、六歲時初看電影，只因住家後面有電影院，地利之便。黑與白兩色，不再恐怖，反而可親。一部部黑白電影有如幻境，引人入勝，一看著魔，開始心醉神迷，似吸食鴉片日久成癮，從此無法戒絕它的誘惑。
經年累月看電影，帶給我無盡快樂，相對地，付出痛苦代價更大。數不清日子裡，因看電影誤了晚飯回家時間，母親怒氣沖沖用雞毛撢子抽打我，又叱令在院子罰站不許吃飯。站在漆黑院中，我默默回味的，仍是剛看完的影片。從片頭演職員表順著劇情一幕幕舖展開來，藉以忘卻饑餓。總在未及劇終時刻，心軟的父親會放我進屋，而我彷如夢醒，委屈的淚水滴入冷飯菜裡，一起摻和匆匆下肚。偶遇幸運，父親先對我訓斥以擋住母親的責打，和我一向情感親密的大弟也哭著代為求情，母親暫且忍氣不動手，只是留待下回加倍算帳。高大媽見我手臂腿上的傷痕，十分心疼的說：「孩子，妳就別看電影，不就少挨打了嗎？」我無言以對，毒癮已深，如何根除？稚幼心靈裡，覺得唯有手腳利索幫做家事，才能討母親歡心，在成長期間及至成人到就業以後，都養成凡事順從不違逆不辯解的妥協個性，包括自己的婚姻在內。即連在校任教職後，眼見唾手可得的講師證照，也在丈夫堅持和母親居間干涉下輕易放棄。
待四十六歲那年，擺脫所有桎梏，我才得以自由踏出家門，輕鬆做自己想做的事，但重入社會職場已無可能。適巧「國家電影資料館」開始進行連串電影活動，井迎瑞館長是我大學學弟，他熱切歡迎我參與協助，為我開啟一道大門──自此，我如龍歸大海鳥入林，深陷其中，一待二十三年。然公部門複雜如江湖，我不積極營求的個性反成弱點，低調如做地下工作，箇中冷暖恩怨，百味雜陳，不過近四分之一世紀歲月助我圓夢憶歡，依舊心存感念。
我傾心專注做資深影人口述歷史，這部分長期備受冷遇。影迷善變，學術輕忽，我獨鍾於此，感情成分居多，由於影界前輩辛勤耕耘，我享受過甜美果實。二十三年間，我訪問過逾百位資深前輩，和他們共話當年事，溫語殷切，如春陽和煦，那是一個重視情義的舊時代記憶。長輩先進們的身分涵括監製、製片、導演、編劇、攝影、助導、場記、演員、燈光、服裝、錄音、作曲、撰詞、歌者及配音等，幾乎影界幕前幕後工作者都有。他們貢獻卓著，豐富了華語影片光輝史頁。這本書僅記錄部分故事，憶及和他們接觸互動過程，幾度令我情緒激動，不能自已。作為一個知音聆聽晚輩，書寫成文為時已太遲，他們之中多數已謝世遠去，不及看到我的追念思懷。至於我的父母，我深自懺悔內疚從未讓他們驕傲滿意，反而時刻操心憂煩，罪孽深重。多年以來，兩老常入我夢中，是否猶在天上掛慮？
此書自書寫、打字、校稿至刪改完成，費時耗神，倍感壓力，終能完成，在此，首先感謝隱地先生提攜鼓勵，長年來我以身居爾雅讀者為樂，自知才疏學淺，從未敢奢想成為作者之一，他高估冀望我的能耐，盡心親自刪剪修蕪，並不時提意見，務求精善，是我的福緣。同時感謝爾雅諸位參與編輯校對的年輕朋友們。其次黃建業老師幫敲邊鼓，誠意可感。我女主動代為打字及校閱，一篇文章可提二十八個問題，母女爭論下我屈服她的理由是：這本書不僅是為懂電影的人而寫。
記憶惱人，今後我當該記則記，該忘即忘，重隱蝸居平安度日。昔時小影痴，如今髮蒼視茫。人生不如戲，戲有劇本可知結果，人生──
無解。
左桂芳
