第一章
我本來計畫兩年後的秋天,帶著文琦搬進那棟神來居。
那是我瞞著她悄悄預購的一個未來夢,兩房之外有個開放式的書齋,木地板延伸到臥房,每個隔間角落擁有臨街的窗光。洗衣間旁邊還有個兩坪寬的小露台,建設公司答應圍起斜切面的鐵隔柵,文琦最喜歡的草本植物每天都會在那裡開花,旁邊還能擺放兩張小椅子,我們喝茶的時候看得到轉角的夕陽。
文琦離開我的時候,地下室的土方才正在進行開挖。
外面的世界並無改變,人間事物依照著原來的狀態進行。
唯一的改變大概就是連續收到的催款通知,賣方的語氣從客套到翻臉,最後甚至充滿憎恨,僅以一封存證信函就把那間房子沒收了。失去愛還不夠,連我唯一的夢也被剝奪,強悍的白紙黑字,在那無情的瞬間彷彿把我的人生化為烏有。
因此,接到沒收通知時,我除了強烈感到被羞辱,怎麼辦,只好開始打電話,電話由相關人員輪流接聽,最後轉到一個女性主管手上。我問她有沒有存過錢,有沒有覺得每個月存個一兩萬塊要很卑微,而且要非常艱辛扮演著令人討厭的角色,例如任何同事間的聚會都不能參加,甚至用盡各種理由來疏離別人的世界。
我告訴她,我已連續多少年過著這樣的人生,直到去年突然強烈湧起想要有個家的渴望,才會不知天高地厚把那間房子訂下來。小姐妳有自己的家嗎?妳能體會我說的家是什麼嗎?我盡我所能傾出所有的積蓄,結果竟然付不起你們的地下室那堆土方……。
「妳能原諒我嗎?我竟然不知道自己這麼渺小。」
「先生,你別這麼說,我幫你打報告上去爭取看看。」
「那就把報告寫清楚,契約上的名字是文琦小姐,再怎麼說,權益還在她身上,你們至少要給我一點時間,讓我把這件事轉告她。」
「啊,難道她還不知道你買了這間房子……」
「這沒什麼,我也不知道她為什麼突然要離開?」
「怎麼會這樣?」
「我們現在談的是房子。」
「那……如果你繼續繳款,我替你想辦法把她的名字換過來。」
「千萬不要,」我鄭重地說:「我只剩下這個理由可以找她。」文琦去過我們鄉下,當然也見過了我的母親。
初見面時母親有些驚慌,那時她正在曬棉被,乾淨的兩隻手猛搓在身上,想要上前迎接卻又狐疑地看著我,好像很怕認錯人又空歡喜一場。
母親喜歡文琦那暱著人的笑容,嘴巴甜,舉手投足一副城市女孩的伶快。她一來,家裡真的熱鬧許多,鈴子般清脆的嗓音不斷輕盪在瓦簷下,埕上雞啼狗躍,連睡午覺的鄰人都紛紛開門探出頭來。母親那天還特別留她住宿一晚,清晨又帶她去逛早市,回來時滿手的蔬果魚蝦,而且悄悄地炫耀於我,說今天的菜市裡她最風光,一直被人誇讚這未來媳婦生得好,漂亮又貼心,女兒再好也不見得這麼乖巧。
文琦離開我的時候,身上那些被人稱許的特質已不復見。
這麼說並非意味著她有所改變,其實那少女般的樣貌依然都在,只可惜緊繃在現實中的線條好像把她綑綁了。不然她還有個很可愛的習慣,在我鬱悶的時候,或我們同時感到無助的時候,她會在某幾個低迷的瞬間突然轉念,悠悠哼唱著清亮的曲音,然後跑進浴室裡沖臉,像在自己的臉上澆花,那迷人的笑靨這時就會稍稍漾開,而且捨不得全瓣打開,像一朵花分兩次綻放,好像很怕開完就什麼都沒有了。
有她那麼貼心的陪伴,照理說我們不可能分開。
只有一種例外,兩個相愛的人突然不知所措的時候。
這麼說是有點虛幻了。
若把時間倒返回去看,我們是在那最後的四天內分手的。
那四天剛好也是她出國旅行的時間,出發時臉上充滿著喜悅,輕巧的衣箱也都打理妥當放在門口,門外她朋友的漂亮跑車等著載她去機場,有生以來她第一次搭飛機。
沒有任何跡象,不像一般情侶還要經過爭執或累積多少背叛。
「好可怕,咻一聲就到香港了嗎?」她說。
「嗯,很快就到了,飛機上有輕食,妳就想像和朋友吃著下午茶。」
去香港的機票是免費的,那位做直銷的朋友由於業績達陣,特別邀她一起分享。她搭車出門後,那顆心還黏在我身上,「你自己要記得吃飯,這幾天就讓你耳根清淨囉。」手機一路暢通,震耳的搖滾樂從跑車中頻頻傳來,半小時後大概是忽然減速了,音樂轉小,傳來的是她小鳥般的驚叫聲,「怎麼辦,起霧了,看不見了,這裡是哪裡啊?」「妳們大概正在爬坡,轉彎的地方霧特別濃。」
她的朋友準確地按響了一聲喇叭。
「哇,好厲害,你好像就在我們車子裡。」手機裡她附和著說。
她穿著那件花裙子出門,顯然這時的裙子有些慌張了,忙著把她縮回來的膝蓋罩下來,然後她傾身看著擋風玻璃,外面已是漫天濃霧,那台跑車就像螢火蟲飛了進去,很快消失了蹤影。
即便是那短短幾分鐘的慢速摸索,車子雖然逐漸離我更遠,我的心卻還是與她同行,沒有任何異樣顯示出我們兩人正在分離。
而且那時的我甚至是有些慶幸的。難得她有機會出門,我們暫且都能鬆弛一下神經,不用再顧慮著彼此顛倒的作息。何況她是經過猶豫才決定了這趟遠行,冰箱裡有她為我準備的菜蔬,也替我把飲水機補滿了水,還把一支竹掃帚藏到屋後的倉櫃裡,當我掀開櫃子想要拿它來掃掃落葉時,才發現她貼上了字條,玩遊戲那樣,寫著「別掃啦,等我回來」的字樣。
她以這種離不開的方式離開我,任誰都不相信她真的會離開。
何況後來她也從香港回來了,就在這第四天的下午。
倘若命運操控著時間,那也快要捱過去了,只要再撐過幾個時辰。
.
我在一家企業集團的法務室任職。
只要稍懂一些法律知識,大概就能在法務室裡寫寫書狀兼跑腿。我的職務介於法務助理和律師頭銜之間。作為一個長期參加考試而又屢次落榜的法務課員,我參與審閱各家廠商送來的書面資料、草擬各項合作條文,以及為各階段的進出貨事項訂定買賣合約。當然,有些牽涉到訴訟的行政業務也是我該做的,那就是跑法院。
我在法警室後面的大庭園穿廊下認識了文琦。
一開始,她只是個戴著口罩的女人,捧著一堆卷宗從我後面穿越而過。那時黃昏的廊外正在下著雨,整條走道在灰暗的淅瀝聲中提早點了燈,我跟在她後面疾走,趕著要去聆聽最後一審的民事庭。而走在前面的這灰色口罩卻突然停下來,連續打了兩聲噴嚏,瞬時把她滿手的卷宗震落一地,有些甚至散開了頁面垂掉在水溝邊緣。
我並不能因為有人擋路就停下來,時間已經有點遲了,根本無暇理會她那一副散亂的狼狽,所以急著跨過那些卷宗也是難免的,不料被她叫住了。
「喂,見死不救喔?」
我回頭一看才知不妙,大半個鞋印已經落在那些卷宗封面上。我趕緊掏出衛生紙,蹲在地上幫她擦拭,沒想到那鞋印拖曳過的字跡卻愈擦愈模糊。「我死囉。」她在口罩裡慘叫著,一邊胡亂收攏著散開的文件,一時卻又趕著時間,只好抽出其中一件匆匆起身,然後無助地看著我。
「我的律師老闆正在法庭等著這份案卷,你先幫我看管其他這些資料可以嗎?等我送去之後再回來拿。」
她透過口罩咕噥出來的鼻音,與其說是流感肆虐期普遍發作的生理症狀,在我看來應該只是內心的焦慮所引起,既然她已不那麼生氣,我暫時替她保管也是應該的,就算是對我自己的莽撞付出一點補償。
可是當我聽完民事庭出來時,手裡抱著一大疊卷宗,這個戴口罩的女人卻不見了。我跑到大門口附近張望了一陣,才發現原來戴口罩不只她一人。既然認不出誰是誰,我只好等著有誰主動來叫我,沒想到這一等竟然就是黃昏到夜晚,等到後來一個法警走過來關上了鐵門。
那天晚上,莫名其妙地抱著她的那堆卷宗回家。
那些重要文件就這麼一整晚擱在我的書桌上,好比就是一個悲哀的暗示,預告著她將以如此荒謬的方式走進我的生命裡。
只是後來,當我以為我已經擁有她時,那份愛卻又被她拿回去了。
就像現在,此刻,房間裡只剩下梳子和幾個孤零零的髮夾留下來。
.
第二天我還不知道她叫文琦。我從卷宗裡循線去電詢問,那家律師事務所的總機告訴我,她們的小迷糊正在法院裡到處找卷宗。「你就是那個人嗎?那可不可以麻煩你現在就趕過去,或是請你留下電話……。」
她們口中的小迷糊,在我看來只是個還算豁達的歐巴桑,否則不會掉了東西還爆出那聲台語腔調的「我死囉」。聽起來像是怨怪著自己,且在那一瞬間似乎已經原諒了我。我騎著摩托車趕到法院時,本來心情還好,轉了幾圈後頻頻回望,卻就是看不到有人戴著口罩來。這時我已感到厭煩了,我既不能有事沒事出門太久,一直通不過律師考試的情緒本來就是十分沮喪的,沒想到無緣無故還惹來了這種麻煩……。
我打算趕回法務室上班時,一個穿白夾克的女孩從服務站跑了出來。
「是我啦。」笑盈盈地叫著。
不戴口罩的臉,反而使我認不出昨天的那雙眼睛。
這時她大概想要幫我喚醒記憶,竟然合起了雙手遮著臉,於是那雙眼睛便從指縫中滾亮著閃露出來了。玩著捉迷藏似地,還對著我的錯愕眨眨眼,像隔壁人家的女孩,好巧不巧來到法院遇到了童伴……。我除了訝異還有些慌,尤其當她蒙著臉又拿開手掌的這一轉瞬間,猛然浮現出來的是一張姣好的臉,反倒讓我懷疑她是被人推派來捉弄我的吧?我雖然把卷宗交到她手上了,卻還不走開,反而問我是不是她的同業,說完卻又嘖聲否認著,「沒有啦,我也沒資格說是什麼同業,我在事務所裡就是個倒茶的,有時候兼收件,幫忙列印,當然也要拿東拿西跑來法院裡幫忙。」
她問我能不能給她一張名片,過幾天會找時間當面來謝我。
「今天沒帶在身上,而且我也很少用名片,只給一些當事人。」
「那我知道了,難道你是……,」眼裡溜著一股淘氣,連珠炮似地念著一堆名堂,「圍標的海蟑螂、司法黃牛、調解委員會代表、諮詢志工、替人搶標的仲介業,不然就是跑進來遛達的業務員……,哈,故意嚇你的啦,這些角色當然都不可能是你。」
我鬆了一口氣,她卻還沒說完,「我好像見過你好幾次,你是不是每次等開庭的時候都坐在樹下看書,對不對,一直都在準備考試喔?我們事務所的同事也都很會利用時間,可是身體都累壞了,其中一個去年還念到吐血。但我知道你絕對考得上啦,你看庭上那些人也不怎麼樣,還不是一個個很神氣的坐在台子上。」
我苦笑著告訴她,考試沒我的份,早就想要放棄了。
「那多可惜,喂,你不相信我料事如神嗎?」
「我已經考了很多次……」
「那又怎樣,不信的話,你考上那天我嫁給你。」
約莫是剛入社會的年紀,口氣火辣到令我傻眼。這是怎麼說的呢?
「開玩笑的嘛,還不是替你感到可惜,念都念了,笨蛋才放棄。」
「妳懂這麼多,說不定以後真的會嫁給律師。」
「嫁給法官也不錯呀,穿著法袍好有權威,我每次送完資料都捨不得走,有一些不相干的庭訊我都照聽不誤,只要多聽幾次大概就猜得出被告會判幾年,都很準的喲。怎麼樣,不信的話等你當上法官看我猜得準不準?說不定每個案子要判幾年都會問我呢,到時候你就娶我吧。我現在要趕快把這些卷宗拿回去交差了,本來今天早上已經寫好辭呈了說,幸好你把我救回來了。」
她一說完,隨著紅燈淹沒在人群裡,一溜煙在陰暗的騎樓下消失了。人間事無奇不有,連我這麼平凡的人也碰上了。我看著她的背影離開後,才突然想到若有一天又在路上遇見她,說不定就認不出來了,因為那張臉不只好看,是一看就不便再看的那種美。我只記住了那雙長長的眼睛,還有就是那非常奇特的羞怯,當她說著那麼輕浮的語氣時,白皙的膚色竟然又一瞬間從額上紅到了臉頰,然後像是突然發覺說錯話,已來不及掩飾,只好抿起微翹的嘴唇低下頭來。
我雖不至於把她的挑逗當真,但畢竟她是那麼年輕,她若不是不懂事,那就是太懂事了,專挑我這種失意者尋開心。坦白說,我還因此忐忑好幾天,很想找她來問一問,妳是誰派來的,或者,妳說的……是真的嗎?
考律師,那多簡單,我每年都在考,每次放榜後都做著同一件事,懷著死心的恨意清空了混亂的書桌,所有的考試用書全都裝箱後疊高到天花板,然後趴在書桌上想著今後何去何從,有時還真希望那些紙箱突然塌下來把我壓死算了。
考上律師就嫁給我,那不是要等到下輩子嗎?
時間一過就是半年。
在這長達半年有點自慚形穢的落寞中,我卻養成一種習慣,只要騎著摩托車停在紅燈下的車陣裡,自然就會對著左邊右邊的口罩女郎多瞧幾眼。女人戴上口罩後唯一露出來的眼睛,其實最美。哪怕那是一張無望的臉,或她這時的情緒正在沮喪和感傷,或只是茫茫然等待著紅綠燈轉換,由於整個臉孔已被口罩覆蓋著,那雙眼睛便因為一直凝視著前方而顯得淒迷動人。
既然只記住了那雙眼睛,自然就在街頭一次次的凝視中逐漸淡忘了。
何況我已超過三十五歲,當初想要走入仕途的憧憬早已幻滅,苦讀的鬥志經過幾次挫敗還能剩下多少?而且我也被她嚇壞了,那種赤裸裸的用語使我懷疑她會不會是個很隨便的人,如果以後我注定要過著百無聊賴的人生,以她的年輕或那種美,對我來說無疑更是一種威脅。
然而第二年的三月,我卻又遇見她了。
那是某個律師團體每年春節過後固定舉辦的春酒會,我被公司主管指派去應景,本來打算簽到後就要提早開溜,這時會場角落卻突然傳來了一串輕伶的叫聲:小王子,小王子……。我一時聽不懂誰是小王子,然而那聲音卻是朝著我喚來的,聲音落定後那個身影才出現,白襯衫繫著蝴蝶結,捧著雞尾酒的小端盤,從那些寒暄的人縫中鑽出來,那喜孜孜的神態頗像法院那天的話題還沒說完,彷彿正在悄悄對我說著「娶我吧,娶我吧」那樣的嘴型……。就是那一刻,她遞給我的那杯雞尾酒裡漂浮著一顆櫻桃。
她的嘴唇分明就是那櫻桃,甜甜地說著話,說她換了事務所,說她後來去過幾次法院都沒有遇到我,說完又鑽進賓客中分送著酒杯,回來時盤子裡多了一碟小點心,說要給我填肚子,轉眼又不見了。
一個星期過後。嗯,不會那麼久,應該沒有超過三天,一股喜悅撲著翅膀朝我飛來了,突然使我開始想念她。
我並不知道那是冒險,以為愛很簡單。
以我自身的處境,根本不允許自己像個混小子勾搭著一個豪放女。我的條件就只有家窮、平庸、老氣和沉默,有時還更要加上軟弱。我只能想像如果和她又見了面,那時我該怎麼和她說話?以她那樣爽朗甚且可說是有些……輕浮的性情,很有可能又對我說著那些突兀的字眼,譬如直接問我年紀、打算幾年內通過什麼考試,或者如果不參加考試還能做些什麼等等。
那麼,如何面對她的提問又不失趣味,這很重要。簡單說,我也很想趕快好好做個像樣的人,而不是永遠孤身一人,極不甘願地坐在別人的法務室裡浮浮沉沉。
我是認真的─這句話或許可以使她那雙眼睛專注起來。
我本來計畫兩年後的秋天,帶著文琦搬進那棟神來居。
那是我瞞著她悄悄預購的一個未來夢,兩房之外有個開放式的書齋,木地板延伸到臥房,每個隔間角落擁有臨街的窗光。洗衣間旁邊還有個兩坪寬的小露台,建設公司答應圍起斜切面的鐵隔柵,文琦最喜歡的草本植物每天都會在那裡開花,旁邊還能擺放兩張小椅子,我們喝茶的時候看得到轉角的夕陽。
文琦離開我的時候,地下室的土方才正在進行開挖。
外面的世界並無改變,人間事物依照著原來的狀態進行。
唯一的改變大概就是連續收到的催款通知,賣方的語氣從客套到翻臉,最後甚至充滿憎恨,僅以一封存證信函就把那間房子沒收了。失去愛還不夠,連我唯一的夢也被剝奪,強悍的白紙黑字,在那無情的瞬間彷彿把我的人生化為烏有。
因此,接到沒收通知時,我除了強烈感到被羞辱,怎麼辦,只好開始打電話,電話由相關人員輪流接聽,最後轉到一個女性主管手上。我問她有沒有存過錢,有沒有覺得每個月存個一兩萬塊要很卑微,而且要非常艱辛扮演著令人討厭的角色,例如任何同事間的聚會都不能參加,甚至用盡各種理由來疏離別人的世界。
我告訴她,我已連續多少年過著這樣的人生,直到去年突然強烈湧起想要有個家的渴望,才會不知天高地厚把那間房子訂下來。小姐妳有自己的家嗎?妳能體會我說的家是什麼嗎?我盡我所能傾出所有的積蓄,結果竟然付不起你們的地下室那堆土方……。
「妳能原諒我嗎?我竟然不知道自己這麼渺小。」
「先生,你別這麼說,我幫你打報告上去爭取看看。」
「那就把報告寫清楚,契約上的名字是文琦小姐,再怎麼說,權益還在她身上,你們至少要給我一點時間,讓我把這件事轉告她。」
「啊,難道她還不知道你買了這間房子……」
「這沒什麼,我也不知道她為什麼突然要離開?」
「怎麼會這樣?」
「我們現在談的是房子。」
「那……如果你繼續繳款,我替你想辦法把她的名字換過來。」
「千萬不要,」我鄭重地說:「我只剩下這個理由可以找她。」文琦去過我們鄉下,當然也見過了我的母親。
初見面時母親有些驚慌,那時她正在曬棉被,乾淨的兩隻手猛搓在身上,想要上前迎接卻又狐疑地看著我,好像很怕認錯人又空歡喜一場。
母親喜歡文琦那暱著人的笑容,嘴巴甜,舉手投足一副城市女孩的伶快。她一來,家裡真的熱鬧許多,鈴子般清脆的嗓音不斷輕盪在瓦簷下,埕上雞啼狗躍,連睡午覺的鄰人都紛紛開門探出頭來。母親那天還特別留她住宿一晚,清晨又帶她去逛早市,回來時滿手的蔬果魚蝦,而且悄悄地炫耀於我,說今天的菜市裡她最風光,一直被人誇讚這未來媳婦生得好,漂亮又貼心,女兒再好也不見得這麼乖巧。
文琦離開我的時候,身上那些被人稱許的特質已不復見。
這麼說並非意味著她有所改變,其實那少女般的樣貌依然都在,只可惜緊繃在現實中的線條好像把她綑綁了。不然她還有個很可愛的習慣,在我鬱悶的時候,或我們同時感到無助的時候,她會在某幾個低迷的瞬間突然轉念,悠悠哼唱著清亮的曲音,然後跑進浴室裡沖臉,像在自己的臉上澆花,那迷人的笑靨這時就會稍稍漾開,而且捨不得全瓣打開,像一朵花分兩次綻放,好像很怕開完就什麼都沒有了。
有她那麼貼心的陪伴,照理說我們不可能分開。
只有一種例外,兩個相愛的人突然不知所措的時候。
這麼說是有點虛幻了。
若把時間倒返回去看,我們是在那最後的四天內分手的。
那四天剛好也是她出國旅行的時間,出發時臉上充滿著喜悅,輕巧的衣箱也都打理妥當放在門口,門外她朋友的漂亮跑車等著載她去機場,有生以來她第一次搭飛機。
沒有任何跡象,不像一般情侶還要經過爭執或累積多少背叛。
「好可怕,咻一聲就到香港了嗎?」她說。
「嗯,很快就到了,飛機上有輕食,妳就想像和朋友吃著下午茶。」
去香港的機票是免費的,那位做直銷的朋友由於業績達陣,特別邀她一起分享。她搭車出門後,那顆心還黏在我身上,「你自己要記得吃飯,這幾天就讓你耳根清淨囉。」手機一路暢通,震耳的搖滾樂從跑車中頻頻傳來,半小時後大概是忽然減速了,音樂轉小,傳來的是她小鳥般的驚叫聲,「怎麼辦,起霧了,看不見了,這裡是哪裡啊?」「妳們大概正在爬坡,轉彎的地方霧特別濃。」
她的朋友準確地按響了一聲喇叭。
「哇,好厲害,你好像就在我們車子裡。」手機裡她附和著說。
她穿著那件花裙子出門,顯然這時的裙子有些慌張了,忙著把她縮回來的膝蓋罩下來,然後她傾身看著擋風玻璃,外面已是漫天濃霧,那台跑車就像螢火蟲飛了進去,很快消失了蹤影。
即便是那短短幾分鐘的慢速摸索,車子雖然逐漸離我更遠,我的心卻還是與她同行,沒有任何異樣顯示出我們兩人正在分離。
而且那時的我甚至是有些慶幸的。難得她有機會出門,我們暫且都能鬆弛一下神經,不用再顧慮著彼此顛倒的作息。何況她是經過猶豫才決定了這趟遠行,冰箱裡有她為我準備的菜蔬,也替我把飲水機補滿了水,還把一支竹掃帚藏到屋後的倉櫃裡,當我掀開櫃子想要拿它來掃掃落葉時,才發現她貼上了字條,玩遊戲那樣,寫著「別掃啦,等我回來」的字樣。
她以這種離不開的方式離開我,任誰都不相信她真的會離開。
何況後來她也從香港回來了,就在這第四天的下午。
倘若命運操控著時間,那也快要捱過去了,只要再撐過幾個時辰。
.
我在一家企業集團的法務室任職。
只要稍懂一些法律知識,大概就能在法務室裡寫寫書狀兼跑腿。我的職務介於法務助理和律師頭銜之間。作為一個長期參加考試而又屢次落榜的法務課員,我參與審閱各家廠商送來的書面資料、草擬各項合作條文,以及為各階段的進出貨事項訂定買賣合約。當然,有些牽涉到訴訟的行政業務也是我該做的,那就是跑法院。
我在法警室後面的大庭園穿廊下認識了文琦。
一開始,她只是個戴著口罩的女人,捧著一堆卷宗從我後面穿越而過。那時黃昏的廊外正在下著雨,整條走道在灰暗的淅瀝聲中提早點了燈,我跟在她後面疾走,趕著要去聆聽最後一審的民事庭。而走在前面的這灰色口罩卻突然停下來,連續打了兩聲噴嚏,瞬時把她滿手的卷宗震落一地,有些甚至散開了頁面垂掉在水溝邊緣。
我並不能因為有人擋路就停下來,時間已經有點遲了,根本無暇理會她那一副散亂的狼狽,所以急著跨過那些卷宗也是難免的,不料被她叫住了。
「喂,見死不救喔?」
我回頭一看才知不妙,大半個鞋印已經落在那些卷宗封面上。我趕緊掏出衛生紙,蹲在地上幫她擦拭,沒想到那鞋印拖曳過的字跡卻愈擦愈模糊。「我死囉。」她在口罩裡慘叫著,一邊胡亂收攏著散開的文件,一時卻又趕著時間,只好抽出其中一件匆匆起身,然後無助地看著我。
「我的律師老闆正在法庭等著這份案卷,你先幫我看管其他這些資料可以嗎?等我送去之後再回來拿。」
她透過口罩咕噥出來的鼻音,與其說是流感肆虐期普遍發作的生理症狀,在我看來應該只是內心的焦慮所引起,既然她已不那麼生氣,我暫時替她保管也是應該的,就算是對我自己的莽撞付出一點補償。
可是當我聽完民事庭出來時,手裡抱著一大疊卷宗,這個戴口罩的女人卻不見了。我跑到大門口附近張望了一陣,才發現原來戴口罩不只她一人。既然認不出誰是誰,我只好等著有誰主動來叫我,沒想到這一等竟然就是黃昏到夜晚,等到後來一個法警走過來關上了鐵門。
那天晚上,莫名其妙地抱著她的那堆卷宗回家。
那些重要文件就這麼一整晚擱在我的書桌上,好比就是一個悲哀的暗示,預告著她將以如此荒謬的方式走進我的生命裡。
只是後來,當我以為我已經擁有她時,那份愛卻又被她拿回去了。
就像現在,此刻,房間裡只剩下梳子和幾個孤零零的髮夾留下來。
.
第二天我還不知道她叫文琦。我從卷宗裡循線去電詢問,那家律師事務所的總機告訴我,她們的小迷糊正在法院裡到處找卷宗。「你就是那個人嗎?那可不可以麻煩你現在就趕過去,或是請你留下電話……。」
她們口中的小迷糊,在我看來只是個還算豁達的歐巴桑,否則不會掉了東西還爆出那聲台語腔調的「我死囉」。聽起來像是怨怪著自己,且在那一瞬間似乎已經原諒了我。我騎著摩托車趕到法院時,本來心情還好,轉了幾圈後頻頻回望,卻就是看不到有人戴著口罩來。這時我已感到厭煩了,我既不能有事沒事出門太久,一直通不過律師考試的情緒本來就是十分沮喪的,沒想到無緣無故還惹來了這種麻煩……。
我打算趕回法務室上班時,一個穿白夾克的女孩從服務站跑了出來。
「是我啦。」笑盈盈地叫著。
不戴口罩的臉,反而使我認不出昨天的那雙眼睛。
這時她大概想要幫我喚醒記憶,竟然合起了雙手遮著臉,於是那雙眼睛便從指縫中滾亮著閃露出來了。玩著捉迷藏似地,還對著我的錯愕眨眨眼,像隔壁人家的女孩,好巧不巧來到法院遇到了童伴……。我除了訝異還有些慌,尤其當她蒙著臉又拿開手掌的這一轉瞬間,猛然浮現出來的是一張姣好的臉,反倒讓我懷疑她是被人推派來捉弄我的吧?我雖然把卷宗交到她手上了,卻還不走開,反而問我是不是她的同業,說完卻又嘖聲否認著,「沒有啦,我也沒資格說是什麼同業,我在事務所裡就是個倒茶的,有時候兼收件,幫忙列印,當然也要拿東拿西跑來法院裡幫忙。」
她問我能不能給她一張名片,過幾天會找時間當面來謝我。
「今天沒帶在身上,而且我也很少用名片,只給一些當事人。」
「那我知道了,難道你是……,」眼裡溜著一股淘氣,連珠炮似地念著一堆名堂,「圍標的海蟑螂、司法黃牛、調解委員會代表、諮詢志工、替人搶標的仲介業,不然就是跑進來遛達的業務員……,哈,故意嚇你的啦,這些角色當然都不可能是你。」
我鬆了一口氣,她卻還沒說完,「我好像見過你好幾次,你是不是每次等開庭的時候都坐在樹下看書,對不對,一直都在準備考試喔?我們事務所的同事也都很會利用時間,可是身體都累壞了,其中一個去年還念到吐血。但我知道你絕對考得上啦,你看庭上那些人也不怎麼樣,還不是一個個很神氣的坐在台子上。」
我苦笑著告訴她,考試沒我的份,早就想要放棄了。
「那多可惜,喂,你不相信我料事如神嗎?」
「我已經考了很多次……」
「那又怎樣,不信的話,你考上那天我嫁給你。」
約莫是剛入社會的年紀,口氣火辣到令我傻眼。這是怎麼說的呢?
「開玩笑的嘛,還不是替你感到可惜,念都念了,笨蛋才放棄。」
「妳懂這麼多,說不定以後真的會嫁給律師。」
「嫁給法官也不錯呀,穿著法袍好有權威,我每次送完資料都捨不得走,有一些不相干的庭訊我都照聽不誤,只要多聽幾次大概就猜得出被告會判幾年,都很準的喲。怎麼樣,不信的話等你當上法官看我猜得準不準?說不定每個案子要判幾年都會問我呢,到時候你就娶我吧。我現在要趕快把這些卷宗拿回去交差了,本來今天早上已經寫好辭呈了說,幸好你把我救回來了。」
她一說完,隨著紅燈淹沒在人群裡,一溜煙在陰暗的騎樓下消失了。人間事無奇不有,連我這麼平凡的人也碰上了。我看著她的背影離開後,才突然想到若有一天又在路上遇見她,說不定就認不出來了,因為那張臉不只好看,是一看就不便再看的那種美。我只記住了那雙長長的眼睛,還有就是那非常奇特的羞怯,當她說著那麼輕浮的語氣時,白皙的膚色竟然又一瞬間從額上紅到了臉頰,然後像是突然發覺說錯話,已來不及掩飾,只好抿起微翹的嘴唇低下頭來。
我雖不至於把她的挑逗當真,但畢竟她是那麼年輕,她若不是不懂事,那就是太懂事了,專挑我這種失意者尋開心。坦白說,我還因此忐忑好幾天,很想找她來問一問,妳是誰派來的,或者,妳說的……是真的嗎?
考律師,那多簡單,我每年都在考,每次放榜後都做著同一件事,懷著死心的恨意清空了混亂的書桌,所有的考試用書全都裝箱後疊高到天花板,然後趴在書桌上想著今後何去何從,有時還真希望那些紙箱突然塌下來把我壓死算了。
考上律師就嫁給我,那不是要等到下輩子嗎?
時間一過就是半年。
在這長達半年有點自慚形穢的落寞中,我卻養成一種習慣,只要騎著摩托車停在紅燈下的車陣裡,自然就會對著左邊右邊的口罩女郎多瞧幾眼。女人戴上口罩後唯一露出來的眼睛,其實最美。哪怕那是一張無望的臉,或她這時的情緒正在沮喪和感傷,或只是茫茫然等待著紅綠燈轉換,由於整個臉孔已被口罩覆蓋著,那雙眼睛便因為一直凝視著前方而顯得淒迷動人。
既然只記住了那雙眼睛,自然就在街頭一次次的凝視中逐漸淡忘了。
何況我已超過三十五歲,當初想要走入仕途的憧憬早已幻滅,苦讀的鬥志經過幾次挫敗還能剩下多少?而且我也被她嚇壞了,那種赤裸裸的用語使我懷疑她會不會是個很隨便的人,如果以後我注定要過著百無聊賴的人生,以她的年輕或那種美,對我來說無疑更是一種威脅。
然而第二年的三月,我卻又遇見她了。
那是某個律師團體每年春節過後固定舉辦的春酒會,我被公司主管指派去應景,本來打算簽到後就要提早開溜,這時會場角落卻突然傳來了一串輕伶的叫聲:小王子,小王子……。我一時聽不懂誰是小王子,然而那聲音卻是朝著我喚來的,聲音落定後那個身影才出現,白襯衫繫著蝴蝶結,捧著雞尾酒的小端盤,從那些寒暄的人縫中鑽出來,那喜孜孜的神態頗像法院那天的話題還沒說完,彷彿正在悄悄對我說著「娶我吧,娶我吧」那樣的嘴型……。就是那一刻,她遞給我的那杯雞尾酒裡漂浮著一顆櫻桃。
她的嘴唇分明就是那櫻桃,甜甜地說著話,說她換了事務所,說她後來去過幾次法院都沒有遇到我,說完又鑽進賓客中分送著酒杯,回來時盤子裡多了一碟小點心,說要給我填肚子,轉眼又不見了。
一個星期過後。嗯,不會那麼久,應該沒有超過三天,一股喜悅撲著翅膀朝我飛來了,突然使我開始想念她。
我並不知道那是冒險,以為愛很簡單。
以我自身的處境,根本不允許自己像個混小子勾搭著一個豪放女。我的條件就只有家窮、平庸、老氣和沉默,有時還更要加上軟弱。我只能想像如果和她又見了面,那時我該怎麼和她說話?以她那樣爽朗甚且可說是有些……輕浮的性情,很有可能又對我說著那些突兀的字眼,譬如直接問我年紀、打算幾年內通過什麼考試,或者如果不參加考試還能做些什麼等等。
那麼,如何面對她的提問又不失趣味,這很重要。簡單說,我也很想趕快好好做個像樣的人,而不是永遠孤身一人,極不甘願地坐在別人的法務室裡浮浮沉沉。
我是認真的─這句話或許可以使她那雙眼睛專注起來。