序章
源源不絕、無可抗拒、生生不息的河川水流正往低處流動，朝陽映照在水面上，成了散碎倒影。許許多多的人群也源源不絕、無可抗拒、生生不息地在河川上方的橋上來來去去。
時節剛進入了十月，有些人還穿著輕薄的服裝，保留濃厚的夏末色彩，也有人層層包著抗寒衣料，搶先一步捎來冬季的氣息。在不疾不徐地跨步往前進的人流之中，有一道倚著欄杆的影子，看起來像是正背對著人群。
突然，那影子的頭上吹過一陣從西邊拂來的風。
「渡神之風嗎？似乎稍嫌過早呢。」
在喃喃自語的瞬間又感受到了視線，影子立刻回頭，說：
「哦？這不是河神嗎？」
從人潮之中冒出般的河神歪著頭，臉上浮現出惡作劇笑容。
「哎呀？奴家以為遇到了熟人才停下腳步，您是哪位呢？」
「又說這種話。上次見面的時候，妳也開過一樣的玩笑哪。」
「十年前的事情什麼的早忘了。」
「哦？已經十年沒見啦？」
祂用輕佻的語氣說出口的話，絲毫不覺得十年的歲月有多麼漫長。
「山神大人，您的頭髮有點亂。」
「嗯。剛才不知道哪個性急的神，快速掠過在下上方，往出雲飛去了哪。」
山神抬起頭，像是要檢視剛才離開的神所留下的殘影，恰巧有一隻烏鴉從他的視野中橫越而過。
「吹起渡神之風了嗎？」
站在祂身旁的河神一邊用毫不關心的口氣回話，一邊把背倚靠在欄杆旁，從容地眺望著在眼前來去的人流。
「這跟奴家這種在人世自由徘徊，隨心所欲靠近人類的浮游神來說，一點關係也沒有呀。」
「正如您所說。」
「話說回來，奴家可真常見到山神大人您。」
「那是因為在下的山和妳的河川以前曾經緊密連接在一起，我們當然會自然地互相拉引哪。」
「但是山和河早就在四百年前消失了呀。」
「這也算是一種緣分吧。」
「您什麼時候來到這條街的？」
「剛來而已。妳呢？」
「奴家也是。」
不論是電車、汽車、還是時間，所有變動之物匆忙流逝的當下，站在橋邊一隅的神明成了風景的一角，視線也不再停留在任何人的身上。
「不久之前，奴家被路過的結緣神搭了話。」
「搭訕嗎？」
「祂說，如果奴家很閒，希望盡可能幫祂多結緣幾對佳偶，這附近祈求良緣的人似乎很多呀。」
「什麼嘛，原來是這樣。」
「就算是任性的自由工作者，只要身分還是個神，就有義務得貼近煩惱的人類。」
「嗯。結緣是嗎？聽起來也不錯哪。」
即使睽違十年再會，對祂們來說，也只是轉瞬之間。兩位神明不約而同背對著對方，邁開了步伐，消失在人群之中。
同居的神明
人在困擾的時候會想要仰賴神明。
讀不好書，會祈求學業之神；為工作所苦，會祈求事業之神；為戀愛煩惱，會祈求戀愛之神。這世間存在著各式各樣的神明。
不管是誰，都曾經脫口說過這種話吧？
「神啊！」「神啊！救救我！」「神明大人，拜託你幫幫忙吧！」
但我才不信什麼神。
因為我祈禱了那麼多次，願望卻一次也沒有實現過。所謂的神，只不過是人類藉由期望而打造出來的想像，或憑空妄想的產物。
我根本不知道這世上存在著難搞的神明。
對。在我遇見祂以前。
我，神谷千尋，在十月十日這一天，度過了非常倒楣的一天。
那天早上，多虧了毫無預警突然壞掉的鬧鐘，我的一日之計就先從睡過頭開始，上班也理所當然地遲到，立刻被平常明明很溫柔、偏偏當天心情特別差的上司嚴厲斥責。由於慌張地出門上班，不小心連衣服都穿反，還被後輩用詫異的神情糾正。原本下定決心要向從剛進公司時就一直偷偷暗戀的崇司前輩告白，沒想到同期的天野卻說出「崇司前輩最近似乎交了女友」這種令人震撼的真相。接著和客戶之間的會議臨時中止，花了三天製作的文件全都化為廢紙。下班後原本想去喝杯悶酒，卻被要求必須加班當作遲到的懲罰。獨自留在辦公室加班時，照明和空調竟然還因為維修而無法啟動。
這個時機點的我幾乎快要哭出來，沒想到一搭上電車，還被酒品超差的醉漢勾搭。
前往平常會去的便利商店購買今天特別想吃的鮭魚便當時，卻發現架上只有炸豬排便當，只好無可奈何地拿鮭魚飯糰，順便衝動地拿了放在結帳櫃檯上的巧克力。那天值班的並不是以前常見到的那位店員，而是一位眼神很兇惡的人。掏錢結帳時發現自己沒有零錢，拿出一萬日圓鈔票，對方就露骨地擺出嫌惡的表情，還咋舌了一聲。拖著沉重腳步回家，吃下剛剛買的巧克力，才發現有夠難吃。
有氣無力地低著頭走路，不小心撞到了電線杆，導致整個人往後一彈，結果一屁股跌在垃圾集中區。
神啊！祢想說我只是一坨垃圾嗎？
神啊，拯救悽慘的我吧！拯救快要掉下眼淚的我吧！替我想點辦法啊！什麼方法都好，神啊！
如果神真的存在就好了。頭頂上的天空一片漆黑，彷彿潑灑了整罐墨汁，不僅沒有月亮，連一顆星星也沒出現。連滾帶爬地離開臭到快落淚的垃圾山後，才想到今天是自己的二十四歲生日。
突然很想和人說說話，打給天野卻沒接。想撥電話給老家的朋友，但看到她嫁人改姓的名字後又縮手。沒其他朋友了。好想要他人的溫暖，想讓人安慰。今天難過到無法繼續獨自度過，就算不是人類也好，我想撿個野貓或棄犬帶回家養。偏偏附近一隻貓狗都沒有。
倒是有一隻狸貓。
為什麼住宅區的正中央會有狸貓？我沒抱持疑問，毫不躊躇地把狸貓撿了起來，喪失理性的我就這樣帶著牠回家。中途擦身而過的巡警甚至也沒打算找我搭話，大概是看到一邊抱著狸貓一邊哭泣的女人，也不知該說什麼好吧。不過，不必在史上最糟的生日中遇到盤查，也算是不幸中的萬幸。
和狸貓一起洗澡，和狸貓一起吃飯糰，和狸貓一起睡覺後的隔天早上。
取回理性的我訝異地看著站在枕邊的狸貓。
「……對了，都忘記我把牠撿來了。」
正心想怎麼好像有個毛茸茸的東西碰到自己的臉，定神一看才發現狸貓的尾巴像鐘擺一樣揮來揮去，不停敲打我的臉。我起床確認鬧鐘，歪頭不解地看著一動也不動的時刻。隨後撿起滾到地上的遙控器，打開電視，才看見了每天早上會觀賞的節目和左上角顯示的時間。
「哇！已經這麼晚了！」
鬧鐘已經壞掉，停在莫名其妙的時刻。我徹底忘記昨天就是因此遲到的。
我趕緊洗臉、刷牙、脫睡衣、換衣服。簡單化妝完還順便確認一下今天衣服有沒有穿反。
沒問題，勉強趕得上。應該可以避免連續遲到兩天的窘境。
「謝謝你叫我起床！」
我給了狸貓一顆老家送來的蘋果，說完「給你吃」之後，就離開了家門。
午休時間走進蕎麥麵店，混在經常打照面的常客大叔之間，吃著山藥泥蕎麥麵。這時，天野終於現身，坐在我的對面。
他向店員阿姨點了跟我一樣的餐點後，拿出了一個包裝可愛的盒子。
「昨天是妳的生日吧？雖然晚了一天，但這是禮物。昨晚原本想要請妳吃晚餐，沒想到妳卻忙著加班。」
「天野！」
打著黃色緞帶的禮物盒上面印著我喜歡的店家商標，我拚命忍著不要掉淚，結果山藥泥卻從嘴巴噴了出來。
一邊嫌髒一邊皺眉地遞出面紙的天野，是從知名大學畢業的人，和從鄉下短期大學畢業的我有著天壤之別。剛進公司時就被譽為大受期待的新人，現在的他也沒有辜負大家的期望，大為活躍，成了出人頭地的特殊案例。我和他在公司中的地位有如雲泥之別，要不是因為同期所培養出的友誼，現在根本不可能一起吃午餐吧。
「話說，崇司前輩的事情妳打算怎麼辦？」
「嗯──我難得正有好心情吃飯耶。」
我喜歡的崇司前輩已經交到了女友，知道這令人震撼的事實沒幾天，現在只希望可以先跳過這話題。
「不跟他告白嗎？」
「我哪有那種膽量？」
一點也不想知道這事實，在渾然不知的狀態下表白然後心碎或許比較好。就我來說，自己什麼也沒做就被宣告失戀，最放不下；對象還是每天會在職場見面的人，悲慘程度加倍。
「現在想想，崇司前輩那麼受歡迎，就算有女友也不奇怪。」
「神谷，妳就是只盯著崇司前輩不放，所以才看不清現實。」
被他說中了，只能無言以對。
「現在可不能再像十幾歲一樣，過著嬌生慣養的生活囉！加油吧，神谷。」
自己打從出生以來，曾經有過嬌生慣養的時期嗎？一點記憶也沒有。
「感謝你的加油。」
多管閒事。
「天野你呢？還沒交到女友嗎？」
雖然他常說自己「只有外表能看而已」，但隨和好相處又受男女雙方歡迎的天野，直到現在都沒交到女友，簡直是個大謎題。
「人可沒辦法永遠都受歡迎，快點交女友吧，天野。」
「想是想啊！反正我會加油。」
我一邊呢喃說著「真是從容」，一邊放下筷子。即使失戀也把餐點全部吃光的我，真是一點都不可愛的女生。
吃飽之後才想起一件事。自己好像忘了什麼重要的事情……
天野點的山藥泥蕎麥麵送來的同時，坐在隔壁的大叔向店員點了有放炸麵衣的狸蕎麥麵。
「啊……」
天野聽到我突然發出聲音後，歪著頭說：
「怎麼了？」
「沒、沒事，什麼事也沒有。」
原本腦裡全都是崇司前輩，但一聽到關鍵字「狸」的瞬間，被我丟到大腦一角的野獸黑影突然冒了出來。
下班後走在回家的路上，我的腦中全是那隻被我丟在家裡的狸貓。昨晚不假思索就把牠帶了回家，但之後該怎麼辦？
養牠？
養狸貓需要經過認證許可嗎？等等，真要說起來，我住的公寓有禁止養寵物嗎？從沒養過寵物的我，有能力飼養狸貓嗎？不不不，根本沒能力吧？
放回山上？
哪裡的山上？這附近只有綠地公園，一座山也沒有，那隻狸貓究竟是從哪來的？
吃掉牠？
反正吃火鍋的季節也到了。不行，完全辦不到。對我這種連魚都不敢殺的人來說，根本不可能殺什麼狸貓。
想不到解決方案的我，就這樣走到了家門前。
門的另一端有一隻狸貓。
我一邊想像等等一打開玄關門，狸貓就會帶著「妳回來啦！」的模樣衝向自己的夢幻互動景象，一邊把鑰匙插入鑰匙孔，轉動門把。但是，狸貓沒有出現。想想也是。脫下鞋子後，房間裡面傳來一名男子的聲音說：「妳回來啦」。
剎那間，我以為那是哥哥的聲音。在地方紮根的哥哥偶爾來東京玩的時候，會借住在我這邊。可是，我沒把備用鑰匙給哥哥，地上也沒有他的鞋子。難道是小偷？但不對，小偷哪有閒情逸致跟你說「回來了」。不然是幻聽？但我真的聽見了，聽得一清二楚。
我戒慎恐懼地窺視自己的房間。
「……咦？」
房裡除了狸貓以外，一個人也沒有。但凝視房間的我仍然驚愕地睜大雙眼。
「怎麼一回事……？」
原本拿去曬的衣服，或是脫下之後就丟在一旁的睡衣，全都整齊地摺疊放在床上。我什麼時候做了這些事？一大早就匆匆忙忙的我，哪有這種閒功夫？
「果然有小偷吧？」
可沒聽說過哪個小偷會幫忙整理房間。
「嗯？小偷？」
又有人說話了，而且離自己非常近。
有人在這，絕對有人在這！我立刻抱起狸貓，緊握著化妝瓶。為了對抗隨時可能會襲擊而來的敵人，我一邊揮舞化妝瓶一邊環視周遭。床底下、桌底下，也只有這些地方可以藏人。
可是，一個人也沒有。
「妳在發抖，還好嗎？」
「才不好，超恐怖的！」
「看妳擺出那麼恐怖的神情，發生了什麼事？」
「因為有小偷！」
「在下一直待在這裡，可沒見到什麼可疑人士哪。」
「那究竟是誰……」
咦？我往發出聲音的方向看去，驚覺和自己對上眼的，竟然是抱在懷裡的狸貓。
「……騙人的吧？」
「如假包換哪。」
狸貓說話了。狸貓說話了？狸貓說話了！
「話說回來，在下口渴了。小姑娘，不好意思，冰箱裡面有果汁，可以給在下喝一杯嗎？」
「好、好的……」
我輕輕把化妝瓶和狸貓放回原位，照著狸貓的要求做。
「為什麼你知道冰箱裡有什麼？」「對了，在下吃掉了一根魚肉棒。」
起司口味的魚肉棒的確減少了。我摸不著頭緒，把果汁遞給狸貓，這時，狸貓打開了我買回來的便利商店塑膠袋。
「是鮭魚便當啊。昨天不也吃了鮭魚嗎？」
狸貓一邊謹慎地用濕紙巾擦手，一邊在嘴裡唸唸有詞，然後打開蓋子，用那小小的手熟練地扳開免洗筷。
「那麼，在下就恭敬不如從命，開動了。」
牠吃了。我姑且買的貓飼料，牠看也不看一眼。
「請問……」
「回到家要先去洗手漱口，不是基本嗎？順便去洗個澡，妳身上的煙味很重哪。」
我不抽菸，但回想起白天曾跟重度菸癮的課長待在吸菸室說過話。
在思緒一片混亂的狀態下洗手漱口後，我直接洗了澡。回到房間後，發現便當早就已經空空如也。
「小姑娘，妳總是吃這麼重口味的東西嗎？既不自己煮飯，也不整理房間，看起來似乎沒做好嫁人的準備，是不是哪？」
「狸貓……先生，難不成你是妖怪之類的東西嗎？」
「在下既不是狸貓，也不是妖怪。哦？這是？」
擅自物色我的包包內容物的狸貓，發現了天野送的禮物。
「禮物。」
「哎呀，妳可真是心細哪。」
「那是我的。」
「這樣啊。」
「是朋友送我的。」
我打開搶回來的禮物盒之後，看見裡面放著愛心形狀的玻璃製可愛音樂盒。一扭動發條，金屬圓筒中的梳狀金屬板開始運作，彈出一聲聲的節奏。真是美麗的曲子，好像曾在哪聽過這首歌，但不知道曲名是什麼。
「竟然會送音樂盒，妳朋友的品味可真好哪。」
「嗯，好開心。」
比起請吃晚餐，送這個感覺似乎比較棒。
「好了，在下也打算去洗個澡，毛巾在哪？」
「等一下，難道你打算住下來？」
我可不打算飼養會說話的妖怪狸貓。
「正是如此。」
「我會很困擾。」
「明明是妳呼喚在下的，事到如今怎能反悔哪？」
「我才沒呼喚你！」
「真是見外，妳昨天不是喊著『救我～』呼喚了在下嗎？所以在下才會來到此地哪。」
我回想起完全不想回憶的昨晚情景，我的確在垃圾堆中喊了救命，可是那時──
「我是喊『神啊，救我』耶？」
沒錯，我拜託的是神明，可沒求妖怪狸貓來幫我。
「小姑娘，妳以為在下是誰？在下可是神明大人哪。」
狸貓說自己是神明大人。
「……」
「看妳那雙眼，不相信在下嗎？」
「明明就是狸貓。」
「是神明大人，在下可是山神哪。」
「山、山神？」
「嗯。在童話故事中，有個家喻戶曉老的爺爺總是會去砍柴的山。在下就是那座揚名萬里之山的山神。」狸貓挺著胸，背後彷彿散發出自豪的音效。童話故事中，的確經常會出現老爺爺去山裡砍柴的設定。看祂一臉得意的模樣，真不忍潑牠冷水。但，到底是哪座山啊？
「這樣啊。神明，很抱歉突然呼喚祢前來，我已經沒事了，請祢回到山裡吧。」
「殘忍啊，妳要在下回到哪兒去？在下的山在好久以前，就被欲望無窮的人類給剷平了哪。」
咦？是喔？不是一座揚名萬里之山嗎？
「這還真是……抱歉。」
我代表人類向祂道歉。
「況且，呼喚在下來此的人，不為他人，正是小姑娘妳。」
「這……所言甚是……」
「所以，妳已經失去了拒絕的權利哪。」
「那我有吃祢的權利嗎？」
「什麼？妳想要吃掉在下！真、真是惡鬼！披著人皮的惡鬼！」
「別那麼膽怯，對不起，我是開玩笑的。」
我看著狸貓顫抖著短短的手腳，輕輕往後退的模樣，心裡想的「好像很臭，果然沒辦法吃吧」這些話，還是不要說出口好了。不管是妖怪還是神明，要是我真的趕祂出門或是吃掉祂，鐵定會被詛咒。
我把家裡最柔軟的毛巾遞給祂。
如此一來，我和神明？之間的生活便揭開了序幕。
◆
同居第二天和第三天，我就這樣被好像很愛乾淨的神明半強迫大掃除，度過了兩天的假日。
同居第四天，難得有人約我參加聯誼，但我拒絕之後，下班走在回家的路上。
我在常去的便利商店買了兩人份的便當，常看見的面熟店員帶著意義深遠的眼神看著我。就算擅自臆測，我也無法回應對方的期待。
打開玄關門，進入房間時，有隻狸貓就在已經開燈的房間內等待。
「歡迎回來。」
「我、我回來了。」
二十一歲離開老家來到東京後，一直都是一個人住的我，第一次喊「我回來了」的對象竟然是一隻狸貓。
「年輕女子不去聯誼，反而直接回家，不會太寂寞嗎？」
自稱神明的詭異狸貓待在我家，我哪敢悠哉玩耍？
「狸貓，燒肉便當和漢堡肉便當，祢要吃哪個？」
我在上班的休息時間快速調查了狸貓的飼料，得出的結果是，狸貓是雜食性，什麼都能吃。反正祂都可以毫無障礙地使用筷子，乾脆買便當給祂吃吧！因此就草率地買了便當回來，連續兩晚都吃了鮭魚，今天特地避開了魚肉便當。
「在下不是狸貓，是神明大人哪。」
神會尊稱自己為「大人」嗎？那是自稱「本大爺」的意思嗎？狸貓，不對，神明大人一番苦思之後選了燒肉便當。
「話說小姑娘，妳沒有可以做料理給對方吃的對象嗎？」
在傷口結疤前灑鹽的痛楚，神明大人鐵定不懂。正當我沉默時，祂就擅自下了結論並說「真的沒有啊」。
「環視房間就一目瞭然，完全沒有男人的氣息。光是看到毫無色氣可言的內衣就能窺探一二哪。」
神明大人憐憫地看著曬在室內的內衣褲，我慌張地收拾之後丟進衣櫃，衣櫃裡面也疊著款式類似的內衣褲。
「看來是因為沒有對象可以展示，所以只買一堆重視機能性而毫無色氣的內衣褲，真是可怕啊！」
「囉嗦！我好歹也是有對象可以展示！」
我被自己衝動說出口的話嚇得連怒氣都煙消雲散。這謊言也說得太破綻百出了吧？
「不好意思，就算讓在下看見那毫無色氣的內衣──」
「我不是在說祢，可以不要道歉嗎？」
隨便啦！雖然我是個無視後果就把狸貓撿回家的傢伙、雖然我是個自從在短大時期莫名交往沒多久又莫名分手消滅的男友以後，就再也沒談過戀愛的傢伙、雖然我是個剛失戀的傢伙。
但我還沒捨棄女人的身分哪！
源源不絕、無可抗拒、生生不息的河川水流正往低處流動，朝陽映照在水面上，成了散碎倒影。許許多多的人群也源源不絕、無可抗拒、生生不息地在河川上方的橋上來來去去。
時節剛進入了十月，有些人還穿著輕薄的服裝，保留濃厚的夏末色彩，也有人層層包著抗寒衣料，搶先一步捎來冬季的氣息。在不疾不徐地跨步往前進的人流之中，有一道倚著欄杆的影子，看起來像是正背對著人群。
突然，那影子的頭上吹過一陣從西邊拂來的風。
「渡神之風嗎？似乎稍嫌過早呢。」
在喃喃自語的瞬間又感受到了視線，影子立刻回頭，說：
「哦？這不是河神嗎？」
從人潮之中冒出般的河神歪著頭，臉上浮現出惡作劇笑容。
「哎呀？奴家以為遇到了熟人才停下腳步，您是哪位呢？」
「又說這種話。上次見面的時候，妳也開過一樣的玩笑哪。」
「十年前的事情什麼的早忘了。」
「哦？已經十年沒見啦？」
祂用輕佻的語氣說出口的話，絲毫不覺得十年的歲月有多麼漫長。
「山神大人，您的頭髮有點亂。」
「嗯。剛才不知道哪個性急的神，快速掠過在下上方，往出雲飛去了哪。」
山神抬起頭，像是要檢視剛才離開的神所留下的殘影，恰巧有一隻烏鴉從他的視野中橫越而過。
「吹起渡神之風了嗎？」
站在祂身旁的河神一邊用毫不關心的口氣回話，一邊把背倚靠在欄杆旁，從容地眺望著在眼前來去的人流。
「這跟奴家這種在人世自由徘徊，隨心所欲靠近人類的浮游神來說，一點關係也沒有呀。」
「正如您所說。」
「話說回來，奴家可真常見到山神大人您。」
「那是因為在下的山和妳的河川以前曾經緊密連接在一起，我們當然會自然地互相拉引哪。」
「但是山和河早就在四百年前消失了呀。」
「這也算是一種緣分吧。」
「您什麼時候來到這條街的？」
「剛來而已。妳呢？」
「奴家也是。」
不論是電車、汽車、還是時間，所有變動之物匆忙流逝的當下，站在橋邊一隅的神明成了風景的一角，視線也不再停留在任何人的身上。
「不久之前，奴家被路過的結緣神搭了話。」
「搭訕嗎？」
「祂說，如果奴家很閒，希望盡可能幫祂多結緣幾對佳偶，這附近祈求良緣的人似乎很多呀。」
「什麼嘛，原來是這樣。」
「就算是任性的自由工作者，只要身分還是個神，就有義務得貼近煩惱的人類。」
「嗯。結緣是嗎？聽起來也不錯哪。」
即使睽違十年再會，對祂們來說，也只是轉瞬之間。兩位神明不約而同背對著對方，邁開了步伐，消失在人群之中。
同居的神明
人在困擾的時候會想要仰賴神明。
讀不好書，會祈求學業之神；為工作所苦，會祈求事業之神；為戀愛煩惱，會祈求戀愛之神。這世間存在著各式各樣的神明。
不管是誰，都曾經脫口說過這種話吧？
「神啊！」「神啊！救救我！」「神明大人，拜託你幫幫忙吧！」
但我才不信什麼神。
因為我祈禱了那麼多次，願望卻一次也沒有實現過。所謂的神，只不過是人類藉由期望而打造出來的想像，或憑空妄想的產物。
我根本不知道這世上存在著難搞的神明。
對。在我遇見祂以前。
我，神谷千尋，在十月十日這一天，度過了非常倒楣的一天。
那天早上，多虧了毫無預警突然壞掉的鬧鐘，我的一日之計就先從睡過頭開始，上班也理所當然地遲到，立刻被平常明明很溫柔、偏偏當天心情特別差的上司嚴厲斥責。由於慌張地出門上班，不小心連衣服都穿反，還被後輩用詫異的神情糾正。原本下定決心要向從剛進公司時就一直偷偷暗戀的崇司前輩告白，沒想到同期的天野卻說出「崇司前輩最近似乎交了女友」這種令人震撼的真相。接著和客戶之間的會議臨時中止，花了三天製作的文件全都化為廢紙。下班後原本想去喝杯悶酒，卻被要求必須加班當作遲到的懲罰。獨自留在辦公室加班時，照明和空調竟然還因為維修而無法啟動。
這個時機點的我幾乎快要哭出來，沒想到一搭上電車，還被酒品超差的醉漢勾搭。
前往平常會去的便利商店購買今天特別想吃的鮭魚便當時，卻發現架上只有炸豬排便當，只好無可奈何地拿鮭魚飯糰，順便衝動地拿了放在結帳櫃檯上的巧克力。那天值班的並不是以前常見到的那位店員，而是一位眼神很兇惡的人。掏錢結帳時發現自己沒有零錢，拿出一萬日圓鈔票，對方就露骨地擺出嫌惡的表情，還咋舌了一聲。拖著沉重腳步回家，吃下剛剛買的巧克力，才發現有夠難吃。
有氣無力地低著頭走路，不小心撞到了電線杆，導致整個人往後一彈，結果一屁股跌在垃圾集中區。
神啊！祢想說我只是一坨垃圾嗎？
神啊，拯救悽慘的我吧！拯救快要掉下眼淚的我吧！替我想點辦法啊！什麼方法都好，神啊！
如果神真的存在就好了。頭頂上的天空一片漆黑，彷彿潑灑了整罐墨汁，不僅沒有月亮，連一顆星星也沒出現。連滾帶爬地離開臭到快落淚的垃圾山後，才想到今天是自己的二十四歲生日。
突然很想和人說說話，打給天野卻沒接。想撥電話給老家的朋友，但看到她嫁人改姓的名字後又縮手。沒其他朋友了。好想要他人的溫暖，想讓人安慰。今天難過到無法繼續獨自度過，就算不是人類也好，我想撿個野貓或棄犬帶回家養。偏偏附近一隻貓狗都沒有。
倒是有一隻狸貓。
為什麼住宅區的正中央會有狸貓？我沒抱持疑問，毫不躊躇地把狸貓撿了起來，喪失理性的我就這樣帶著牠回家。中途擦身而過的巡警甚至也沒打算找我搭話，大概是看到一邊抱著狸貓一邊哭泣的女人，也不知該說什麼好吧。不過，不必在史上最糟的生日中遇到盤查，也算是不幸中的萬幸。
和狸貓一起洗澡，和狸貓一起吃飯糰，和狸貓一起睡覺後的隔天早上。
取回理性的我訝異地看著站在枕邊的狸貓。
「……對了，都忘記我把牠撿來了。」
正心想怎麼好像有個毛茸茸的東西碰到自己的臉，定神一看才發現狸貓的尾巴像鐘擺一樣揮來揮去，不停敲打我的臉。我起床確認鬧鐘，歪頭不解地看著一動也不動的時刻。隨後撿起滾到地上的遙控器，打開電視，才看見了每天早上會觀賞的節目和左上角顯示的時間。
「哇！已經這麼晚了！」
鬧鐘已經壞掉，停在莫名其妙的時刻。我徹底忘記昨天就是因此遲到的。
我趕緊洗臉、刷牙、脫睡衣、換衣服。簡單化妝完還順便確認一下今天衣服有沒有穿反。
沒問題，勉強趕得上。應該可以避免連續遲到兩天的窘境。
「謝謝你叫我起床！」
我給了狸貓一顆老家送來的蘋果，說完「給你吃」之後，就離開了家門。
午休時間走進蕎麥麵店，混在經常打照面的常客大叔之間，吃著山藥泥蕎麥麵。這時，天野終於現身，坐在我的對面。
他向店員阿姨點了跟我一樣的餐點後，拿出了一個包裝可愛的盒子。
「昨天是妳的生日吧？雖然晚了一天，但這是禮物。昨晚原本想要請妳吃晚餐，沒想到妳卻忙著加班。」
「天野！」
打著黃色緞帶的禮物盒上面印著我喜歡的店家商標，我拚命忍著不要掉淚，結果山藥泥卻從嘴巴噴了出來。
一邊嫌髒一邊皺眉地遞出面紙的天野，是從知名大學畢業的人，和從鄉下短期大學畢業的我有著天壤之別。剛進公司時就被譽為大受期待的新人，現在的他也沒有辜負大家的期望，大為活躍，成了出人頭地的特殊案例。我和他在公司中的地位有如雲泥之別，要不是因為同期所培養出的友誼，現在根本不可能一起吃午餐吧。
「話說，崇司前輩的事情妳打算怎麼辦？」
「嗯──我難得正有好心情吃飯耶。」
我喜歡的崇司前輩已經交到了女友，知道這令人震撼的事實沒幾天，現在只希望可以先跳過這話題。
「不跟他告白嗎？」
「我哪有那種膽量？」
一點也不想知道這事實，在渾然不知的狀態下表白然後心碎或許比較好。就我來說，自己什麼也沒做就被宣告失戀，最放不下；對象還是每天會在職場見面的人，悲慘程度加倍。
「現在想想，崇司前輩那麼受歡迎，就算有女友也不奇怪。」
「神谷，妳就是只盯著崇司前輩不放，所以才看不清現實。」
被他說中了，只能無言以對。
「現在可不能再像十幾歲一樣，過著嬌生慣養的生活囉！加油吧，神谷。」
自己打從出生以來，曾經有過嬌生慣養的時期嗎？一點記憶也沒有。
「感謝你的加油。」
多管閒事。
「天野你呢？還沒交到女友嗎？」
雖然他常說自己「只有外表能看而已」，但隨和好相處又受男女雙方歡迎的天野，直到現在都沒交到女友，簡直是個大謎題。
「人可沒辦法永遠都受歡迎，快點交女友吧，天野。」
「想是想啊！反正我會加油。」
我一邊呢喃說著「真是從容」，一邊放下筷子。即使失戀也把餐點全部吃光的我，真是一點都不可愛的女生。
吃飽之後才想起一件事。自己好像忘了什麼重要的事情……
天野點的山藥泥蕎麥麵送來的同時，坐在隔壁的大叔向店員點了有放炸麵衣的狸蕎麥麵。
「啊……」
天野聽到我突然發出聲音後，歪著頭說：
「怎麼了？」
「沒、沒事，什麼事也沒有。」
原本腦裡全都是崇司前輩，但一聽到關鍵字「狸」的瞬間，被我丟到大腦一角的野獸黑影突然冒了出來。
下班後走在回家的路上，我的腦中全是那隻被我丟在家裡的狸貓。昨晚不假思索就把牠帶了回家，但之後該怎麼辦？
養牠？
養狸貓需要經過認證許可嗎？等等，真要說起來，我住的公寓有禁止養寵物嗎？從沒養過寵物的我，有能力飼養狸貓嗎？不不不，根本沒能力吧？
放回山上？
哪裡的山上？這附近只有綠地公園，一座山也沒有，那隻狸貓究竟是從哪來的？
吃掉牠？
反正吃火鍋的季節也到了。不行，完全辦不到。對我這種連魚都不敢殺的人來說，根本不可能殺什麼狸貓。
想不到解決方案的我，就這樣走到了家門前。
門的另一端有一隻狸貓。
我一邊想像等等一打開玄關門，狸貓就會帶著「妳回來啦！」的模樣衝向自己的夢幻互動景象，一邊把鑰匙插入鑰匙孔，轉動門把。但是，狸貓沒有出現。想想也是。脫下鞋子後，房間裡面傳來一名男子的聲音說：「妳回來啦」。
剎那間，我以為那是哥哥的聲音。在地方紮根的哥哥偶爾來東京玩的時候，會借住在我這邊。可是，我沒把備用鑰匙給哥哥，地上也沒有他的鞋子。難道是小偷？但不對，小偷哪有閒情逸致跟你說「回來了」。不然是幻聽？但我真的聽見了，聽得一清二楚。
我戒慎恐懼地窺視自己的房間。
「……咦？」
房裡除了狸貓以外，一個人也沒有。但凝視房間的我仍然驚愕地睜大雙眼。
「怎麼一回事……？」
原本拿去曬的衣服，或是脫下之後就丟在一旁的睡衣，全都整齊地摺疊放在床上。我什麼時候做了這些事？一大早就匆匆忙忙的我，哪有這種閒功夫？
「果然有小偷吧？」
可沒聽說過哪個小偷會幫忙整理房間。
「嗯？小偷？」
又有人說話了，而且離自己非常近。
有人在這，絕對有人在這！我立刻抱起狸貓，緊握著化妝瓶。為了對抗隨時可能會襲擊而來的敵人，我一邊揮舞化妝瓶一邊環視周遭。床底下、桌底下，也只有這些地方可以藏人。
可是，一個人也沒有。
「妳在發抖，還好嗎？」
「才不好，超恐怖的！」
「看妳擺出那麼恐怖的神情，發生了什麼事？」
「因為有小偷！」
「在下一直待在這裡，可沒見到什麼可疑人士哪。」
「那究竟是誰……」
咦？我往發出聲音的方向看去，驚覺和自己對上眼的，竟然是抱在懷裡的狸貓。
「……騙人的吧？」
「如假包換哪。」
狸貓說話了。狸貓說話了？狸貓說話了！
「話說回來，在下口渴了。小姑娘，不好意思，冰箱裡面有果汁，可以給在下喝一杯嗎？」
「好、好的……」
我輕輕把化妝瓶和狸貓放回原位，照著狸貓的要求做。
「為什麼你知道冰箱裡有什麼？」「對了，在下吃掉了一根魚肉棒。」
起司口味的魚肉棒的確減少了。我摸不著頭緒，把果汁遞給狸貓，這時，狸貓打開了我買回來的便利商店塑膠袋。
「是鮭魚便當啊。昨天不也吃了鮭魚嗎？」
狸貓一邊謹慎地用濕紙巾擦手，一邊在嘴裡唸唸有詞，然後打開蓋子，用那小小的手熟練地扳開免洗筷。
「那麼，在下就恭敬不如從命，開動了。」
牠吃了。我姑且買的貓飼料，牠看也不看一眼。
「請問……」
「回到家要先去洗手漱口，不是基本嗎？順便去洗個澡，妳身上的煙味很重哪。」
我不抽菸，但回想起白天曾跟重度菸癮的課長待在吸菸室說過話。
在思緒一片混亂的狀態下洗手漱口後，我直接洗了澡。回到房間後，發現便當早就已經空空如也。
「小姑娘，妳總是吃這麼重口味的東西嗎？既不自己煮飯，也不整理房間，看起來似乎沒做好嫁人的準備，是不是哪？」
「狸貓……先生，難不成你是妖怪之類的東西嗎？」
「在下既不是狸貓，也不是妖怪。哦？這是？」
擅自物色我的包包內容物的狸貓，發現了天野送的禮物。
「禮物。」
「哎呀，妳可真是心細哪。」
「那是我的。」
「這樣啊。」
「是朋友送我的。」
我打開搶回來的禮物盒之後，看見裡面放著愛心形狀的玻璃製可愛音樂盒。一扭動發條，金屬圓筒中的梳狀金屬板開始運作，彈出一聲聲的節奏。真是美麗的曲子，好像曾在哪聽過這首歌，但不知道曲名是什麼。
「竟然會送音樂盒，妳朋友的品味可真好哪。」
「嗯，好開心。」
比起請吃晚餐，送這個感覺似乎比較棒。
「好了，在下也打算去洗個澡，毛巾在哪？」
「等一下，難道你打算住下來？」
我可不打算飼養會說話的妖怪狸貓。
「正是如此。」
「我會很困擾。」
「明明是妳呼喚在下的，事到如今怎能反悔哪？」
「我才沒呼喚你！」
「真是見外，妳昨天不是喊著『救我～』呼喚了在下嗎？所以在下才會來到此地哪。」
我回想起完全不想回憶的昨晚情景，我的確在垃圾堆中喊了救命，可是那時──
「我是喊『神啊，救我』耶？」
沒錯，我拜託的是神明，可沒求妖怪狸貓來幫我。
「小姑娘，妳以為在下是誰？在下可是神明大人哪。」
狸貓說自己是神明大人。
「……」
「看妳那雙眼，不相信在下嗎？」
「明明就是狸貓。」
「是神明大人，在下可是山神哪。」
「山、山神？」
「嗯。在童話故事中，有個家喻戶曉老的爺爺總是會去砍柴的山。在下就是那座揚名萬里之山的山神。」狸貓挺著胸，背後彷彿散發出自豪的音效。童話故事中，的確經常會出現老爺爺去山裡砍柴的設定。看祂一臉得意的模樣，真不忍潑牠冷水。但，到底是哪座山啊？
「這樣啊。神明，很抱歉突然呼喚祢前來，我已經沒事了，請祢回到山裡吧。」
「殘忍啊，妳要在下回到哪兒去？在下的山在好久以前，就被欲望無窮的人類給剷平了哪。」
咦？是喔？不是一座揚名萬里之山嗎？
「這還真是……抱歉。」
我代表人類向祂道歉。
「況且，呼喚在下來此的人，不為他人，正是小姑娘妳。」
「這……所言甚是……」
「所以，妳已經失去了拒絕的權利哪。」
「那我有吃祢的權利嗎？」
「什麼？妳想要吃掉在下！真、真是惡鬼！披著人皮的惡鬼！」
「別那麼膽怯，對不起，我是開玩笑的。」
我看著狸貓顫抖著短短的手腳，輕輕往後退的模樣，心裡想的「好像很臭，果然沒辦法吃吧」這些話，還是不要說出口好了。不管是妖怪還是神明，要是我真的趕祂出門或是吃掉祂，鐵定會被詛咒。
我把家裡最柔軟的毛巾遞給祂。
如此一來，我和神明？之間的生活便揭開了序幕。
◆
同居第二天和第三天，我就這樣被好像很愛乾淨的神明半強迫大掃除，度過了兩天的假日。
同居第四天，難得有人約我參加聯誼，但我拒絕之後，下班走在回家的路上。
我在常去的便利商店買了兩人份的便當，常看見的面熟店員帶著意義深遠的眼神看著我。就算擅自臆測，我也無法回應對方的期待。
打開玄關門，進入房間時，有隻狸貓就在已經開燈的房間內等待。
「歡迎回來。」
「我、我回來了。」
二十一歲離開老家來到東京後，一直都是一個人住的我，第一次喊「我回來了」的對象竟然是一隻狸貓。
「年輕女子不去聯誼，反而直接回家，不會太寂寞嗎？」
自稱神明的詭異狸貓待在我家，我哪敢悠哉玩耍？
「狸貓，燒肉便當和漢堡肉便當，祢要吃哪個？」
我在上班的休息時間快速調查了狸貓的飼料，得出的結果是，狸貓是雜食性，什麼都能吃。反正祂都可以毫無障礙地使用筷子，乾脆買便當給祂吃吧！因此就草率地買了便當回來，連續兩晚都吃了鮭魚，今天特地避開了魚肉便當。
「在下不是狸貓，是神明大人哪。」
神會尊稱自己為「大人」嗎？那是自稱「本大爺」的意思嗎？狸貓，不對，神明大人一番苦思之後選了燒肉便當。
「話說小姑娘，妳沒有可以做料理給對方吃的對象嗎？」
在傷口結疤前灑鹽的痛楚，神明大人鐵定不懂。正當我沉默時，祂就擅自下了結論並說「真的沒有啊」。
「環視房間就一目瞭然，完全沒有男人的氣息。光是看到毫無色氣可言的內衣就能窺探一二哪。」
神明大人憐憫地看著曬在室內的內衣褲，我慌張地收拾之後丟進衣櫃，衣櫃裡面也疊著款式類似的內衣褲。
「看來是因為沒有對象可以展示，所以只買一堆重視機能性而毫無色氣的內衣褲，真是可怕啊！」
「囉嗦！我好歹也是有對象可以展示！」
我被自己衝動說出口的話嚇得連怒氣都煙消雲散。這謊言也說得太破綻百出了吧？
「不好意思，就算讓在下看見那毫無色氣的內衣──」
「我不是在說祢，可以不要道歉嗎？」
隨便啦！雖然我是個無視後果就把狸貓撿回家的傢伙、雖然我是個自從在短大時期莫名交往沒多久又莫名分手消滅的男友以後，就再也沒談過戀愛的傢伙、雖然我是個剛失戀的傢伙。
但我還沒捨棄女人的身分哪！
