好像有什麼在咬我的腳趾⋯ ⋯
是蟑螂吧⋯ ⋯
雖然這麼想著, 但頭腦被酒精麻痺了, 身體的感覺也變得遲鈍。吳士盛只能發出咿咿咿的囈語, 躺在冰冷的水泥地上, 回想起前幾天多管閒事的鄰居跑來按門鈴, 干涉他倒垃圾的頻率。當時吳士盛根本懶得回應就甩上大門, 連罵髒話的力氣都不想花。仔細想過, 這根本不是他一個人的問題, 這整條巷子都是蟑螂的巢穴, 如果有人願意跳下水溝看看, 一定能看見如同機車瀑布一樣的景色。
嚴格說來,這裡怎麼算是一條巷子?雖然路牌寫著「一四○巷」,但實際上就是土坡下的鐵皮屋聚落,旁邊還停著怪手和貨車,不曉得在挖什麼東西。說不定,自己住的這座鐵皮屋哪天被政府視為違章建築,被那架怪手拆掉,就可以一併把蟑螂的巢穴挖乾淨。
想著想著,吳士盛不禁有種快感,好像光是這麼想,生活就變得很舒服。恍惚間,貼在水泥地上的耳朵似乎聽見砰砰砰的敲擊聲。
怪手來了,要把這團狗屎挖乾淨了⋯ ⋯
但他立刻發現自己搞錯了,敲擊聲停止,另外一邊的耳朵旁吹起咻咻的風,一定是那個帶屎的衰婆來了。
我知道妳在看我,那又怎麼樣?
有力氣幫別人收盤子,沒力氣幫我收罐子嗎?幹⋯ ⋯
地上散落著昨晚吳士盛喝光的台啤鋁罐,他是不容易醉的人,有時候花光身上零錢買的酒也不夠,但碰巧昨天跑車的業績還不錯,本來他還想賭一把,看能不能賺一點回來,幸好他喝酒的慾望大過賭博的慾望,終於能小醉一場,不用看到衰婆那張乾癟的黃臉。
一聲幾乎撞破耳膜的巨響,吳士盛的怒火瞬間被點燃,他張開惺忪的睡眼,對著鏽蝕大半的鐵門咆哮三字經,把肺裡面的空氣全都罵出來,讓所有人聽到最好。
他躺回地板,從破裂的塑膠擋雨板和落漆的柵窗望出去,太陽已經很高了。雖然很暗,但是看見陽光就有種安心感。他像是想起什麼似地坐起身,左手撐在黏膩的啤酒乾涸後的汙漬上,視線停留在很遠的一點,右手伸進後方的乾枯盆栽裡,掏出一包黃色的長壽咬了一支出來,再把菸包塞回去,掏出打火機點菸。
看著菸頭燒紅後冒出的灰色煙霧,再把嘴裡的煙吐進去,讓兩團煙混合在一起,這是他抽菸的樂趣。煙霧也會進入肺部、進入血液裡,讓身體醒過來,肩頸和下腰的疼痛暫時消失,隱隱發麻的手指也會靈活起來。
吳士盛打開鐵門,涼爽的山風混雜了燒塑膠的氣味,吹了進來。他用力吸了幾口菸,走出門外,突如其來的陽光讓眼睛一陣刺痛,忍不住用手遮住眼睛,揉了幾下,沒想到眼睛的疼痛感卻更加劇烈。他把手拿起來一看,上面不只有啤酒的汙漬,還有不知從哪裡冒出來的黑色油膏狀的灰塵塊。他趕緊跑到停在一旁的車上, 拿出一個已經因為水垢而從藍色變成黃色的礦泉水瓶,用昨天喝剩的水沖眼睛。
這輛TOYOTA ALTIS Z是他唯一珍視的東西,他的菸,他的酒,他的錢,都是這個戰友帶給他的。為了避免客人嫌髒不想坐,他也要求自己,一定要每天清潔,至少外觀上,一定要是亮晶晶的黃色。他也把一些換洗衣物放在車上,不想回家的時候就直接在「建國賓館」洗澡睡覺,所以車上也有個小枕頭和涼被。
眼睛的痛舒緩了之後,他坐回鐵門前的水泥斜坡上,用第一根菸點上第二根菸,繼續吞雲吐霧。他瞇起眼睛,看著澄藍色的天空發呆。
✽
郭湘瑩沿著捷運淡水線下方的石板道往南騎,今天的天氣明明不錯,卻被那個廢人搞得烏煙瘴氣,破壞了她的好心情。
百貨公司的開張時間是十一點,平常郭湘瑩要上早班的時候,七點就必須報到,所以最晚六點半一定要出門。打卡之後,領取清潔用具,在開張之前,她必須要打掃完七樓和八樓的賣場和廁所,賣場的範圍包括六樓到七樓、七樓到八樓的八座手扶梯,還有總共十六個垃圾桶的分類和回收。除此之外,客人看不見的員工辦公室和員工廁所也都是工作的內容之一,所以如果動作太慢,就會來不及做完,影響到中午的工作。中午會有很多人到八樓的美食街用餐,必須要以迅速確實的動作完成清潔工作,否則制服上都別著名牌,一旦遭到客訴,不只要繳罰款,甚至可能被派遣公司開除。
如果不用加班,四點下班之後,郭湘瑩就會騎腳踏車趕到榮總附近的自助餐店打菜,一直忙到九點才回家。但今天她輪到晚班,難得可以睡晚一點,也不用趕去自助餐店,舒舒服服地待在百貨公司裡,吹一整天的冷氣。
郭湘瑩坐員工電梯到七樓報到,從大賣場的塑膠袋裡掏出制服換上。這時,負責監督清潔工作的郭主管從辦公室走了出來,看到郭湘瑩凌亂的頭髮,皺起眉頭。郭湘瑩只知道主管也姓郭,其他的一概不知,不敢也不想多問。但,可能是擁有相同問題的人,氣味也會相通一樣,她隱約可以感覺出來,郭主管常常跟他的妻子吵架。今天早上應該也吵過,等一下他或許又會對她出氣。
「妳的衣服是怎麼回事?這一條黃黃的是什麼?」
郭主管指著郭湘瑩襯衫領子上的黃色汙漬,她這才發現衣架的鐵鏽沾到衣服上了。
「對不起,我馬上去洗掉。」
郭湘瑩立刻低下頭看著他的皮鞋,連聲道歉。她可以感覺到郭主管正在瞪她。
「妳這樣子,客人看到妳就沒食慾了。多注意一下自己的清潔!」
「對不起!我會改進!」
「哼。」
可能是覺得自己講的話有點太過分,郭主管不再多說,直接走進廁所。郭湘瑩鬆了一口氣,趕緊拿清潔車上的抹布,沾上酒精,用力把鏽斑擦掉。過沒多久, 郭主管又從廁所走出來,對著她說:
「明天阿美請假,妳可以吧?」
阿美是臨時雇員,郭湘瑩每個月三天的休假日,就由阿美過來幫忙。如果阿美請假,就代表郭湘瑩明天要從七點開始,連續上十五個小時的班,一直到晚上十點。因為明天晚上跟自助餐店說好了會去幫忙,所以郭湘瑩怯弱地輕聲問:
「阿美又請假?」
郭主管一臉不耐煩:「到底可不可以?不可以我找別人。」
「那個⋯ ⋯因為已經跟自助餐店的人說好了,所以⋯ ⋯」
「自助餐店?我都不知道妳還偷偷兼差⋯ ⋯妳是正職的欸!你們公司一個月不是給妳一萬九千七嗎?還有工作獎金欸!這樣還不夠喔?」
底薪加上工作獎金,一個月可以拿到兩萬一千元,但是還要扣掉勞健保、福利金、團保、還有客訴罰款,最後才是實拿的薪資。
「這個⋯ ⋯請不要跟公司講⋯ ⋯」
郭主管「哈」了一聲,手扠著腰,歪斜著身體看郭湘瑩。
「看不出來欸⋯ ⋯女人為了花錢,真是什麼事都做得出來。」郭主管丟下這句話後,便轉身走進辦公室。
郭湘瑩看著郭主管的背影,突然覺得身體一陣燥熱,很像上禮拜得尿道炎的感覺。她的耳朵開始嗡嗡作響,一聲很長的「嗶—」從左耳貫通到右耳,然後出現「霹剝霹剝」的爆裂性雜音。
她把清潔車推出活動門檔,壓抑著想尖叫的衝動,一直推到美食街的最底端,靠著收納托盤的鐵車架,拚命喘氣。
(嗶啪—哼—嗯—年—)
(清明⋯ ⋯出外人,何年心憂燥⋯ ⋯)
(心燥煩了⋯ ⋯就思隨隨隨隨到⋯ ⋯)
一個溫柔的台語歌聲縈繞在耳邊,但唱歌的人腔調有點怪,不像是現代的歌手。郭湘瑩用力搖搖頭,歌聲頓時消失了,變成百貨公司的廣播歌曲。她把耳朵用雙手摀起來,那個歌聲又出現了,雖然很小聲,但是很清楚。她挺直身軀,環視整個美食街,明明沒有人在唱歌,為什麼會有歌聲?
郭湘瑩正在疑惑的同時,遠遠地看見郭主管走出來。她立刻衝出去收拾餐盤。
沒想到她才跨出第一步,身體卻不聽使喚地向左偏移,右腳本能地向前跨一大步, 但右腳的力氣不足,她只能看著視野朝後方飛去,所有人都用驚愕的眼神看著她, 回過神的時候,才發現前方有個端著正沸騰的豆腐鍋的女客人。下個瞬間,紅色滾燙的湯汁往前方灑出,女客人一聲慘叫。
郭湘瑩跌趴在地上,抬起頭,看見女客人瘋狂抓著臉,接著,有其他客人把她拖到附近的洗手台沖洗。水一碰到起泡潰爛的臉皮,女客人就發出慘叫,郭湘瑩感覺自己的心臟好像被揍了一拳,比真的被吳士盛揍的時候還要痛。
她覺得耳鳴更加劇烈了,歌聲慢慢變成說話聲,有個女人一直跟她說話,偶爾還夾雜她聽不懂的語言。突然一陣劇痛從耳根一直蔓延到太陽穴,她眼前開始發黑,好像跳電一樣,什麼都看不到了。
✽
下午一點初,吳士盛把方向盤打右,轉進建國北路高架橋下的「建國賓館」。建國計程車休息站因為鄰近市區,所以很多司機都會來這邊短暫休息,尤其是這種時候,常常要搶位置。他的運氣不錯,將近兩百個停車位都被占用了,角落還剩下一個。有很多司機都已經把椅子放倒,臉上蓋著濕毛巾,發出打雷般的鼾聲。
吳士盛也學他們,倒車進車位,敞開車門,不開冷氣以節省油錢。他從手套箱裡拿出路邊贈送的塑膠扇子,一邊喝著剛買來的冰涼台啤、一邊研究智慧型手機怎麼使用。他點開弟弟幫他安裝的「台北大車隊」,笨拙地點來點去,隨即放棄。他把手機小心翼翼地放進中控台的收納格,但是頭實在太痛,根本睡不著,只好靠在頭枕上假寐。
這支時髦的「愛瘋6s」是他賭博的戰利品。每到晚上,打算睡在這裡的司機們就會圍在一起打牌。大家把棋盤放在塑膠椅上當桌子,拿著破破爛爛的撲克牌玩各種賭博遊戲,有人拿錢、有人拿3c產品、還有人拿客人遺落在車上的東西當作籌碼, 反正只要是有價值的東西,什麼都可以賭。他剛開始開小黃的頭三個月還不敢加入他們,但到了後來,定期的聚賭反而變成他生活中除了菸酒之外,唯一的樂趣。
這時,他發現隔壁的車子玻璃很髒,厚厚一層灰塵,應該是很久沒開了。他下車查看,原來是白牌車。把車子當作廢棄物丟在這裡,難道是被取締吊銷執照了? 現在不是罰個錢就沒事了?吳士盛自己想想都覺得無聊,有閒工夫管別人不開車, 自己不也常常因為宿醉不上工嗎?他隨手拉了一下門把,竟然沒鎖。
車裡面有很重的霉味,吳士盛隨意翻找,看看有沒有值錢的東西,最後在手套箱裡發現一個卡式錄音機。
好久沒看到這個了! 吳士盛想起小時候, 最喜歡和父親弟弟一起組裝收音機、土砲(CB無線電機)和手提音響之類的電子器材,因為家裡是車庫改建的,所以收訊不好,但又怕被懷疑是匪諜,只好躲在車庫後面,抱著跟自己體重差不多的R390玩一整天。讀國中的時候,他們還曾經一起製作過一台五燈式、也就是有五個真空管的中波調幅收音機。當時的真空管是管制品,想買的話,還要登記身分。之所以能夠取得,是因為父親和中華商場忠棟樓下的電子零件商家是軍中同袍。
吳士盛按下播放鍵,沙沙的聲音從無數小孔中流瀉出來。
 
(唰—唰—みなこ?⋯ ⋯嗶啪⋯ ⋯我想說⋯ ⋯嗶啪⋯ ⋯)
 
吳士盛發現,男人的嗓音有很濃重的鼻音,而且聲音斷掉的地方,都有一個爆裂似的聲響,可能是男人在錄音時,一直用手摳弄按鈕造成的吧。他把錄音機放回手套箱。
最後,他只在駕駛座背後的椅袋裡發現一枚十元。他走去這裡唯一的投幣式販賣機,用這枚十元買了一盒紅茶,看看能不能緩解宿醉後的頭痛。反正睡不著, 吳士盛乾脆走到外面散步。他叼著菸,往北邊的涼糕店走去。
✽
郭湘瑩坐在台北榮總門診大樓的候診區,打了好幾通電話吳士盛都沒有接。雖然郭主管讓她出來看醫生,派遣公司也會負擔醫藥費,不過既然緊急調派臨時工過來幫忙,她闖大禍的事情公司一定也知道了。就算可以找藉口說是自己身體不適, 但自己的疏失確實造成一位女客人毀容,這種滔天大禍要怎麼賠償?不要說解雇,公司沒要求她自己賠錢就是萬幸了。
想到這裡,郭湘瑩不免懷疑起自己是不是被人下蠱了。她曾經聽負責五六樓的阿菊提過,有人會養小鬼偷走別人的福氣和財運,阿菊說,她的某個朋友就是因為這樣出車禍死的。只是,當郭湘瑩第一次聽到這個事情的時候,她卻想到另一個方向去了。
兩年前,當時吳士盛開計程車剛滿半年,好不容易才學會一邊注意路況、一邊留意路邊有沒有客人在攔車,結果一不小心撞到人,對方顱內出血要開腦, 方衡量他們的情況後,還是要求他們必須賠償五百萬元的醫藥和看護費,否則不願意和解。那時候吳士盛剛被進口零件商資遣, 逼不得已才去開計程車維生,沒想到對方竟然獅子大開口,一氣之下拒絕和解 結果花了一大堆律師費,還是要賠四百多萬,他們只好賣掉辛苦賺來的小公寓,搬到現在這間房租還要三千五的破爛鐵皮屋,直到現在仍在還債。
如果是這樣,到底被下蠱的是被撞的人,還是撞人的人?自己辛苦工作,卻因為疏失而面臨更窘迫的困境。郭湘瑩連哭的心情都沒有了,她可拿不出另一個五百萬啊。
(嗶啪—)
又來了。耳朵又響起奇怪的聲音。聲音像是來自很遠的地方,就好像在荒野中點起爆竹一樣,一點回音都沒有,卻有著「霹剝霹剝」的雜音。
漸漸地,聲音彷彿開始聚焦,女人的聲音又出現了。
(順著堤防流的溪仔行⋯ ⋯一大片的竹林⋯ ⋯)
郭湘瑩覺得自己好像聽懂了一部分,但同樣夾雜著她聽不懂的語言⋯ ⋯啊,對,有點像是用收音機聽廣播的聲音!郭湘瑩不由得輕叫出聲。
她不顧鄰座婦人異樣的眼光,閉上眼睛,仔細聆聽那個聲音。
 
(嗶啪—老街頂⋯ ⋯閣行兩步⋯ ⋯)
(閣再行⋯ ⋯街仔路⋯ ⋯たいへいちょう⋯ ⋯)
「郭湘瑩小姐!郭湘瑩小姐!」
郭湘瑩沉浸在腦海的聲音裡,直到護士小姐叫到第四次才回過神來。她跟著護士小姐走進診間,依照指示坐在診療椅上等候。
「請等一下,醫生還在隔壁看另外一個病人。」
郭湘瑩點點頭,這才發現每個診間是相通的,兩側都有通道能進到另一個診間。她也發現,聲音又在這時停止了。
不知道過了多久,穿著白袍的醫生走進來。他拆下礦工頭燈一般的頭鏡,放在桌上。
「郭小姐?」
醫生看著郭湘瑩,她點頭,「嗯」了一聲。
「今天是哪裡不舒服?」
「我覺得頭很痛。」
「頭很痛?喉嚨有不舒服嗎?」
「沒有欸。」
「那有沒有流鼻水?」
「沒有,就只是這邊,」郭湘瑩指著耳根,一直劃到太陽穴的位置,「會一直痛到這邊。痛一陣子就不痛了,然後又會突然痛起來,越來越痛。」
「那可能是偏頭疼,但我們是耳鼻喉科,單純是頭痛的話,我幫妳轉到神經內科。」
「不不,是耳朵,耳朵會耳鳴,一直發出奇怪的聲音。」醫生用很奇怪的眼神看著郭湘瑩。
「嗯,妳覺得是耳鳴嗎?那我先幫妳檢查一下耳朵內部。」
醫生拿起一支尖錐狀的東西,塞進郭湘瑩的耳道,然後很專心地觀察。
兩邊都檢查完之後,醫生坐回電腦前,一面打字、一面解釋下一步的檢查:
「目前沒看到什麼異常, 但耳鳴的成因很複雜, 我會幫妳安排聽力檢查, 如果有需要的話我們可能要照一下電腦斷層或核磁共振。」
「電腦斷層或核磁共振?還要聽力檢查?」
「是的。」
「但我的聽力應該沒有問題啊?我只是會聽到有人在說話。」醫生停止打字,轉過身,看著郭湘瑩。
「聽到有人說話?」
「有個女人,一直講一些我聽不懂的話。」
「但妳確定是人在說話?」
「我確定。她大部分是說台語,但有一些我聽不懂,可能是日語吧。」醫生沉思了一陣子,最後才說:
「有的時候可能生活壓力太大, 就會出現妳這種情況。我先把妳轉到身心科去看一下,調適壓力之後可能就會比較好了,可以嗎?」
「身心科?是精神科嗎?我又不是神經病!」
「郭小姐,妳聽我說,妳不要想太多,身心科只是幫妳調適壓力,沒有像妳想的那麼可怕啦!」
醫生雖然面帶微笑,但郭湘瑩覺得很可怕。
精神科⋯ ⋯那裡不是瘋子去住的地方嗎?別開玩笑了!
「我不要。我沒有這方面的問題。」
「郭小姐—」
郭湘瑩嚇得跑出診間,背後一直冒冷汗,連護士小姐在後面追她的時候,她還以為是要把她抓起來,關進瘋人院。
「等一等!郭小姐,妳的健保卡!」
郭湘瑩一臉愧疚地接過健保卡,連聲道歉。她看見護士小姐的表情,像一塊木頭,雙眼透露出「看吧,妳就是神經病」的訊息。
她狼狽地逃出門診大樓, 沿著用金屬柵欄圍起來的人行通道走到立農街的路口,對面有賣鵝肉和饅頭的商家。她突然覺得肚子很餓,但鵝肉太貴了,於是她買了一個蔥花捲。這時候,口袋的手機響了起來,是吳士盛。
經過這一整天的波折,郭湘瑩覺得很無助,看到吳士盛一直到現在才回電,滿肚子都是火。她劈頭就罵他沒良心,然後說起一整天的悲慘經過, 但電話那頭的吳士盛只是冷冷地說了一句:「所以呢?要賠多少?」
「不知道,也許公司會幫忙。」
「公司會幫忙? 妳太天真了, 那群有錢人怎麼可能會幫妳這種嘴歪眼斜的歐巴桑。如果真的要賠錢,妳就去找妳那個有錢的大姐要。」
「找我大姐?她又沒欠我!」
「那我又有欠妳嗎!」
「當初我也有拿出積蓄幫你賠錢,還跟你搬到這間爛房子!」郭湘瑩加快腳步,以免旁人看見她在哭。
「哼⋯ ⋯就算妳要我幫忙,我也拿不出錢來。」
「你好好工作,不要再賭牌,我們還是有機會—」
「有機會?我當初業績好的時候,就不該娶妳這個衰婆!」
「你賠錢的時候我有離開你嗎?你現在說這是什麼話!」
「妳怎麼不想想我吃什麼?整個冰箱都是壞掉的菜,臭死了!」
「你有錢你去買啊!人家自助餐店肯免費給我就不錯了,你還嫌?你有錢買酒,怎麼不去買一點像樣的菜!」
郭湘瑩聽見鍋子摔在地上,然後是盤子破碎的聲音。
「你在家裡? ⋯ ⋯喂?喂?」
吳士盛沒有回應,郭湘瑩氣得把電話掛斷。
「明知道沒錢繳電話費,還故意浪費⋯ ⋯」
雖然覺得吳士盛很可惡,但郭湘瑩經過東華街黃昏市場時,看到顏色鮮豔的熟菜,突然覺得,吳士盛也挺可憐的。她自己有自助餐的剩菜可以吃,有時候還可以吃到雞腿,但吳士盛常常跑車跑得很晚,剩菜堆在冰箱裡,都發臭了。
郭湘瑩讓店家幫忙裝了一個便當,還選了一支三十五元的雞腿。想到吳士盛看到雞腿的表情,她就覺得有點開心。
沒想到回家之後,吳士盛又開始喝酒。
「你晚上不是還要開車嗎?」郭湘瑩想要搶下他手上的酒罐。
「關妳屁事,閃啦!」
吳士盛一把推開郭湘瑩,讓她的腰撞上門把,一陣劇烈的刺痛竄進骨盆,她痛得蹲下來才能呼吸。
恨意再度湧上,郭湘瑩跑到外院,推開乾枯的盆栽,從腳踏車的廢棄輪胎中抽出一把修剪樹枝的大剪刀。她抓著剪刀衝進屋內,指著吳士盛大吼:
「把酒放下!」
吳士盛不能容忍自己的男人權威被挑戰,從小板凳跳起來,一巴掌打在郭湘瑩的臉頰上,郭湘瑩立刻像雕像一般倒下。
吳士盛將大剪刀踢開,用力在郭湘瑩的肚子踹了幾下,力道之大,在他揮動小腿的同時,他的腳跟還把郭湘瑩剛買好的便當踢破,雞腿和青菜散落在地,沾滿了頭髮和灰塵。
「幹你媽的!衰婆!」
吳士盛抓起車鑰匙,衝出屋外。
✽
加入衛星車隊的好處,就是交警不太會找他們派遣司機的麻煩,如果是自己用手機軟體獨立接單,吳士盛根本不敢喝了一點酒之後還開車上路載客。
他透過衛星機子投單,在忠孝東路一帶定點攬客,幾趟之後,扣除需支付給車行的交易費,他的酒錢就夠了。本來吳士盛今天晚上想找阿強喝酒的,但衰婆這麼一鬧,讓他完全不想回北投。今晚就睡在建國賓館吧,吳士盛憤恨地想著。
吳士盛把車停在認識的雜貨鋪前面,一口氣買了兩打的台啤。
這時候的休息站與早上相比,大概停了不到一半的車子。吳士盛把車停進早上停的車位,先把椅子放倒,然後熟練地把襯衫和制服背心的釦子解開,脫下後扔到後座,以免弄髒,明天還可以繼續穿。
他趁著冰涼灌下三罐台啤,一掃心中的不快。時序即將進入十月,晚上開始變涼,穿著汗衫剛剛好,他最喜歡的就是這個時刻。如果夜再更深一點,就會變得有點冷了。
吳士盛從手套箱拿出菸包, 搖了搖,只剩下兩根。他先點了一根,然後下車,叼著菸走向在浴室前聚賭的男人們。
「恁敢有薰?(你們有菸嗎?)」
吳士盛沒自信地說著蹩腳的台語,但為了融入大家,也只能硬著頭皮說。父親在四歲的時候就跟著祖父一起到東北的長春討生活,一直到戰後才回來,總共在東北生活了十一年,半句台語都不會說, 國語的腔調也怪怪的, 唯有日語好得跟受過教育的日本人一樣。祖父帶著家人回來的時候,沒多久就碰上二二八事件, 警察和軍隊開始胡亂逮捕人民,進行祕密處決,不少無辜的本省人甚至被當街槍殺。台北開始戒嚴,省籍對立日益惡化,他們躲在家不敢出門,也不敢再穿在東北買的中式長衫。
吳士盛國中畢業之後進入汽車修理廠當黑手,大家都是說台語的,只有他不會說,別人一聽他的腔調就皺起眉頭。他只能一再強調自己是扎扎實實的臺灣人, 只是因為小時候被送去國外,所以不會說。不過學了幾十年,雖然腔調仍有些怪異,但溝通上已經沒有問題。
「來跋一場啊!(來賭一場啊!)」
痟貓(好色鬼)對著吳士盛搖晃著一包長壽。
「對啊,曲痀仔!用手機仔來跋!(對啊,駝背仔!用手機來賭啊!)」
「袂使啦, 這個月已經塌頭啊! 先借我一支啦!(不行啦, 這個月已經透支了! 先借我一支菸啦!)」
「你欠阮欸。(你欠我的。)」痟貓把手裡那包長壽扔給吳士盛。
「多謝!(謝謝!)」
吳士盛接過菸包, 立刻抽出一根, 用叼著的菸點上, 然後走回車上躺著, 靜靜地享受苦辣煙霧帶來的清醒感。
幾乎只是匆匆一瞥,但吳士盛還是看到了。
—右邊的車⋯ ⋯有個女孩坐在駕駛座!
然而當吳士盛定睛一看,女孩又消失了。難道是透過兩層車窗玻璃反光或折射什麼的關係,造成了幻象嗎?可是這裡都是男人,怎麼會有女孩的影子?
這時他突然想起,右邊的車,就是早上他擅自打開的那輛廢棄白牌車。他正想下車查看,卻猛地發現那個影子、女孩的影子正轉頭看著他!
吳士盛反射性地往後一蹬,腳踢在底盤上,整個人跌出車外。
那是⋯ ⋯ ?
吳士盛強迫自己馬上站起來,尾椎一帶的地方很痛。他撫著下腰,鼓起勇氣走到白牌車的駕駛座旁,然後唰地打開車門。
沒人。
吳士盛正準備鬆一口氣,卻看見更驚悚的畫面那台卡式錄音機!我明明收進手套箱了!
他抖著手拿起放在駕駛座上的錄音機,按下播放鍵。
 
(唰—唰—みなこ? ⋯ ⋯嗶啪⋯ ⋯我想說⋯ ⋯嗶啪⋯ ⋯)
 
米納可?是日文吧!
我明明沒有倒帶的⋯ ⋯為什麼會自動跑回早上聽的位置⋯ ⋯
吳士盛太害怕了,把錄音機掉在地上。
裡面的錄音帶仍在持續轉動。
(みなこ⋯ ⋯嗶啪⋯ ⋯放過我⋯ ⋯嗶啪⋯ ⋯)
										是蟑螂吧⋯ ⋯
雖然這麼想著, 但頭腦被酒精麻痺了, 身體的感覺也變得遲鈍。吳士盛只能發出咿咿咿的囈語, 躺在冰冷的水泥地上, 回想起前幾天多管閒事的鄰居跑來按門鈴, 干涉他倒垃圾的頻率。當時吳士盛根本懶得回應就甩上大門, 連罵髒話的力氣都不想花。仔細想過, 這根本不是他一個人的問題, 這整條巷子都是蟑螂的巢穴, 如果有人願意跳下水溝看看, 一定能看見如同機車瀑布一樣的景色。
嚴格說來,這裡怎麼算是一條巷子?雖然路牌寫著「一四○巷」,但實際上就是土坡下的鐵皮屋聚落,旁邊還停著怪手和貨車,不曉得在挖什麼東西。說不定,自己住的這座鐵皮屋哪天被政府視為違章建築,被那架怪手拆掉,就可以一併把蟑螂的巢穴挖乾淨。
想著想著,吳士盛不禁有種快感,好像光是這麼想,生活就變得很舒服。恍惚間,貼在水泥地上的耳朵似乎聽見砰砰砰的敲擊聲。
怪手來了,要把這團狗屎挖乾淨了⋯ ⋯
但他立刻發現自己搞錯了,敲擊聲停止,另外一邊的耳朵旁吹起咻咻的風,一定是那個帶屎的衰婆來了。
我知道妳在看我,那又怎麼樣?
有力氣幫別人收盤子,沒力氣幫我收罐子嗎?幹⋯ ⋯
地上散落著昨晚吳士盛喝光的台啤鋁罐,他是不容易醉的人,有時候花光身上零錢買的酒也不夠,但碰巧昨天跑車的業績還不錯,本來他還想賭一把,看能不能賺一點回來,幸好他喝酒的慾望大過賭博的慾望,終於能小醉一場,不用看到衰婆那張乾癟的黃臉。
一聲幾乎撞破耳膜的巨響,吳士盛的怒火瞬間被點燃,他張開惺忪的睡眼,對著鏽蝕大半的鐵門咆哮三字經,把肺裡面的空氣全都罵出來,讓所有人聽到最好。
他躺回地板,從破裂的塑膠擋雨板和落漆的柵窗望出去,太陽已經很高了。雖然很暗,但是看見陽光就有種安心感。他像是想起什麼似地坐起身,左手撐在黏膩的啤酒乾涸後的汙漬上,視線停留在很遠的一點,右手伸進後方的乾枯盆栽裡,掏出一包黃色的長壽咬了一支出來,再把菸包塞回去,掏出打火機點菸。
看著菸頭燒紅後冒出的灰色煙霧,再把嘴裡的煙吐進去,讓兩團煙混合在一起,這是他抽菸的樂趣。煙霧也會進入肺部、進入血液裡,讓身體醒過來,肩頸和下腰的疼痛暫時消失,隱隱發麻的手指也會靈活起來。
吳士盛打開鐵門,涼爽的山風混雜了燒塑膠的氣味,吹了進來。他用力吸了幾口菸,走出門外,突如其來的陽光讓眼睛一陣刺痛,忍不住用手遮住眼睛,揉了幾下,沒想到眼睛的疼痛感卻更加劇烈。他把手拿起來一看,上面不只有啤酒的汙漬,還有不知從哪裡冒出來的黑色油膏狀的灰塵塊。他趕緊跑到停在一旁的車上, 拿出一個已經因為水垢而從藍色變成黃色的礦泉水瓶,用昨天喝剩的水沖眼睛。
這輛TOYOTA ALTIS Z是他唯一珍視的東西,他的菸,他的酒,他的錢,都是這個戰友帶給他的。為了避免客人嫌髒不想坐,他也要求自己,一定要每天清潔,至少外觀上,一定要是亮晶晶的黃色。他也把一些換洗衣物放在車上,不想回家的時候就直接在「建國賓館」洗澡睡覺,所以車上也有個小枕頭和涼被。
眼睛的痛舒緩了之後,他坐回鐵門前的水泥斜坡上,用第一根菸點上第二根菸,繼續吞雲吐霧。他瞇起眼睛,看著澄藍色的天空發呆。
✽
郭湘瑩沿著捷運淡水線下方的石板道往南騎,今天的天氣明明不錯,卻被那個廢人搞得烏煙瘴氣,破壞了她的好心情。
百貨公司的開張時間是十一點,平常郭湘瑩要上早班的時候,七點就必須報到,所以最晚六點半一定要出門。打卡之後,領取清潔用具,在開張之前,她必須要打掃完七樓和八樓的賣場和廁所,賣場的範圍包括六樓到七樓、七樓到八樓的八座手扶梯,還有總共十六個垃圾桶的分類和回收。除此之外,客人看不見的員工辦公室和員工廁所也都是工作的內容之一,所以如果動作太慢,就會來不及做完,影響到中午的工作。中午會有很多人到八樓的美食街用餐,必須要以迅速確實的動作完成清潔工作,否則制服上都別著名牌,一旦遭到客訴,不只要繳罰款,甚至可能被派遣公司開除。
如果不用加班,四點下班之後,郭湘瑩就會騎腳踏車趕到榮總附近的自助餐店打菜,一直忙到九點才回家。但今天她輪到晚班,難得可以睡晚一點,也不用趕去自助餐店,舒舒服服地待在百貨公司裡,吹一整天的冷氣。
郭湘瑩坐員工電梯到七樓報到,從大賣場的塑膠袋裡掏出制服換上。這時,負責監督清潔工作的郭主管從辦公室走了出來,看到郭湘瑩凌亂的頭髮,皺起眉頭。郭湘瑩只知道主管也姓郭,其他的一概不知,不敢也不想多問。但,可能是擁有相同問題的人,氣味也會相通一樣,她隱約可以感覺出來,郭主管常常跟他的妻子吵架。今天早上應該也吵過,等一下他或許又會對她出氣。
「妳的衣服是怎麼回事?這一條黃黃的是什麼?」
郭主管指著郭湘瑩襯衫領子上的黃色汙漬,她這才發現衣架的鐵鏽沾到衣服上了。
「對不起,我馬上去洗掉。」
郭湘瑩立刻低下頭看著他的皮鞋,連聲道歉。她可以感覺到郭主管正在瞪她。
「妳這樣子,客人看到妳就沒食慾了。多注意一下自己的清潔!」
「對不起!我會改進!」
「哼。」
可能是覺得自己講的話有點太過分,郭主管不再多說,直接走進廁所。郭湘瑩鬆了一口氣,趕緊拿清潔車上的抹布,沾上酒精,用力把鏽斑擦掉。過沒多久, 郭主管又從廁所走出來,對著她說:
「明天阿美請假,妳可以吧?」
阿美是臨時雇員,郭湘瑩每個月三天的休假日,就由阿美過來幫忙。如果阿美請假,就代表郭湘瑩明天要從七點開始,連續上十五個小時的班,一直到晚上十點。因為明天晚上跟自助餐店說好了會去幫忙,所以郭湘瑩怯弱地輕聲問:
「阿美又請假?」
郭主管一臉不耐煩:「到底可不可以?不可以我找別人。」
「那個⋯ ⋯因為已經跟自助餐店的人說好了,所以⋯ ⋯」
「自助餐店?我都不知道妳還偷偷兼差⋯ ⋯妳是正職的欸!你們公司一個月不是給妳一萬九千七嗎?還有工作獎金欸!這樣還不夠喔?」
底薪加上工作獎金,一個月可以拿到兩萬一千元,但是還要扣掉勞健保、福利金、團保、還有客訴罰款,最後才是實拿的薪資。
「這個⋯ ⋯請不要跟公司講⋯ ⋯」
郭主管「哈」了一聲,手扠著腰,歪斜著身體看郭湘瑩。
「看不出來欸⋯ ⋯女人為了花錢,真是什麼事都做得出來。」郭主管丟下這句話後,便轉身走進辦公室。
郭湘瑩看著郭主管的背影,突然覺得身體一陣燥熱,很像上禮拜得尿道炎的感覺。她的耳朵開始嗡嗡作響,一聲很長的「嗶—」從左耳貫通到右耳,然後出現「霹剝霹剝」的爆裂性雜音。
她把清潔車推出活動門檔,壓抑著想尖叫的衝動,一直推到美食街的最底端,靠著收納托盤的鐵車架,拚命喘氣。
(嗶啪—哼—嗯—年—)
(清明⋯ ⋯出外人,何年心憂燥⋯ ⋯)
(心燥煩了⋯ ⋯就思隨隨隨隨到⋯ ⋯)
一個溫柔的台語歌聲縈繞在耳邊,但唱歌的人腔調有點怪,不像是現代的歌手。郭湘瑩用力搖搖頭,歌聲頓時消失了,變成百貨公司的廣播歌曲。她把耳朵用雙手摀起來,那個歌聲又出現了,雖然很小聲,但是很清楚。她挺直身軀,環視整個美食街,明明沒有人在唱歌,為什麼會有歌聲?
郭湘瑩正在疑惑的同時,遠遠地看見郭主管走出來。她立刻衝出去收拾餐盤。
沒想到她才跨出第一步,身體卻不聽使喚地向左偏移,右腳本能地向前跨一大步, 但右腳的力氣不足,她只能看著視野朝後方飛去,所有人都用驚愕的眼神看著她, 回過神的時候,才發現前方有個端著正沸騰的豆腐鍋的女客人。下個瞬間,紅色滾燙的湯汁往前方灑出,女客人一聲慘叫。
郭湘瑩跌趴在地上,抬起頭,看見女客人瘋狂抓著臉,接著,有其他客人把她拖到附近的洗手台沖洗。水一碰到起泡潰爛的臉皮,女客人就發出慘叫,郭湘瑩感覺自己的心臟好像被揍了一拳,比真的被吳士盛揍的時候還要痛。
她覺得耳鳴更加劇烈了,歌聲慢慢變成說話聲,有個女人一直跟她說話,偶爾還夾雜她聽不懂的語言。突然一陣劇痛從耳根一直蔓延到太陽穴,她眼前開始發黑,好像跳電一樣,什麼都看不到了。
✽
下午一點初,吳士盛把方向盤打右,轉進建國北路高架橋下的「建國賓館」。建國計程車休息站因為鄰近市區,所以很多司機都會來這邊短暫休息,尤其是這種時候,常常要搶位置。他的運氣不錯,將近兩百個停車位都被占用了,角落還剩下一個。有很多司機都已經把椅子放倒,臉上蓋著濕毛巾,發出打雷般的鼾聲。
吳士盛也學他們,倒車進車位,敞開車門,不開冷氣以節省油錢。他從手套箱裡拿出路邊贈送的塑膠扇子,一邊喝著剛買來的冰涼台啤、一邊研究智慧型手機怎麼使用。他點開弟弟幫他安裝的「台北大車隊」,笨拙地點來點去,隨即放棄。他把手機小心翼翼地放進中控台的收納格,但是頭實在太痛,根本睡不著,只好靠在頭枕上假寐。
這支時髦的「愛瘋6s」是他賭博的戰利品。每到晚上,打算睡在這裡的司機們就會圍在一起打牌。大家把棋盤放在塑膠椅上當桌子,拿著破破爛爛的撲克牌玩各種賭博遊戲,有人拿錢、有人拿3c產品、還有人拿客人遺落在車上的東西當作籌碼, 反正只要是有價值的東西,什麼都可以賭。他剛開始開小黃的頭三個月還不敢加入他們,但到了後來,定期的聚賭反而變成他生活中除了菸酒之外,唯一的樂趣。
這時,他發現隔壁的車子玻璃很髒,厚厚一層灰塵,應該是很久沒開了。他下車查看,原來是白牌車。把車子當作廢棄物丟在這裡,難道是被取締吊銷執照了? 現在不是罰個錢就沒事了?吳士盛自己想想都覺得無聊,有閒工夫管別人不開車, 自己不也常常因為宿醉不上工嗎?他隨手拉了一下門把,竟然沒鎖。
車裡面有很重的霉味,吳士盛隨意翻找,看看有沒有值錢的東西,最後在手套箱裡發現一個卡式錄音機。
好久沒看到這個了! 吳士盛想起小時候, 最喜歡和父親弟弟一起組裝收音機、土砲(CB無線電機)和手提音響之類的電子器材,因為家裡是車庫改建的,所以收訊不好,但又怕被懷疑是匪諜,只好躲在車庫後面,抱著跟自己體重差不多的R390玩一整天。讀國中的時候,他們還曾經一起製作過一台五燈式、也就是有五個真空管的中波調幅收音機。當時的真空管是管制品,想買的話,還要登記身分。之所以能夠取得,是因為父親和中華商場忠棟樓下的電子零件商家是軍中同袍。
吳士盛按下播放鍵,沙沙的聲音從無數小孔中流瀉出來。
(唰—唰—みなこ?⋯ ⋯嗶啪⋯ ⋯我想說⋯ ⋯嗶啪⋯ ⋯)
吳士盛發現,男人的嗓音有很濃重的鼻音,而且聲音斷掉的地方,都有一個爆裂似的聲響,可能是男人在錄音時,一直用手摳弄按鈕造成的吧。他把錄音機放回手套箱。
最後,他只在駕駛座背後的椅袋裡發現一枚十元。他走去這裡唯一的投幣式販賣機,用這枚十元買了一盒紅茶,看看能不能緩解宿醉後的頭痛。反正睡不著, 吳士盛乾脆走到外面散步。他叼著菸,往北邊的涼糕店走去。
✽
郭湘瑩坐在台北榮總門診大樓的候診區,打了好幾通電話吳士盛都沒有接。雖然郭主管讓她出來看醫生,派遣公司也會負擔醫藥費,不過既然緊急調派臨時工過來幫忙,她闖大禍的事情公司一定也知道了。就算可以找藉口說是自己身體不適, 但自己的疏失確實造成一位女客人毀容,這種滔天大禍要怎麼賠償?不要說解雇,公司沒要求她自己賠錢就是萬幸了。
想到這裡,郭湘瑩不免懷疑起自己是不是被人下蠱了。她曾經聽負責五六樓的阿菊提過,有人會養小鬼偷走別人的福氣和財運,阿菊說,她的某個朋友就是因為這樣出車禍死的。只是,當郭湘瑩第一次聽到這個事情的時候,她卻想到另一個方向去了。
兩年前,當時吳士盛開計程車剛滿半年,好不容易才學會一邊注意路況、一邊留意路邊有沒有客人在攔車,結果一不小心撞到人,對方顱內出血要開腦, 方衡量他們的情況後,還是要求他們必須賠償五百萬元的醫藥和看護費,否則不願意和解。那時候吳士盛剛被進口零件商資遣, 逼不得已才去開計程車維生,沒想到對方竟然獅子大開口,一氣之下拒絕和解 結果花了一大堆律師費,還是要賠四百多萬,他們只好賣掉辛苦賺來的小公寓,搬到現在這間房租還要三千五的破爛鐵皮屋,直到現在仍在還債。
如果是這樣,到底被下蠱的是被撞的人,還是撞人的人?自己辛苦工作,卻因為疏失而面臨更窘迫的困境。郭湘瑩連哭的心情都沒有了,她可拿不出另一個五百萬啊。
(嗶啪—)
又來了。耳朵又響起奇怪的聲音。聲音像是來自很遠的地方,就好像在荒野中點起爆竹一樣,一點回音都沒有,卻有著「霹剝霹剝」的雜音。
漸漸地,聲音彷彿開始聚焦,女人的聲音又出現了。
(順著堤防流的溪仔行⋯ ⋯一大片的竹林⋯ ⋯)
郭湘瑩覺得自己好像聽懂了一部分,但同樣夾雜著她聽不懂的語言⋯ ⋯啊,對,有點像是用收音機聽廣播的聲音!郭湘瑩不由得輕叫出聲。
她不顧鄰座婦人異樣的眼光,閉上眼睛,仔細聆聽那個聲音。
(嗶啪—老街頂⋯ ⋯閣行兩步⋯ ⋯)
(閣再行⋯ ⋯街仔路⋯ ⋯たいへいちょう⋯ ⋯)
「郭湘瑩小姐!郭湘瑩小姐!」
郭湘瑩沉浸在腦海的聲音裡,直到護士小姐叫到第四次才回過神來。她跟著護士小姐走進診間,依照指示坐在診療椅上等候。
「請等一下,醫生還在隔壁看另外一個病人。」
郭湘瑩點點頭,這才發現每個診間是相通的,兩側都有通道能進到另一個診間。她也發現,聲音又在這時停止了。
不知道過了多久,穿著白袍的醫生走進來。他拆下礦工頭燈一般的頭鏡,放在桌上。
「郭小姐?」
醫生看著郭湘瑩,她點頭,「嗯」了一聲。
「今天是哪裡不舒服?」
「我覺得頭很痛。」
「頭很痛?喉嚨有不舒服嗎?」
「沒有欸。」
「那有沒有流鼻水?」
「沒有,就只是這邊,」郭湘瑩指著耳根,一直劃到太陽穴的位置,「會一直痛到這邊。痛一陣子就不痛了,然後又會突然痛起來,越來越痛。」
「那可能是偏頭疼,但我們是耳鼻喉科,單純是頭痛的話,我幫妳轉到神經內科。」
「不不,是耳朵,耳朵會耳鳴,一直發出奇怪的聲音。」醫生用很奇怪的眼神看著郭湘瑩。
「嗯,妳覺得是耳鳴嗎?那我先幫妳檢查一下耳朵內部。」
醫生拿起一支尖錐狀的東西,塞進郭湘瑩的耳道,然後很專心地觀察。
兩邊都檢查完之後,醫生坐回電腦前,一面打字、一面解釋下一步的檢查:
「目前沒看到什麼異常, 但耳鳴的成因很複雜, 我會幫妳安排聽力檢查, 如果有需要的話我們可能要照一下電腦斷層或核磁共振。」
「電腦斷層或核磁共振?還要聽力檢查?」
「是的。」
「但我的聽力應該沒有問題啊?我只是會聽到有人在說話。」醫生停止打字,轉過身,看著郭湘瑩。
「聽到有人說話?」
「有個女人,一直講一些我聽不懂的話。」
「但妳確定是人在說話?」
「我確定。她大部分是說台語,但有一些我聽不懂,可能是日語吧。」醫生沉思了一陣子,最後才說:
「有的時候可能生活壓力太大, 就會出現妳這種情況。我先把妳轉到身心科去看一下,調適壓力之後可能就會比較好了,可以嗎?」
「身心科?是精神科嗎?我又不是神經病!」
「郭小姐,妳聽我說,妳不要想太多,身心科只是幫妳調適壓力,沒有像妳想的那麼可怕啦!」
醫生雖然面帶微笑,但郭湘瑩覺得很可怕。
精神科⋯ ⋯那裡不是瘋子去住的地方嗎?別開玩笑了!
「我不要。我沒有這方面的問題。」
「郭小姐—」
郭湘瑩嚇得跑出診間,背後一直冒冷汗,連護士小姐在後面追她的時候,她還以為是要把她抓起來,關進瘋人院。
「等一等!郭小姐,妳的健保卡!」
郭湘瑩一臉愧疚地接過健保卡,連聲道歉。她看見護士小姐的表情,像一塊木頭,雙眼透露出「看吧,妳就是神經病」的訊息。
她狼狽地逃出門診大樓, 沿著用金屬柵欄圍起來的人行通道走到立農街的路口,對面有賣鵝肉和饅頭的商家。她突然覺得肚子很餓,但鵝肉太貴了,於是她買了一個蔥花捲。這時候,口袋的手機響了起來,是吳士盛。
經過這一整天的波折,郭湘瑩覺得很無助,看到吳士盛一直到現在才回電,滿肚子都是火。她劈頭就罵他沒良心,然後說起一整天的悲慘經過, 但電話那頭的吳士盛只是冷冷地說了一句:「所以呢?要賠多少?」
「不知道,也許公司會幫忙。」
「公司會幫忙? 妳太天真了, 那群有錢人怎麼可能會幫妳這種嘴歪眼斜的歐巴桑。如果真的要賠錢,妳就去找妳那個有錢的大姐要。」
「找我大姐?她又沒欠我!」
「那我又有欠妳嗎!」
「當初我也有拿出積蓄幫你賠錢,還跟你搬到這間爛房子!」郭湘瑩加快腳步,以免旁人看見她在哭。
「哼⋯ ⋯就算妳要我幫忙,我也拿不出錢來。」
「你好好工作,不要再賭牌,我們還是有機會—」
「有機會?我當初業績好的時候,就不該娶妳這個衰婆!」
「你賠錢的時候我有離開你嗎?你現在說這是什麼話!」
「妳怎麼不想想我吃什麼?整個冰箱都是壞掉的菜,臭死了!」
「你有錢你去買啊!人家自助餐店肯免費給我就不錯了,你還嫌?你有錢買酒,怎麼不去買一點像樣的菜!」
郭湘瑩聽見鍋子摔在地上,然後是盤子破碎的聲音。
「你在家裡? ⋯ ⋯喂?喂?」
吳士盛沒有回應,郭湘瑩氣得把電話掛斷。
「明知道沒錢繳電話費,還故意浪費⋯ ⋯」
雖然覺得吳士盛很可惡,但郭湘瑩經過東華街黃昏市場時,看到顏色鮮豔的熟菜,突然覺得,吳士盛也挺可憐的。她自己有自助餐的剩菜可以吃,有時候還可以吃到雞腿,但吳士盛常常跑車跑得很晚,剩菜堆在冰箱裡,都發臭了。
郭湘瑩讓店家幫忙裝了一個便當,還選了一支三十五元的雞腿。想到吳士盛看到雞腿的表情,她就覺得有點開心。
沒想到回家之後,吳士盛又開始喝酒。
「你晚上不是還要開車嗎?」郭湘瑩想要搶下他手上的酒罐。
「關妳屁事,閃啦!」
吳士盛一把推開郭湘瑩,讓她的腰撞上門把,一陣劇烈的刺痛竄進骨盆,她痛得蹲下來才能呼吸。
恨意再度湧上,郭湘瑩跑到外院,推開乾枯的盆栽,從腳踏車的廢棄輪胎中抽出一把修剪樹枝的大剪刀。她抓著剪刀衝進屋內,指著吳士盛大吼:
「把酒放下!」
吳士盛不能容忍自己的男人權威被挑戰,從小板凳跳起來,一巴掌打在郭湘瑩的臉頰上,郭湘瑩立刻像雕像一般倒下。
吳士盛將大剪刀踢開,用力在郭湘瑩的肚子踹了幾下,力道之大,在他揮動小腿的同時,他的腳跟還把郭湘瑩剛買好的便當踢破,雞腿和青菜散落在地,沾滿了頭髮和灰塵。
「幹你媽的!衰婆!」
吳士盛抓起車鑰匙,衝出屋外。
✽
加入衛星車隊的好處,就是交警不太會找他們派遣司機的麻煩,如果是自己用手機軟體獨立接單,吳士盛根本不敢喝了一點酒之後還開車上路載客。
他透過衛星機子投單,在忠孝東路一帶定點攬客,幾趟之後,扣除需支付給車行的交易費,他的酒錢就夠了。本來吳士盛今天晚上想找阿強喝酒的,但衰婆這麼一鬧,讓他完全不想回北投。今晚就睡在建國賓館吧,吳士盛憤恨地想著。
吳士盛把車停在認識的雜貨鋪前面,一口氣買了兩打的台啤。
這時候的休息站與早上相比,大概停了不到一半的車子。吳士盛把車停進早上停的車位,先把椅子放倒,然後熟練地把襯衫和制服背心的釦子解開,脫下後扔到後座,以免弄髒,明天還可以繼續穿。
他趁著冰涼灌下三罐台啤,一掃心中的不快。時序即將進入十月,晚上開始變涼,穿著汗衫剛剛好,他最喜歡的就是這個時刻。如果夜再更深一點,就會變得有點冷了。
吳士盛從手套箱拿出菸包, 搖了搖,只剩下兩根。他先點了一根,然後下車,叼著菸走向在浴室前聚賭的男人們。
「恁敢有薰?(你們有菸嗎?)」
吳士盛沒自信地說著蹩腳的台語,但為了融入大家,也只能硬著頭皮說。父親在四歲的時候就跟著祖父一起到東北的長春討生活,一直到戰後才回來,總共在東北生活了十一年,半句台語都不會說, 國語的腔調也怪怪的, 唯有日語好得跟受過教育的日本人一樣。祖父帶著家人回來的時候,沒多久就碰上二二八事件, 警察和軍隊開始胡亂逮捕人民,進行祕密處決,不少無辜的本省人甚至被當街槍殺。台北開始戒嚴,省籍對立日益惡化,他們躲在家不敢出門,也不敢再穿在東北買的中式長衫。
吳士盛國中畢業之後進入汽車修理廠當黑手,大家都是說台語的,只有他不會說,別人一聽他的腔調就皺起眉頭。他只能一再強調自己是扎扎實實的臺灣人, 只是因為小時候被送去國外,所以不會說。不過學了幾十年,雖然腔調仍有些怪異,但溝通上已經沒有問題。
「來跋一場啊!(來賭一場啊!)」
痟貓(好色鬼)對著吳士盛搖晃著一包長壽。
「對啊,曲痀仔!用手機仔來跋!(對啊,駝背仔!用手機來賭啊!)」
「袂使啦, 這個月已經塌頭啊! 先借我一支啦!(不行啦, 這個月已經透支了! 先借我一支菸啦!)」
「你欠阮欸。(你欠我的。)」痟貓把手裡那包長壽扔給吳士盛。
「多謝!(謝謝!)」
吳士盛接過菸包, 立刻抽出一根, 用叼著的菸點上, 然後走回車上躺著, 靜靜地享受苦辣煙霧帶來的清醒感。
幾乎只是匆匆一瞥,但吳士盛還是看到了。
—右邊的車⋯ ⋯有個女孩坐在駕駛座!
然而當吳士盛定睛一看,女孩又消失了。難道是透過兩層車窗玻璃反光或折射什麼的關係,造成了幻象嗎?可是這裡都是男人,怎麼會有女孩的影子?
這時他突然想起,右邊的車,就是早上他擅自打開的那輛廢棄白牌車。他正想下車查看,卻猛地發現那個影子、女孩的影子正轉頭看著他!
吳士盛反射性地往後一蹬,腳踢在底盤上,整個人跌出車外。
那是⋯ ⋯ ?
吳士盛強迫自己馬上站起來,尾椎一帶的地方很痛。他撫著下腰,鼓起勇氣走到白牌車的駕駛座旁,然後唰地打開車門。
沒人。
吳士盛正準備鬆一口氣,卻看見更驚悚的畫面那台卡式錄音機!我明明收進手套箱了!
他抖著手拿起放在駕駛座上的錄音機,按下播放鍵。
(唰—唰—みなこ? ⋯ ⋯嗶啪⋯ ⋯我想說⋯ ⋯嗶啪⋯ ⋯)
米納可?是日文吧!
我明明沒有倒帶的⋯ ⋯為什麼會自動跑回早上聽的位置⋯ ⋯
吳士盛太害怕了,把錄音機掉在地上。
裡面的錄音帶仍在持續轉動。
(みなこ⋯ ⋯嗶啪⋯ ⋯放過我⋯ ⋯嗶啪⋯ ⋯)