有人把它們分成象形、形聲、借代等不同類別，但以它們自己的角度來看，一切都是組合，是本能。即使它們不知道「本能」這字眼。
沒有多少人知道字原來擁有生命。反過來，它們也不知道自己身負傳播知識的偉大任務。多少經典透過它們傳承了千年，但同樣也有很多人受它們影響而為非作歹，展開無情的殺戮。
它們不一定了解它們組合起來的意思。它們誕生時的世界和今天的大不相同，因此，它們本身的意思經過時移世易也徹底改變。
因為某種原因，此刻它們被困在紙頁上。紙頁成為它們暫時廁身的世界，擁擠互挨。
不過，它們每一個都蠢蠢欲動，希望找到機會獲得釋放。
□
夜神月仍然被困在闊門書店裡，無法穿過巷子離開。
一如一些小書店，「闊門」書店在門口顯眼處，放的不是暢銷書或新書，而是純文學和詩集，並附上作者親簽。
一樓店面深長，中間少說有十幾個書架。天花板很高，應和籃球架高度相若。牆邊的樓梯可達地下室。地下室店面面積只及一樓的一半，兩層之間沒有地板或天花板相隔，大大增加了視覺空間。
這幾夜很怪，店裡只有他一個，以往都有些人通宵達旦看書，即使彼此沒有交談。
他再次確認過，店裡沒有電話可以讓他求援，也沒有後門，只有堆積如山的書亂七八糟地堆放，沒有分門別類也沒有組織，簡直像亂葬崗，而這混沌狀態竟然是書店的特色！
他也檢查過，門口旁邊的櫃台裡放了幾千塊錢，無人看管。晚上沒有店員，只有監視器。付款靠自律，算是書店對顧客的信任。
書店信任顧客，可是不見得顧客也要因此信任書店。他寧可反過來付錢離開，好回家去睡大覺。畢竟，已是凌晨三點。
他在書店裡站得累了，便去樓梯那邊坐下來。可是每一級深度都很淺，只夠他放半個屁股！
說來也實在很誇張，雖然自己愛吃，可是一個月下來竟胖了十公斤，全積聚在肚子上，彷彿就是故意和外面窄到不行的巷口過不去。
說來說去，他覺得最詭異的，不是自己，而是這家書店。
還有方圓。
□
巫真一大早就被電話吵醒，不是來自方圓，也不是夜神月。電話號碼陌生得像一堆來自外星人的密碼。
早上八點十二分。他稍一猶豫後便接聽。
「巫真嗎？」對方問。
巫真很快就認出自己並不陌生的聲音，「貝貝？」
「對，是我。你上次帶來的朋友夜神月，本名是不是叫陳半月？」
「沒錯。原來你認識他？」「他暈倒在書店裡。」
「他沒事吧？」
「我叫了附近診所的醫生來看他，只是暈倒，沒有性命危險。我安排店裡一個角落給他休息，你等下就來接他吧！」
「我馬上過去。」
掛斷後，巫真並不意外。其實夜神月來了台南才一個月左右，身形居然像充氣的氣球般不斷暴脹。他本身已經夠胖了，大概在台北已找不到什麼好吃的，所以來到府城後大吃特吃，每晚都要去夜市，要飽到不行至死方休。
巫真閃身穿過闊門窄窄的巷口，再進入那道狹長的巷子，才抵達書店門口。有時晚上經過，上方昏黃的燈光射下，會讓他覺得這條巷子就是每個人最後都要走的路，不管生前多財雄勢大，人生最後一程必定是獨自上路。
他甫踏進書店，馬上就找到貝貝。他顯然也是等著自己大駕光臨，雖然坐在樓梯邊看顧躺下來的夜神月，但目光一直射向門口。
貝貝的名字雖然逗趣，頭髮也仍然濃密，但眼角開始出現皺紋，以他看書之博之雜，所知之事層面之廣之令人咋舌，絕對要好幾十年的功力。巫真估計他起碼五十歲以上。
聽貝貝說，他在台北一家大學拿到碩士，可是唸到博士時卻遇上一次感情上的巨變，最終放棄學業，回到台南的鄉下老家。把他父親開辦的一家名不見經傳的小書店搬到現址，並大手筆擴充，成為「闊門」。
可是，在這個電子書開始撲殺實體書、小孩子寧願對著手機畫面多於紙頁的時代，即使二手書店也經營艱難。貝貝打算要是一年後生意沒有改善的話，就讓書店歇業。巫真不敢說，在這時代，出版這行還要面對電影、電動、網路的挑戰，根本難有起色。
闊門這書店也有點怪，因為室內沒有窗，所以完全與世隔絕，不像那些大書店，在燈光和裝修上會別出心裁營造文青氣息教讀者逛得舒服，而是用凌亂不堪來震懾讀者。這裡不是用和暖的黃光，而是用上森冷的白光，夜裡來此簡直像醫院，或者停屍間，根本是要趕走，或者嚇走客人。
他很少把闊門聯想到閱讀的花園，此處散發的不是花香也不是書香，而是書紙近乎腐化的異味，即使在別的二手書店也不容易聞到。
就算巫真喜歡書，來了一陣後，就沒再來。
隔了這麼久，那種不舒服的感覺仍然驅之不散。
夜神月躺在由好幾十本書鋪成的床上，睡得很是香酣，肚子起伏有致，嘴巴像咀嚼般動作。
「他果然還活著。」巫真笑說。
「你想他死嗎？」貝貝問。
「這種嘴賤的人，一般來說都很難死去。」巫真蹲下來去搖夜神月。
「方圓⋯⋯方圓⋯⋯」
夜神月在迷迷糊糊中這樣一說，出乎巫真意料之外。在夢中吐出方圓的名字，應該是自己的專利。
巫真停下手時，夜神月才睜開眼，用無賴的語氣問：「很擔心嗎？」
「你去死吧！」巫真霍地站起來，幾乎想一腳踹過去。
「嘿，你不是來接我的嗎？」
「你叫方圓來接你走吧！」
巫真向夜神月舉起中指。他自問本來不是這種人，和方圓待在一起時他是十足的紳士，但近墨者黑，和夜神月混得久了，連自己也快要被同化。
得盡快叫這傢伙離開台南，不然方圓真的會疏遠自己！
自三個月前的樹屋一役後，方圓對自己客氣得多了。和以前好壞是二八之比，現在反了過來變成八二。壞脾氣沒有消失，時隱時現，看來也改不掉，一如她那種做事衝動一馬當先捨我其誰的風格。
她對自己仍然時冷時熱，一如她的氣場，有週期，教人捉摸不定。
他問過她的氣何來，可是她不願多說。
她的家人，她倒坦白說全在台北。
她的纖纖玉手，他還沒有機會牽。
□
巫真告訴方圓夜神月的近況大半天後，終於收到她只有短短兩個字的回覆：「活該！」
真是很方圓的風格。
一日不見，如隔三秋。三日不見方圓，巫真覺得自己已經死了好幾遍，關切地問：「妳最近怎樣？」
「功課很忙。」方圓嘆氣。
「忙到不能出來見一面嗎？」他放膽追問。
她沒有答話。巫真擔心她會不會其實背著自己劈腿。和她一起在街上時，總會見到男生回過頭來看她。他甚至在馬路對面見過她在等他時，有個高大的男生上前搭訕。等她和自己打招呼後，那傢伙才知難而退。
「他跟妳說什麼？」巫真當場就問。
「『小姐請問幾點？』」她不得他追問，就接下去道：「我告訴他：『老娘不是報時器。』」
他一直幻想，要是自己來遲了一步，或者沒出現的話會怎樣？雖然她沒開口說過，但從旁敲側擊發現，她對熟男情有獨鍾，喜歡他們的縝密心思和江湖歷練。他自問心思也算縝密，但經歷過的江湖並不是常人見到的世界。現實世界的打工經驗，他一點也沒有。
而最重要的是，自己離「熟」這個境界，比到窗外的月亮距離還要遠。
「這幾天我一臉倦容，不想讓你看到。」方圓隔了一陣才答。
「我不介意看到。」
「我介意。」聽她這一說，他就覺得心裡暖暖的。女生應該只會在喜歡的男人面前才會說介意吧！他有好幾次想趁機表白：「請妳做我女友吧！」但那幾個字像是計時炸彈般教他不敢輕易啟動。即便如此，她應該心裡有數。
他不知道其他男生怎樣表白。
他是不是應該臉皮厚一點？
「妳要吃宵夜時就打電話給我，我幫妳買。我知道妳愛去哪幾家，買好了會直接放在妳家門口，不會看到妳的臉。」
「你來了也不願意看我嗎？哼！」
天！
「妳叫我看，我才看。」
「對，你要聽我的。」
她難得開玩笑，看來今天心情大好。
掛斷電話後，巫真覺得心裡甜甜的。像她這種自我保護得如堡壘般銅牆鐵壁的女生，要接近並不容易，更別說開玩笑。
相識了四個月，但打從一開始已發現她是慢熱型。這也好，比起那些來得快去得快的感情，還是慢一點比較好，有苦苦追求的感覺。
他肚子又痛起來了，忙奔進廁所，一如早前夜神月那樣拉肚子，幸好家裡有兩間廁所，不然他就會為了獨佔廁所而驅逐夜神月離開。
家裡的貓並不喜歡夜神月，遠遠見到他就會跑開。牠們以前見到方圓也會閃開，等到和她混熟後，才漸漸不再怕了。方圓也會向牠們展示自己親民愛貓的一面，逗牠們玩，和牠們聊天，雖然她不懂貓語。
巫真暗暗想過，任何人要成為自己的女友，一定要過得了家裡群貓這一關。牠們就如他的家人。他這輩子永遠也不會離開牠們。
巫真想起夜神月。這傢伙來了台南才一個月左右，貪吃變胖不奇怪，可是一個月內胖成這個樣子實在太不尋常。
他這次南下，除了到處跑到處看，就無所事事，也沒特別去結識什麼新朋友。當然，他很想結識方圓，但她對他不只沒興趣，而且從一開始就把厭惡兩字寫在臉上。
如果說，是方圓用不知怎樣的方法，把夜神月變成胖到像氣球般的樣子，是否有可能？
不，她不會如此邪惡的。
可是，萬一真的是她出手的話，那怎麼辦？他不可能和一個邪惡的女生交往。
□
她和巫真已經三天沒有聯絡，這在之前絕無僅有。即使她離開台南期間，他們也會在晚上通電話聊幾句。
三天來，她沒有蹺課，但心緒不寧。
雖然沒有言明，但他們對彼此都有意思。她不想和他不清不楚地疏遠，不明不白地分開。所謂「活要見人，死要見屍」，她要問清楚分手的理由。
這種事情不能從電話問出來，她要見他。
她在家匆匆吃了早餐後，便騎機車過去。
巷口的黑白無常遠遠見了她，便沒命似地奔進巷裡，其他貓也如是。這情景已多時不見。
方圓甫踏進巷裡，便覺得有什麼不妥。
不，不可能的！
她加快腳步奔進去，只見巫真和夜神月懶洋洋地坐在沙發上，百無聊賴地看電影。群貓已逃到樓上去。
巫真只看了她一眼，便把目光重新聚焦在電視畫面上。
倒是夜神月很興奮。「妳怎麼一早來了？」
方圓不管他，直接問巫真：「你們身上怎會有妖氣？」
巫真的目光終於離開電視畫面，慵懶地問：「妖氣？」
方圓走到兩人身邊，來來回回踱了幾步。「對，你們身上真的有妖氣，難怪變了樣子！」
沒有多少人知道字原來擁有生命。反過來，它們也不知道自己身負傳播知識的偉大任務。多少經典透過它們傳承了千年，但同樣也有很多人受它們影響而為非作歹，展開無情的殺戮。
它們不一定了解它們組合起來的意思。它們誕生時的世界和今天的大不相同，因此，它們本身的意思經過時移世易也徹底改變。
因為某種原因，此刻它們被困在紙頁上。紙頁成為它們暫時廁身的世界，擁擠互挨。
不過，它們每一個都蠢蠢欲動，希望找到機會獲得釋放。
□
夜神月仍然被困在闊門書店裡，無法穿過巷子離開。
一如一些小書店，「闊門」書店在門口顯眼處，放的不是暢銷書或新書，而是純文學和詩集，並附上作者親簽。
一樓店面深長，中間少說有十幾個書架。天花板很高，應和籃球架高度相若。牆邊的樓梯可達地下室。地下室店面面積只及一樓的一半，兩層之間沒有地板或天花板相隔，大大增加了視覺空間。
這幾夜很怪，店裡只有他一個，以往都有些人通宵達旦看書，即使彼此沒有交談。
他再次確認過，店裡沒有電話可以讓他求援，也沒有後門，只有堆積如山的書亂七八糟地堆放，沒有分門別類也沒有組織，簡直像亂葬崗，而這混沌狀態竟然是書店的特色！
他也檢查過，門口旁邊的櫃台裡放了幾千塊錢，無人看管。晚上沒有店員，只有監視器。付款靠自律，算是書店對顧客的信任。
書店信任顧客，可是不見得顧客也要因此信任書店。他寧可反過來付錢離開，好回家去睡大覺。畢竟，已是凌晨三點。
他在書店裡站得累了，便去樓梯那邊坐下來。可是每一級深度都很淺，只夠他放半個屁股！
說來也實在很誇張，雖然自己愛吃，可是一個月下來竟胖了十公斤，全積聚在肚子上，彷彿就是故意和外面窄到不行的巷口過不去。
說來說去，他覺得最詭異的，不是自己，而是這家書店。
還有方圓。
□
巫真一大早就被電話吵醒，不是來自方圓，也不是夜神月。電話號碼陌生得像一堆來自外星人的密碼。
早上八點十二分。他稍一猶豫後便接聽。
「巫真嗎？」對方問。
巫真很快就認出自己並不陌生的聲音，「貝貝？」
「對，是我。你上次帶來的朋友夜神月，本名是不是叫陳半月？」
「沒錯。原來你認識他？」「他暈倒在書店裡。」
「他沒事吧？」
「我叫了附近診所的醫生來看他，只是暈倒，沒有性命危險。我安排店裡一個角落給他休息，你等下就來接他吧！」
「我馬上過去。」
掛斷後，巫真並不意外。其實夜神月來了台南才一個月左右，身形居然像充氣的氣球般不斷暴脹。他本身已經夠胖了，大概在台北已找不到什麼好吃的，所以來到府城後大吃特吃，每晚都要去夜市，要飽到不行至死方休。
巫真閃身穿過闊門窄窄的巷口，再進入那道狹長的巷子，才抵達書店門口。有時晚上經過，上方昏黃的燈光射下，會讓他覺得這條巷子就是每個人最後都要走的路，不管生前多財雄勢大，人生最後一程必定是獨自上路。
他甫踏進書店，馬上就找到貝貝。他顯然也是等著自己大駕光臨，雖然坐在樓梯邊看顧躺下來的夜神月，但目光一直射向門口。
貝貝的名字雖然逗趣，頭髮也仍然濃密，但眼角開始出現皺紋，以他看書之博之雜，所知之事層面之廣之令人咋舌，絕對要好幾十年的功力。巫真估計他起碼五十歲以上。
聽貝貝說，他在台北一家大學拿到碩士，可是唸到博士時卻遇上一次感情上的巨變，最終放棄學業，回到台南的鄉下老家。把他父親開辦的一家名不見經傳的小書店搬到現址，並大手筆擴充，成為「闊門」。
可是，在這個電子書開始撲殺實體書、小孩子寧願對著手機畫面多於紙頁的時代，即使二手書店也經營艱難。貝貝打算要是一年後生意沒有改善的話，就讓書店歇業。巫真不敢說，在這時代，出版這行還要面對電影、電動、網路的挑戰，根本難有起色。
闊門這書店也有點怪，因為室內沒有窗，所以完全與世隔絕，不像那些大書店，在燈光和裝修上會別出心裁營造文青氣息教讀者逛得舒服，而是用凌亂不堪來震懾讀者。這裡不是用和暖的黃光，而是用上森冷的白光，夜裡來此簡直像醫院，或者停屍間，根本是要趕走，或者嚇走客人。
他很少把闊門聯想到閱讀的花園，此處散發的不是花香也不是書香，而是書紙近乎腐化的異味，即使在別的二手書店也不容易聞到。
就算巫真喜歡書，來了一陣後，就沒再來。
隔了這麼久，那種不舒服的感覺仍然驅之不散。
夜神月躺在由好幾十本書鋪成的床上，睡得很是香酣，肚子起伏有致，嘴巴像咀嚼般動作。
「他果然還活著。」巫真笑說。
「你想他死嗎？」貝貝問。
「這種嘴賤的人，一般來說都很難死去。」巫真蹲下來去搖夜神月。
「方圓⋯⋯方圓⋯⋯」
夜神月在迷迷糊糊中這樣一說，出乎巫真意料之外。在夢中吐出方圓的名字，應該是自己的專利。
巫真停下手時，夜神月才睜開眼，用無賴的語氣問：「很擔心嗎？」
「你去死吧！」巫真霍地站起來，幾乎想一腳踹過去。
「嘿，你不是來接我的嗎？」
「你叫方圓來接你走吧！」
巫真向夜神月舉起中指。他自問本來不是這種人，和方圓待在一起時他是十足的紳士，但近墨者黑，和夜神月混得久了，連自己也快要被同化。
得盡快叫這傢伙離開台南，不然方圓真的會疏遠自己！
自三個月前的樹屋一役後，方圓對自己客氣得多了。和以前好壞是二八之比，現在反了過來變成八二。壞脾氣沒有消失，時隱時現，看來也改不掉，一如她那種做事衝動一馬當先捨我其誰的風格。
她對自己仍然時冷時熱，一如她的氣場，有週期，教人捉摸不定。
他問過她的氣何來，可是她不願多說。
她的家人，她倒坦白說全在台北。
她的纖纖玉手，他還沒有機會牽。
□
巫真告訴方圓夜神月的近況大半天後，終於收到她只有短短兩個字的回覆：「活該！」
真是很方圓的風格。
一日不見，如隔三秋。三日不見方圓，巫真覺得自己已經死了好幾遍，關切地問：「妳最近怎樣？」
「功課很忙。」方圓嘆氣。
「忙到不能出來見一面嗎？」他放膽追問。
她沒有答話。巫真擔心她會不會其實背著自己劈腿。和她一起在街上時，總會見到男生回過頭來看她。他甚至在馬路對面見過她在等他時，有個高大的男生上前搭訕。等她和自己打招呼後，那傢伙才知難而退。
「他跟妳說什麼？」巫真當場就問。
「『小姐請問幾點？』」她不得他追問，就接下去道：「我告訴他：『老娘不是報時器。』」
他一直幻想，要是自己來遲了一步，或者沒出現的話會怎樣？雖然她沒開口說過，但從旁敲側擊發現，她對熟男情有獨鍾，喜歡他們的縝密心思和江湖歷練。他自問心思也算縝密，但經歷過的江湖並不是常人見到的世界。現實世界的打工經驗，他一點也沒有。
而最重要的是，自己離「熟」這個境界，比到窗外的月亮距離還要遠。
「這幾天我一臉倦容，不想讓你看到。」方圓隔了一陣才答。
「我不介意看到。」
「我介意。」聽她這一說，他就覺得心裡暖暖的。女生應該只會在喜歡的男人面前才會說介意吧！他有好幾次想趁機表白：「請妳做我女友吧！」但那幾個字像是計時炸彈般教他不敢輕易啟動。即便如此，她應該心裡有數。
他不知道其他男生怎樣表白。
他是不是應該臉皮厚一點？
「妳要吃宵夜時就打電話給我，我幫妳買。我知道妳愛去哪幾家，買好了會直接放在妳家門口，不會看到妳的臉。」
「你來了也不願意看我嗎？哼！」
天！
「妳叫我看，我才看。」
「對，你要聽我的。」
她難得開玩笑，看來今天心情大好。
掛斷電話後，巫真覺得心裡甜甜的。像她這種自我保護得如堡壘般銅牆鐵壁的女生，要接近並不容易，更別說開玩笑。
相識了四個月，但打從一開始已發現她是慢熱型。這也好，比起那些來得快去得快的感情，還是慢一點比較好，有苦苦追求的感覺。
他肚子又痛起來了，忙奔進廁所，一如早前夜神月那樣拉肚子，幸好家裡有兩間廁所，不然他就會為了獨佔廁所而驅逐夜神月離開。
家裡的貓並不喜歡夜神月，遠遠見到他就會跑開。牠們以前見到方圓也會閃開，等到和她混熟後，才漸漸不再怕了。方圓也會向牠們展示自己親民愛貓的一面，逗牠們玩，和牠們聊天，雖然她不懂貓語。
巫真暗暗想過，任何人要成為自己的女友，一定要過得了家裡群貓這一關。牠們就如他的家人。他這輩子永遠也不會離開牠們。
巫真想起夜神月。這傢伙來了台南才一個月左右，貪吃變胖不奇怪，可是一個月內胖成這個樣子實在太不尋常。
他這次南下，除了到處跑到處看，就無所事事，也沒特別去結識什麼新朋友。當然，他很想結識方圓，但她對他不只沒興趣，而且從一開始就把厭惡兩字寫在臉上。
如果說，是方圓用不知怎樣的方法，把夜神月變成胖到像氣球般的樣子，是否有可能？
不，她不會如此邪惡的。
可是，萬一真的是她出手的話，那怎麼辦？他不可能和一個邪惡的女生交往。
□
她和巫真已經三天沒有聯絡，這在之前絕無僅有。即使她離開台南期間，他們也會在晚上通電話聊幾句。
三天來，她沒有蹺課，但心緒不寧。
雖然沒有言明，但他們對彼此都有意思。她不想和他不清不楚地疏遠，不明不白地分開。所謂「活要見人，死要見屍」，她要問清楚分手的理由。
這種事情不能從電話問出來，她要見他。
她在家匆匆吃了早餐後，便騎機車過去。
巷口的黑白無常遠遠見了她，便沒命似地奔進巷裡，其他貓也如是。這情景已多時不見。
方圓甫踏進巷裡，便覺得有什麼不妥。
不，不可能的！
她加快腳步奔進去，只見巫真和夜神月懶洋洋地坐在沙發上，百無聊賴地看電影。群貓已逃到樓上去。
巫真只看了她一眼，便把目光重新聚焦在電視畫面上。
倒是夜神月很興奮。「妳怎麼一早來了？」
方圓不管他，直接問巫真：「你們身上怎會有妖氣？」
巫真的目光終於離開電視畫面，慵懶地問：「妖氣？」
方圓走到兩人身邊，來來回回踱了幾步。「對，你們身上真的有妖氣，難怪變了樣子！」
