好書試閱

外面的世界

79特價237
加入購物車
下次再買
在袁若雅與鄧立昆相識戀愛穩定交往同居到結婚再到離婚的十二年之中,應該有過無數無數次這樣的早晨。多到他們都覺得稀鬆平常,不必特別記得或珍惜。
醒來,也睡飽了,但不急著起來,不趕著出門進入繁瑣日程,兩人就繼續躺在床上抱抱親親摸摸,用娃娃音互相撒嬌交換夢境,是纏綿,但也沒真的幹起來,與性有關,也無關。窗簾外是晴爽明亮或灰鬱昏暗或不明就裡的大雨,無關。兩人穿著長袖長褲睡衣或背心內褲或赤裸,無關。說了什麼有營養或沒營養也無所謂。反正他們此時此刻認定的世界只有這張床。一般人或許將這樣的早晨稱為「幸福」。
那時他們還經常用另一個字。永遠。
「我愛妳。」
「你會愛我多久?」
「永遠。」
像是這類的話。
承認吧,只要談過戀愛你一定也說過。頂多,走不下去時,就在前面加個屁字。
我愛你,永遠,這類屁話。並且分不清楚,最後讓人感到悲傷、殘忍或後悔的,究竟是愛還是屁。
袁若雅和鄧立昆從報章雜誌藝人八卦或遠親近戚周遭朋友的案例中,多多少少先為自己和對方打了預防針。無常。沒有什麼是永遠。豁達。放手。你愛上別人一定要跟我說我會成全。
所以對話有時會變成這樣。
「我愛妳。」
「你會愛我多久?」
「永遠。」
「放屁!」
只是說完放屁兩人又是一陣大笑不已抱抱親親摸摸,就像其中一人真的在被窩中放了一個響屁帶來的那種幼稚嬉笑打鬧。
但以下的對話,只發生過一次。
他們沉浸在上述軟綿綿的無邊無際的幸福中時,袁若雅問:「有沒有可能,就算我們這樣了,最後還是得一個人孤獨地死去?」
「笨蛋,每個人死的時候都是一個人啊,自己只能死自己的份。」鄧立昆回答。
他們說這些話的時候,仍是抱著笑著,以致於沒有感覺到絲毫的悲傷或殘忍。

*****

這不是一個愛情故事。
我想說的是,無論是物質與精神,所有堅固的東西最終都會煙消雲散。所以我想丟出這些問題:愛情比較堅固,還是房子比較堅固?瞬息之間牆倒樓毀的外在環境比較可怕,還是飄蕩浮動的人心欲望,更讓人不安?
最早最早,我一開口對人說這個故事時,會這麼說。
但是,嗶嗶嗶,不要說想法,說概念,說理想。請說故事。
好。
這是一個好看的、而且是每個人都可能經歷的愛情故事。《外面的世界》,雖然是一個被說過許多次的,關於不忠、戀愛與婚姻的故事,卻因發生在三個城市、多段時間的記憶、一次瘟疫籠罩、一次政治暴動,形成多度關聯,或者,切割成完全不相連。
為新婚夫妻打造一個夢想中的家,是許許多多室內設計師的提案方向。住在兩人共同的空間裡,如果這空間溫馨又有個性,就要給人一種長相廝守的幻覺。然而,婚姻,以及這個家,到底裡頭是軟綿綿、無邊無際的幸福,或是,一堵一堵沉重又厚實的牆呢?
阿昆與雅雅,一對人人稱羨的室內設計師夫婦,強項為改造老屋,保留傳統形制,賦予新生命。兩個人,一隻貓,住在台北密密麻麻公寓裡的頂樓加蓋玻璃屋,這幅場面登上許多室內設計雜誌。可是,看著照片上這對穿著極簡而時髦的新銳設計師 couple 的神情,你會發現,雅雅很從容靜定,阿昆,則蠢蠢欲動。
是的,阿昆不喜職場生態,覺得自己是藝術家,業主金主都是充滿銅臭味的大便,他寧可每天去幫哥兒們換浴室洗手台,也不願去鞠躬哈腰找案子。雅雅卻柔軟又堅韌,事業扶搖直上,時勢所趨,當所有搞建築的人都到對岸發展時,雅雅也被公司派到上海,任中國區設計總監。
距離拉開了,在台北的阿昆如重返單身,天天泡吧把妹,不過每晚十一點半要回家,對著 web cam 抱小貓給在上海的雅雅看,阿昆有時一手抱貓一手還需摀著帶回家的美眉的嘴巴,他們的婚姻就在這種恐怖平衡中維持三年。
雅雅每三個月有七天返台假,東窗事發幾次,阿昆便承諾,他不再劈腿了。
這天,雅雅要回來,阿昆先與哥們米魯在酒吧廝混,等著接機。雅雅的飛機遲不起飛,阿昆只好一杯接一杯,邂逅了泰國僑生辣妹小菲,米魯喝茫了,去撒尿時一屁股坐在阿昆蹺在桌上的腿上,阿昆的膝蓋竟應聲斷裂,小菲、米魯與阿昆坐上救護車。
這時,上海浦東機場傳來關閉廣播,因為傳染病,所有飛機停開,要所有旅客撤回。雅雅拖著行李箱,在猶如末世的暗夜等出租車。這時,來了一個帥哥小高,因出租車遲不來,他們共乘,小高恭敬有禮又穩健,幾乎是阿昆的反面。
當小菲與阿昆在病床上纏綿時,雅雅終於聯絡上阿昆,阿昆卻支吾其詞,兩人的溝通越來越困難。
傳染病擴散到台灣,阿昆的醫院封院,他與小菲好像賺到免費開房間,更樂了。
小菲雖永遠穿著幾乎比內褲還短的短裙短褲,假睫毛、煙燻妝,流行豹紋就穿豹紋,蕾絲當道就穿蕾絲,但在這些裝扮底下,她其實比誰都透徹靈動。一雙明澈大眼,像在昭告,我對愛情,既死心塌地,又不屑一顧。
雅雅的公司宣布停工,阿昆的電話也打不通了,她百無聊賴,又遇見小高,整座城市枯槁無愛,他們只能互相取暖……
嗶嗶嗶。時間到。
不需要講整個大綱,請用一句話講這個故事。
好。
一對夫妻,因為一場瘟疫而分離,因為一場暴動而重逢。

「中了!光是拿這句話就可以拍了!」經驗、才智與能耐都屬華語電影圈第一把交椅的製片大哥說。
多麼強而有力的肯定,對吧。
因此,有很長一段時間,我拿著這一句話,到處提案、報告、開會,然後授權,讓別人拿著去提案、報告、開會、籌資、選角、勘景……
但是,許多年過去,從劇本變成電影這件事並沒有成真。
為什麼?
因為外面的世界深不可測。

「整座城市枯槁無愛,他們只能互相取暖。」
又有一位導演好友告訴我,光是讀到這句話,他就想拍、就知道怎麼拍了。但是基於上述同樣的理由,他也沒拍成。
在這許多年之中,導演好友和我一見面就要聊一下雅雅跟阿昆,關心一下他們應該怎麼發展,彼此更新一下進度,好像他們是我們身邊一對愛情長跑的朋友,而婚姻瀕臨決裂。
不過,就像在別人的婚姻旁邊話燒的人一樣,我和導演對於他們應該如何處理,也有不同的意見。
導演覺得他們最後的相遇有點「註死」。或者優雅一點說,命中註定。
能夠相愛不都因為是註死嗎?我說。
不行。無論如何,要讓他們一方或雙方,用盡最大的努力,最後才能重逢。
但難道沒有可能,不會在一起,費盡努力,愛情都會從指尖溜走?
不行,妳這樣太悲觀了。
好吧,我說,那,難道沒有可能,會在一起,不用做什麼就可以在一起。
這樣夠樂觀了吧。

*****

阿昆與雅雅的家,就是會登上室內設計雜誌與網站的那種家。
密密麻麻巷弄裡的老公寓,樓梯積滿灰塵,角落時有死蟑螂,爬到五樓頂樓加蓋,氣喘吁吁,眼前卻是一座如溫室般的獨立住宅。
整間房子沒有隔間,一進門一張大工作桌,一邊是開放式廚房,一邊是臥房,一眼望盡主人與眾不同的品味。只是,在沒有雜誌來採訪時,便同時毫無保留地展示了主人的邋遢,生活瑣碎的痕跡幾乎溢出來。
他們的黃虎斑白腹貓咪正撥弄著貓砂,砂子散在白樺木色的地板上。
工作桌上滿滿的雜物,文件帳單與沒洗的杯盤,唯一露出的,是超大的電腦螢幕。
螢幕上阿昆的3D建築設計立體圖,正在運算,那座奇形怪狀的物體,據說是阿昆心目中的夢幻城堡。
螢幕後面,是一張大床,床上跟床邊散落著剛脫下的衣物。雅雅的大行李箱就在床腳。
行李箱後傳來聲音,阿昆在床邊地板上,只穿著內褲,身體向後彎,弓成一個弧狀,頭向後仰,做著瑜伽的駱駝式,動作僵硬而艱難。
分不出他們在健身還是在做愛,直到阿昆痛苦地發出聲音:天啊,一定要這樣嗎?
「不要講話!會岔到氣!」
雅雅站在阿昆頭後,只穿內衣內褲,兩個人毫無交歡的浪漫激情,比較像有劇情的A片裡的教練和學員。
「我彎不下去了啦!」
「你手扶著腰,快點,再來,再來!再試一下!深呼吸喔,吸氣,吐氣,再慢慢向後!來!這個動作對胸口鬱悶很好哦!」雅雅跪在阿昆正前方,雙手扶著阿昆的下背,兩人下體緊貼,卻無火花。
阿昆動作崩解,整個人往前趴,大聲笑出來。
「不行啦!我會笑場!」阿昆躺在地板上不起身,硬拉著雅雅壓在自己身上。「妳知道笑場的後果就是硬不起來。妳久久回來一次,我們就不能好好地、正常地做一次嗎?」
「就是我久久回來一次,才每次都要有新花招啊!」
阿昆摟著雅雅想耍賴,親吻雅雅。雅雅順著吻,親往阿昆脖子,胸膛,一路往下。阿昆正準備享受,雅雅突然雙手抓住阿昆的腳踝,阿昆整個倒頭栽,雅雅往上一提。
「這叫肩立!」
「吼!別搞了啦!」
「這個動作對全身的血液循環很好,特別是大量腦力工作的人。」
貓咪在一旁看著,一副事不關己的模樣,做了一個貓式伸懶腰之後,回頭繼續吃自己的貓食。

兩人終於結束一番翻雲覆雨。
阿昆頭髮未乾,腰間圍著浴巾,窩在電視機前的地上,旁邊是一大落盜版光碟,幾袋黃飛紅麻辣花生,雅雅每三個月一次給阿昆的伴手禮。
阿昆粗魯地拆開一張一張DVD,四周包裝紙袋、塑膠袋凌亂。
同時可聽到浴室的淋浴聲,是雅雅在洗澡。
電視螢幕上出現「無碟」。阿昆嘴裡輕啐一聲幹,又放入一張。電視螢幕再度出現「無碟」。阿昆退出光碟,繼續試。
雅雅圍著浴巾、頭頂包著毛巾,拎著洗衣籃,走出來。
「挑片啊?換一片唄!」
雅雅看了一眼,順便把阿昆散放在房子的衣物,一件件拿起來聞一下,皺眉,丟進籃子裡,貓咪在雅雅的腳邊磨蹭著。
「想起我是誰囉?」雅雅抓起貓咪,鼻子頂鼻子。
雅雅動作家居而自然,彷彿她回來就是為了幫阿昆洗衣服。走到洗衣機旁,正要分類衣服,找著洗衣袋。
「家裡的洗衣袋咧?」才剛說完話,雅雅就看見衣服底下放著新買的洗衣袋,全新未拆。
上次雅雅回來的那七天,完全找不到洗衣袋,離台前,用PChome買了,寄來三個月,阿昆未使用。雅雅只慶幸他還記得拆箱,並把箱子回收。
雅雅提著洗衣籃,調皮地吐舌頭往裡走。打開洗衣機,才發現裡面已經有一疊交纏著的衣服。
「寶貝,這是洗過還沒洗過啊?」
「我忘了,妳就再洗一遍吧。」阿昆已經成功播放一部黑白老片,頭也不抬。
「纏成這樣是洗過了吧。」
「哦,那如果乾了就好了,不用再洗。」
「你豬耶。」
「我也想當豬,豬就不用穿衣服洗衣服。」
雅雅把那堆已經變成拔河繩的衣服一件件拆開,阿昆的牛仔褲纏著毛巾,她甩甩,甩出一條小褲褲。揉一揉比隱形短襪還小件的,豹紋薄紗女內褲。
「這件也是你的嗎?」
聽見雅雅下沉的語氣,阿昆大難臨頭地抬頭。
只見雅雅站在阿昆後面數公尺的地方,兩手的食指勾著那條飛出來的內褲,表情極冷。
內褲在雅雅面前,形成一個蕾絲框框,雅雅頭頂還包著白毛巾,胸部以下包著白浴巾,面無表情的居家素顏,就在那框框內。這個框框輕薄而淫猥,卻像道厚實沉重的城牆,框出兩人親密關係之中,潛藏的巨大的隱忍與危機。
旁邊的電腦螢幕裡,正在運算的建築設計3D立體圖運算完成,發出登一聲,開始三百六十度旋轉展示,阿昆的夢幻城堡,看上去倒像是廣島核爆圓頂館。螢幕上跳出視窗,詢問是否儲存?
阿昆像是要逃離眼前的暴風雨似地,把眼神都放在電腦螢幕上,走往電腦要去完成運算。雅雅擋在螢幕前,一言不發地按了空白鍵。
只聽見阿昆的大叫聲,畫面上完成的建築3D圖開始崩毀,像是倒帶般地從立體圖回復成簡單的點線面,再回到一片黑暗。

事實上,這樣的事件對阿昆來說,嚴重程度不及核爆。應該比較像打開洗衣機發現衣服沒晾,那樣的出槌,頂多重洗一次。
他們每三個月相處七天,阿昆這七天會乖到不像話,標準的愛妻楷模。但現在,他只剩下六天半的時間,在這六天半裡他會加倍裝乖,像片衛生棉般地溫柔呵護,公主抱到下跪道歉,沖咖啡到寫卡片,清貓砂到做影片,雅雅吃這套嗎?吃。
但讓雅雅感覺最有存在感的,是兩人不斷自拍嘴對嘴照打卡上傳,對雅雅來說,這是宣示主權,讓那些內褲的主人們明瞭自己只能活在見不到光的幻象裡,要囂張留下多少痕跡都一樣。
對阿昆來說,他要靠這六天半換得其餘八十三天的好日子,當然划算,對雅雅來說,也是某種調節與平衡,我老公好愛我,然後我要回去賺我們倆的生活費了。
然而,這次,不知怎地,阿昆在第七天的傍晚,與雅雅在出境入口擁吻,說出那句說過不知道多少次的:「我只愛妳一個人我保證不會再亂搞了」,送走雅雅之後,他自然而然地,不想玩了。
三個月沒約一砲,自己都感覺自己是不是哪裡壞掉。
但很快地,三個月又過了。雅雅又要回來了。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing