請勿在此吸菸
學校有個只收女生的管樂班,她們的身家大有來頭:父母不是企業董事就是經理,據說縣議長的女兒也在列中。學校請來最著名的演奏家,培養精英部隊般,添購昂貴樂器,給她們最好的訓練。
她們的教室和普通班級相隔甚遠,必須穿過操場才能抵達。校方說法,是怕她們練習時,會干擾其他同學上課;但每個人都知道,操場分明是隔離俗塵的護城河,她們的教室則如貴族棲居的孤絕城堡。關於她們的傳說,在我未進入這個學校就已流傳:有人說她們是秘密的革命組織,隱姓埋名,栽培謀反勢力;也有人說她們其實只是一群精神病患,被關在一塊集體治療。我和陳時星則相信,管樂班每個女孩都有幾手功夫,老師則是各大門派的武林高手。
(綠紗窗簾拉上,故事就開始了。)
傳言一個比一個誇大,每一則捕風捉影都找不出證據。她們只生活於齒舌間,在不斷拼貼中秘密滋長。而更喧囂塵上的傳言是:管樂班的女生都是「罡妹」(陳時星說:罡妹就是比正妹正四倍的妹哪!)。我不禁勾勒起她們的長相:王語嫣、小龍女、任盈盈、趙敏、阿珂、袁紫衣……,或火爆,或溫柔;或多愁善感,或快意恩仇。我讓那些女孩各自安上一個唯我知曉的姓名,她們穿上白衣黑裙會是什麼樣子?
大半時間,她們都在操場上,大樹的陰影裡練習演奏。
二年級,陳時星和我常藉口病痛,蹺掉童軍課的野外求生訓練(陳時星說:野炊和紮營都是沒事找事的愚行),為的就是坐上輪胎鞦韆,盪高盪低,遠遠地,觀察野生動物般窺視她們。吾道不孤,那一排鞦韆常常坐到滿,還有人攜小望遠鏡前來。我們不相過問,只望向同一方向,或許帶著不同的眼光。
夏天是屬於短裙長襪的季節,賀爾蒙與騷動的季節。金陽如火,女生一襲半透明白制服,只要流汗,內衣顏色、紋路、款型,就會貼住布料隱隱臨摹──那些待放的苞蕊迎風顫動,脆弱而驕傲,猶如蒸餾後的離子水,沒有半點雜質。我喜歡那個短髮,黑長襪,吹長笛的嬌小女生,我每次來就是為了看她。我從未同她說過一句話,只曾遠遠聽她的朋友喚她「小ㄏㄨㄥˊ」(我習於讀取那渺然的唇語:「ㄒㄧㄠˇㄏㄨㄥˊ」)。小紅,我相信她是小紅,髮際總別著一只紅色髮夾,臉上有酒紅反光。「都長好醜。」陳時星說,那些女生沒一個是他看得上的,「如果不是你,我才懶得來看。」
「呿!口嫌體正直咧!」我不以為然,踢著小石子,把自己盪得更高。
「大風起兮裙飛揚--」夏天是風的季節,國中男孩間盛行這個句子,好像每陣大風都是對雄渾天性的繼承;男孩們隱然相信,自己終將長成英勇的男子,甚至可以毫不害羞地唱起那首日治時代留下的壯闊校歌。我無法肯定「小ㄏㄨㄥˊ」是不是我的初戀,甚至無法肯定她的名字。
就像我們看女孩子的裙子飛起,卻從來沒有人確定自己是看到的。
●
在高雄港警局任職的堂哥舉槍自戕,未留遺書。舅媽來電,要我去她家把堂哥的物品清一清,能用的搬出來,沒用的就丟了。
我踅上潮溼的國宅,菸臭味撲鼻,地面被踩碎的黑菸頭似殘留細細餘溫。貼著倒春紅紙的鐵門半掩,舅媽正在神龕前敬茶。「舅媽我來了。」她沒有回頭,應了一句:地剛拖過,還沒乾,拖鞋在鞋櫃。「打擾了。」我低著頭,拿出拖鞋。夕照穿過擺滿盆栽的陽台,鋪展在老舊沙發椅上,那裡並未坐著熟悉的誰。
東西沒有想像的多,應該說,混亂中自有秩序。兩個小時內,我就將書櫃、書桌擦拭一遍,連同地板上的雜物歸位,並將廢紙裝滿大垃圾袋。整理好兩箱書搬出去(多是些金融理財的雜誌,還有幾本翻譯小說),堆上神龕。我還帶走一架立式電風扇,幾本疊在衣櫃上的PLAYBOY,還有一包未抽完的香菸、一盒遊戲光碟片。其中一片就是滿佈刮痕的《金庸群俠傳》。
「《金庸群俠傳》?」陳時星從鞦韆上跳下來,「媽的!好東西當然要跟好朋友分享啊!」家裡不允許我們將遊戲片帶回(即使稱之為「堂哥的遺物」,也無法阻止父親將它折裂),我們只能在每週一次的電腦課玩。當老師開始講解乏趣的C語言,我們便將片子放進光碟機,易容變裝,投入那個虛擬江湖。《金庸群俠傳》是一個龐大的世界,遍及江南塞北,城市荒野;情節相互勾連,人物設定複雜,以金庸小說為原型。遊戲主角是一名誤闖金庸世界的當代宅男,須協助金庸人物完成任務,逐一找到十四本「天書」才能回返現實。遊戲裡,可在客棧與段譽組隊,去找他的神仙姊姊,再到燕子塢偷會王語嫣;也可以帶著胡斐,和苗人鳳決一死戰。除了正規的劇情,也能隨意錯置,如陪段譽渡海探訪黃藥師,以六脈神劍與其一搏;或隨石破天走進高昌迷宮,推開下一座神像……。
我們編撰自己的金庸,以為那就是我們的金庸,我們的江湖。
「看座標啦!還要上去一點!」那天終於在崑崙山底找到張無忌,要助他攻上光明頂。我們迅速將九陽神功練到最高級,再差一點,就可以集滿最後一本天書《倚天屠龍記》。「今天一定要全破!」我拍擊鍵盤,想揶揄一下陳時星,「我,胡朝生,要結束這個遊戲!」
「幹!」陳時星縮小鋼彈模型的網站,一邊點開《金庸群俠傳》哈啦版,從精華區轉入「必勝!光明頂打法」。楊逍、范遙、白眉鷹王、滅絕師太等角色的走位、血量、技能一應俱全。
「用這招嗎?你看一下……。」
「喂,老師來了!」陳時星喊得輕促,一個巨大身形已籠罩我們。
光碟片被沒收時,耳際嗡嗡,我們的江湖自此落幕。那個以我們二人為名的主角「朝星」,像被立可白圈起的小蟲,再也撞不開隱形的禁錮。
●
陳時星的母親明知兒子不是讀書的料,卻沒有一刻放棄讓他升學。她固定在晚間八點打電話來我家(正是父親轉開《台灣霹靂火》的時刻,泡茶的燒水咕嚕咕嚕滾響),問我聯絡簿抄了哪些作業?明天要帶什麼用具?陳時星在學校是不是又惹事生非?老師說了什麼……?我耐心翻開備忘錄,一一告知:
1、 數學講義第163-172頁問題與討論
2、 英文妙妙卷(十三)
3、 生物考卷:遺傳與細胞分裂
4、 陳時星今天沒有被老師罵,且數學還考及格
5、 陳時星下課時,捧著英文考卷問老師文法,老師稱許他有進步……。當然,陳時星的進步、乖巧都是我的杜撰,他沒有一日是不挨打罵的。我編造陳時星的生活,讓他過從未有的好日子。也許關乎兄弟義氣,更多只是怕麻煩地粉飾太平。陳時星的母親總是連聲感謝,說幸好有我,否則她真不知道如何是好。我儼然成了最關心陳時星的人,陳時星最好的朋友。這是我的禮節,不只是同學愛,而是對待任何人,一貫的善意。在我心底,其實對此感到不耐,甚至想:「幹嘛強迫自己的小孩……」、「不會讀書就算了,還打擾別人唸書……」我當然不會表現這些「不成熟」態度,我仍在接起下一通電話時,編織那個不曾存在的陳時星。
升上國三,好似《天龍八部》的虛竹貫注真氣,我的成績突飛猛進。我的座位被往後調動,和陳時星已屬不同「階級」。期中考成績公佈,我竄升至班上第三名,陳時星則是第三十六名,敬陪末座。晚自習回家的路上,我們停在飲料攤前,各點一杯布丁奶茶。我們都覺得可愛的馬尾店員,耳垂打了洞,掛起一枚小銀飾,剎時間好像不大認識這張側臉。
陳時星突然若無其事地說:「幹,恭喜啊,看不出來你那麼強。」
「沒什麼,賽到的啦。」本還打算回:就像虛竹亂下,竟破了那局無人能解的棋。但後來想想,庸俗考試和玲瓏棋局怎麼比?考試要「賽」到一兩次,簡單多了。
「媽的,如果我也可以賽一下就好。」
「風水輪流轉,下次就輪到你了啦。」
他沒有說話,提了布丁奶茶就走。甚至未看可愛店員一眼。
晚自習回來,我總和陳時星龜縮二三樓的樓梯間哈菸。我們挪一部分的餐錢買菸,不夠了就向父母報帳:買書、買筆、繳補習費,他們總樂於把錢掏出,可能還想兒子真是積極。我們把菸盒藏在貼著「禁止開啟」標語的消防箱內,怕被人發現,還將頭頂的白燈熄滅,背對中庭的昏黃光線,有一搭沒一搭地聊,任白煙將我們的視界漸漸瀰滿。日子在吞雲吐霧的荒蕪裡消逝,我們被刷成相同色調;模糊而蒼白的臉,正捏塑著霧團般過度曝光的未來。我的成績愈來愈好,第一次模擬考,更拿到全縣第二名。大紅榜單貼穿堂,師長們都說我攫獲了第一志願的保證書。也陸續有些未曾交談的女同學,下課後捧著課本圍到我的座位,怯怯地和我聊天。最常出現的開場白是:「都不知道你那麼會唸書耶……」、「如果能早一點認識你就好了……」、「以前以為你凶凶的,沒和你聊過天,其實你還滿有趣的嘛……」
唉,我真為她們感到可悲可恥,心底卻矛盾地,欣喜於那樣的後見之明。我的名字好像至此才有了意義:胡朝生,會唸書的人,優秀的人,有前途的人──至少能確定,我還是個「人」。這麼一想,就覺得未來充滿希望。
偶爾還是會想起小ㄏㄨㄥˊ。想她的裙,想她短髮上的紅色小夾,想她笑起來的樣子。尤其思及可能唸同一所學校,哦,搞不好會分在同一個班上……,就覺得非常快樂。好似抓到了緣分窄門的鑰匙,幸運指針終於在我面前停下。
而陳時星的成績仍一蹶不振。我們依然一道回家;我刻意避談課業,只談武俠。彷彿抽空聲響的輪迴:幽暗的樓梯間,抽菸,談劍,偶爾伴隨著幾聲國罵,咳嗽,垃圾話:「你覺得那個女的怎樣?」
「哪個?」生活如靜室裡的菸,淡淡地、穩穩地向上,然後變為空無。
王語嫣將轉學到我們班上。
●
「大家要好好照顧新同學,」蟾蜍笑著說,「就算體育成績好,基測快到了,還是要認真唸書喔。」王語嫣促窘地鞠躬,下台。同學們有氣無力鼓掌。
王語嫣咬字不太精確,些微口吃,似乎帶著一點海口腔音;且她膚色黝黑,笑起來總裂出兩排白牙,並不能算是標準美女。全國中學生運動會,王語嫣摘下女子組田徑金牌;在她轉學進來前,我已看過她的相關報導。那時對這個名字非常不以為然,甚至有些憤怒:居然有人如此厚顏,取這個名字,一字不差地玷汙了「王語嫣」。
坐我隔壁的陳時星,忽然從熟睡中抬起頭。眼睛初矇亮,卻已清醒地注視著正在拉開椅子的王語嫣。「衝一發嗎?」我揶揄地別過頭,陳時星意味深長笑了一下。他從鉛筆盒中抽出立可白,低頭不知在抽屜裡寫些什麼。我伸長脖子要看,他迅速用手掩蓋,握立可白的手仍喀喀喀喀刻寫著字。我站起身,想近一點看,蟾蜍卻大喝:「胡朝生!幹什麼?坐回去!」我只好不甘不願地退返座位,忿忿吐了一句:「誰稀罕?」
陳時星鎮日和王語嫣膩在一起,不再與我一道回家。
●
我不明白陳時星為何會去新堀江,那樣單調無趣的觀光地。
我完全可以想像,他以嫌惡的語調說起:「只有白痴才會去那種地方」或者「有時間去那裡人擠人,不如回家睡覺。」過去的他,大概會視現在的自己為敵人吧?戀愛總是讓人變得平庸。無論什麼人獲得愛情,都會變成那種在拍貼機前停駐的平凡情侶嗎(我這裡只有五百塊鈔票,你先付好嗎)?或許還會為了晚餐要吃摩斯漢堡還是麥當勞吵上一架(我想要吃摩斯的雙人分享餐,有可愛的袋子可以拿喔)?
期中考間的溫書假,我跟蹤他們上了公車。他們窄淺的目光中只有彼此,當然不會注意到我。車在市區蜿蜒,而後穿越浮泛藍光的愛河,五十嵐,家樂福,大統伊勢丹。我坐在他們的後二排,身旁是一個衣著破爛,臭味瀰漫的老人。他的手臂枯瘦,皮膚上還生一排灰紅色的凸疣,看起來活脫是頭老蟾蜍。我絕無惡意將他與導師比作同類,但他確實像那種在火車站隨處坐下,拿出碗缽乞討也不突兀的老人(或許我會丟五塊錢給他)。老人抬頭瞥了我一眼,滿眶眼屎,隨即仰頭打呼。
我打開硬皮簿子,開始撰寫新的《天龍八部》。
我獨自一人的《天龍八部》。
學校有個只收女生的管樂班,她們的身家大有來頭:父母不是企業董事就是經理,據說縣議長的女兒也在列中。學校請來最著名的演奏家,培養精英部隊般,添購昂貴樂器,給她們最好的訓練。
她們的教室和普通班級相隔甚遠,必須穿過操場才能抵達。校方說法,是怕她們練習時,會干擾其他同學上課;但每個人都知道,操場分明是隔離俗塵的護城河,她們的教室則如貴族棲居的孤絕城堡。關於她們的傳說,在我未進入這個學校就已流傳:有人說她們是秘密的革命組織,隱姓埋名,栽培謀反勢力;也有人說她們其實只是一群精神病患,被關在一塊集體治療。我和陳時星則相信,管樂班每個女孩都有幾手功夫,老師則是各大門派的武林高手。
(綠紗窗簾拉上,故事就開始了。)
傳言一個比一個誇大,每一則捕風捉影都找不出證據。她們只生活於齒舌間,在不斷拼貼中秘密滋長。而更喧囂塵上的傳言是:管樂班的女生都是「罡妹」(陳時星說:罡妹就是比正妹正四倍的妹哪!)。我不禁勾勒起她們的長相:王語嫣、小龍女、任盈盈、趙敏、阿珂、袁紫衣……,或火爆,或溫柔;或多愁善感,或快意恩仇。我讓那些女孩各自安上一個唯我知曉的姓名,她們穿上白衣黑裙會是什麼樣子?
大半時間,她們都在操場上,大樹的陰影裡練習演奏。
二年級,陳時星和我常藉口病痛,蹺掉童軍課的野外求生訓練(陳時星說:野炊和紮營都是沒事找事的愚行),為的就是坐上輪胎鞦韆,盪高盪低,遠遠地,觀察野生動物般窺視她們。吾道不孤,那一排鞦韆常常坐到滿,還有人攜小望遠鏡前來。我們不相過問,只望向同一方向,或許帶著不同的眼光。
夏天是屬於短裙長襪的季節,賀爾蒙與騷動的季節。金陽如火,女生一襲半透明白制服,只要流汗,內衣顏色、紋路、款型,就會貼住布料隱隱臨摹──那些待放的苞蕊迎風顫動,脆弱而驕傲,猶如蒸餾後的離子水,沒有半點雜質。我喜歡那個短髮,黑長襪,吹長笛的嬌小女生,我每次來就是為了看她。我從未同她說過一句話,只曾遠遠聽她的朋友喚她「小ㄏㄨㄥˊ」(我習於讀取那渺然的唇語:「ㄒㄧㄠˇㄏㄨㄥˊ」)。小紅,我相信她是小紅,髮際總別著一只紅色髮夾,臉上有酒紅反光。「都長好醜。」陳時星說,那些女生沒一個是他看得上的,「如果不是你,我才懶得來看。」
「呿!口嫌體正直咧!」我不以為然,踢著小石子,把自己盪得更高。
「大風起兮裙飛揚--」夏天是風的季節,國中男孩間盛行這個句子,好像每陣大風都是對雄渾天性的繼承;男孩們隱然相信,自己終將長成英勇的男子,甚至可以毫不害羞地唱起那首日治時代留下的壯闊校歌。我無法肯定「小ㄏㄨㄥˊ」是不是我的初戀,甚至無法肯定她的名字。
就像我們看女孩子的裙子飛起,卻從來沒有人確定自己是看到的。
●
在高雄港警局任職的堂哥舉槍自戕,未留遺書。舅媽來電,要我去她家把堂哥的物品清一清,能用的搬出來,沒用的就丟了。
我踅上潮溼的國宅,菸臭味撲鼻,地面被踩碎的黑菸頭似殘留細細餘溫。貼著倒春紅紙的鐵門半掩,舅媽正在神龕前敬茶。「舅媽我來了。」她沒有回頭,應了一句:地剛拖過,還沒乾,拖鞋在鞋櫃。「打擾了。」我低著頭,拿出拖鞋。夕照穿過擺滿盆栽的陽台,鋪展在老舊沙發椅上,那裡並未坐著熟悉的誰。
東西沒有想像的多,應該說,混亂中自有秩序。兩個小時內,我就將書櫃、書桌擦拭一遍,連同地板上的雜物歸位,並將廢紙裝滿大垃圾袋。整理好兩箱書搬出去(多是些金融理財的雜誌,還有幾本翻譯小說),堆上神龕。我還帶走一架立式電風扇,幾本疊在衣櫃上的PLAYBOY,還有一包未抽完的香菸、一盒遊戲光碟片。其中一片就是滿佈刮痕的《金庸群俠傳》。
「《金庸群俠傳》?」陳時星從鞦韆上跳下來,「媽的!好東西當然要跟好朋友分享啊!」家裡不允許我們將遊戲片帶回(即使稱之為「堂哥的遺物」,也無法阻止父親將它折裂),我們只能在每週一次的電腦課玩。當老師開始講解乏趣的C語言,我們便將片子放進光碟機,易容變裝,投入那個虛擬江湖。《金庸群俠傳》是一個龐大的世界,遍及江南塞北,城市荒野;情節相互勾連,人物設定複雜,以金庸小說為原型。遊戲主角是一名誤闖金庸世界的當代宅男,須協助金庸人物完成任務,逐一找到十四本「天書」才能回返現實。遊戲裡,可在客棧與段譽組隊,去找他的神仙姊姊,再到燕子塢偷會王語嫣;也可以帶著胡斐,和苗人鳳決一死戰。除了正規的劇情,也能隨意錯置,如陪段譽渡海探訪黃藥師,以六脈神劍與其一搏;或隨石破天走進高昌迷宮,推開下一座神像……。
我們編撰自己的金庸,以為那就是我們的金庸,我們的江湖。
「看座標啦!還要上去一點!」那天終於在崑崙山底找到張無忌,要助他攻上光明頂。我們迅速將九陽神功練到最高級,再差一點,就可以集滿最後一本天書《倚天屠龍記》。「今天一定要全破!」我拍擊鍵盤,想揶揄一下陳時星,「我,胡朝生,要結束這個遊戲!」
「幹!」陳時星縮小鋼彈模型的網站,一邊點開《金庸群俠傳》哈啦版,從精華區轉入「必勝!光明頂打法」。楊逍、范遙、白眉鷹王、滅絕師太等角色的走位、血量、技能一應俱全。
「用這招嗎?你看一下……。」
「喂,老師來了!」陳時星喊得輕促,一個巨大身形已籠罩我們。
光碟片被沒收時,耳際嗡嗡,我們的江湖自此落幕。那個以我們二人為名的主角「朝星」,像被立可白圈起的小蟲,再也撞不開隱形的禁錮。
●
陳時星的母親明知兒子不是讀書的料,卻沒有一刻放棄讓他升學。她固定在晚間八點打電話來我家(正是父親轉開《台灣霹靂火》的時刻,泡茶的燒水咕嚕咕嚕滾響),問我聯絡簿抄了哪些作業?明天要帶什麼用具?陳時星在學校是不是又惹事生非?老師說了什麼……?我耐心翻開備忘錄,一一告知:
1、 數學講義第163-172頁問題與討論
2、 英文妙妙卷(十三)
3、 生物考卷:遺傳與細胞分裂
4、 陳時星今天沒有被老師罵,且數學還考及格
5、 陳時星下課時,捧著英文考卷問老師文法,老師稱許他有進步……。當然,陳時星的進步、乖巧都是我的杜撰,他沒有一日是不挨打罵的。我編造陳時星的生活,讓他過從未有的好日子。也許關乎兄弟義氣,更多只是怕麻煩地粉飾太平。陳時星的母親總是連聲感謝,說幸好有我,否則她真不知道如何是好。我儼然成了最關心陳時星的人,陳時星最好的朋友。這是我的禮節,不只是同學愛,而是對待任何人,一貫的善意。在我心底,其實對此感到不耐,甚至想:「幹嘛強迫自己的小孩……」、「不會讀書就算了,還打擾別人唸書……」我當然不會表現這些「不成熟」態度,我仍在接起下一通電話時,編織那個不曾存在的陳時星。
升上國三,好似《天龍八部》的虛竹貫注真氣,我的成績突飛猛進。我的座位被往後調動,和陳時星已屬不同「階級」。期中考成績公佈,我竄升至班上第三名,陳時星則是第三十六名,敬陪末座。晚自習回家的路上,我們停在飲料攤前,各點一杯布丁奶茶。我們都覺得可愛的馬尾店員,耳垂打了洞,掛起一枚小銀飾,剎時間好像不大認識這張側臉。
陳時星突然若無其事地說:「幹,恭喜啊,看不出來你那麼強。」
「沒什麼,賽到的啦。」本還打算回:就像虛竹亂下,竟破了那局無人能解的棋。但後來想想,庸俗考試和玲瓏棋局怎麼比?考試要「賽」到一兩次,簡單多了。
「媽的,如果我也可以賽一下就好。」
「風水輪流轉,下次就輪到你了啦。」
他沒有說話,提了布丁奶茶就走。甚至未看可愛店員一眼。
晚自習回來,我總和陳時星龜縮二三樓的樓梯間哈菸。我們挪一部分的餐錢買菸,不夠了就向父母報帳:買書、買筆、繳補習費,他們總樂於把錢掏出,可能還想兒子真是積極。我們把菸盒藏在貼著「禁止開啟」標語的消防箱內,怕被人發現,還將頭頂的白燈熄滅,背對中庭的昏黃光線,有一搭沒一搭地聊,任白煙將我們的視界漸漸瀰滿。日子在吞雲吐霧的荒蕪裡消逝,我們被刷成相同色調;模糊而蒼白的臉,正捏塑著霧團般過度曝光的未來。我的成績愈來愈好,第一次模擬考,更拿到全縣第二名。大紅榜單貼穿堂,師長們都說我攫獲了第一志願的保證書。也陸續有些未曾交談的女同學,下課後捧著課本圍到我的座位,怯怯地和我聊天。最常出現的開場白是:「都不知道你那麼會唸書耶……」、「如果能早一點認識你就好了……」、「以前以為你凶凶的,沒和你聊過天,其實你還滿有趣的嘛……」
唉,我真為她們感到可悲可恥,心底卻矛盾地,欣喜於那樣的後見之明。我的名字好像至此才有了意義:胡朝生,會唸書的人,優秀的人,有前途的人──至少能確定,我還是個「人」。這麼一想,就覺得未來充滿希望。
偶爾還是會想起小ㄏㄨㄥˊ。想她的裙,想她短髮上的紅色小夾,想她笑起來的樣子。尤其思及可能唸同一所學校,哦,搞不好會分在同一個班上……,就覺得非常快樂。好似抓到了緣分窄門的鑰匙,幸運指針終於在我面前停下。
而陳時星的成績仍一蹶不振。我們依然一道回家;我刻意避談課業,只談武俠。彷彿抽空聲響的輪迴:幽暗的樓梯間,抽菸,談劍,偶爾伴隨著幾聲國罵,咳嗽,垃圾話:「你覺得那個女的怎樣?」
「哪個?」生活如靜室裡的菸,淡淡地、穩穩地向上,然後變為空無。
王語嫣將轉學到我們班上。
●
「大家要好好照顧新同學,」蟾蜍笑著說,「就算體育成績好,基測快到了,還是要認真唸書喔。」王語嫣促窘地鞠躬,下台。同學們有氣無力鼓掌。
王語嫣咬字不太精確,些微口吃,似乎帶著一點海口腔音;且她膚色黝黑,笑起來總裂出兩排白牙,並不能算是標準美女。全國中學生運動會,王語嫣摘下女子組田徑金牌;在她轉學進來前,我已看過她的相關報導。那時對這個名字非常不以為然,甚至有些憤怒:居然有人如此厚顏,取這個名字,一字不差地玷汙了「王語嫣」。
坐我隔壁的陳時星,忽然從熟睡中抬起頭。眼睛初矇亮,卻已清醒地注視著正在拉開椅子的王語嫣。「衝一發嗎?」我揶揄地別過頭,陳時星意味深長笑了一下。他從鉛筆盒中抽出立可白,低頭不知在抽屜裡寫些什麼。我伸長脖子要看,他迅速用手掩蓋,握立可白的手仍喀喀喀喀刻寫著字。我站起身,想近一點看,蟾蜍卻大喝:「胡朝生!幹什麼?坐回去!」我只好不甘不願地退返座位,忿忿吐了一句:「誰稀罕?」
陳時星鎮日和王語嫣膩在一起,不再與我一道回家。
●
我不明白陳時星為何會去新堀江,那樣單調無趣的觀光地。
我完全可以想像,他以嫌惡的語調說起:「只有白痴才會去那種地方」或者「有時間去那裡人擠人,不如回家睡覺。」過去的他,大概會視現在的自己為敵人吧?戀愛總是讓人變得平庸。無論什麼人獲得愛情,都會變成那種在拍貼機前停駐的平凡情侶嗎(我這裡只有五百塊鈔票,你先付好嗎)?或許還會為了晚餐要吃摩斯漢堡還是麥當勞吵上一架(我想要吃摩斯的雙人分享餐,有可愛的袋子可以拿喔)?
期中考間的溫書假,我跟蹤他們上了公車。他們窄淺的目光中只有彼此,當然不會注意到我。車在市區蜿蜒,而後穿越浮泛藍光的愛河,五十嵐,家樂福,大統伊勢丹。我坐在他們的後二排,身旁是一個衣著破爛,臭味瀰漫的老人。他的手臂枯瘦,皮膚上還生一排灰紅色的凸疣,看起來活脫是頭老蟾蜍。我絕無惡意將他與導師比作同類,但他確實像那種在火車站隨處坐下,拿出碗缽乞討也不突兀的老人(或許我會丟五塊錢給他)。老人抬頭瞥了我一眼,滿眶眼屎,隨即仰頭打呼。
我打開硬皮簿子,開始撰寫新的《天龍八部》。
我獨自一人的《天龍八部》。