小魚還沒下班，而我還不想起床工作。往常總是這樣，她傍晚回到家時，正是我剛梳洗完畢，坐在電腦前工作的時間；而每天早晨，我收工後會跟剛起床的她一起早餐，然後她上班，換我睡覺。可憐的雙人床，真正有兩個人同時躺在上面的時間原來不多。
我是個擁有華麗的工作名稱，但骨子裡卻一事無成、慵懶度日的半中古男人。同學會結束後的隔天傍晚，我在夕陽中醒來，刷牙時從鏡子裡看見自己憔悴的臉孔。非常陌生，陌生得就像昨天那些叫不出名字的老同學。
今天該做什麼呢？沒有急著要交的圖稿，繪圖課的學生今天請假，也沒有非得去辦的事，甚至一點都不感到飢餓。搓搓睡得凌亂的頭髮，屋裡繞了兩圈，在飼料盆裡放了食物，把乾淨的水注入水碗中，兩隻貓開心地奔來搶食。看了片刻，最後我又躺回床上，從枕頭邊摸到手機，就在我餵貓的剛才，它很細微地「嗶」了一聲。
「今天加班，會晚。你先吃飯。』剛好十個字，她傳來的訊息。這就是讓我開始察覺自己的心正在變化的緣故。同居半年後，她終於還是忘了今天是我生日。
五個月前，在那家酒館，我連多看她幾眼的勇氣都沒有，但五個月後，我跟這她一起生活在同一個房間裡，已經很得心應手地照顧著她的生活起居。
如果沒有我的存在，這女人會變成什麼德性呢？看著她很醜的睡姿，抱著我的枕頭，棉被踢到床邊，露出整個肚子。我走過去，聞聞她頭髮上有甜甜的水蜜桃香味。仔細欣賞這個畫面，一邊跟五個月前，我第一眼見到的她詳細比對，然後想起了當時大維跟我說的一句話：「別迷戀那一瞬間的表象，再美的女人都有她難看的時候。」我想也是，她可能出門上班時依舊光鮮亮麗，但家裡被垃圾跟髒衣服塞滿。
不過那又如何呢？人的外表沒有永恆的美或醜，就像眼前睡得正熟的小魚一樣，她卸妝後沒有眉毛的樣子，也代表了另一種自然的美吧？而我曾經對自己也對她誓言，要用盡自己一生的心力，去呵護與照顧這段愛情，無論是在她有眉毛或沒有眉毛的時候。
＊ ＊ ＊
大維剛搬回高雄的那陣子，有一次，他在一個大雨天裡找我出門，去一家就在我住處附近，但我卻從沒發現的酒館，聽說那是他朋友經營的店。星期五晚上整間店居然只有我們兩個客人，一副經營不善即將倒閉的模樣。
那整晚沒停過的爵士樂跟龍舌蘭讓人醺然欲醉。在我終於不勝酒力，想結束這場敘舊的聚會時，店門被刷地推開，走進一個我看不出年紀的女孩子。她用非常吸引目光的方式登場，一進門就用力扯著卡在頭上的廉價雨衣，一邊大嚷著：「媽的，好大的雨！」
我假裝自己並不在意，但卻忍不住繼續偷看她。店裡的工讀生們似乎跟她很熟，我聽到他們叫她小魚。
她把廉價雨衣丟到角落，拍拍身上的雨水。她穿著很正式的上班族套裝，腳下踩著高跟鞋，落座後，她先點起一根薄荷菸，然後要了杯挺常見的藍色夏威夷。
「這麼早來？」工讀生問她。
「本來要跟我打球的朋友們去聚餐啊，誰知道下這麼大雨，臨時取消，害我只能吃便當。」說著，她從隨身的包包裡拿出一個塑膠袋，打開袋子裡的便當盒，我聞到燴飯的味道。
「新客人？」在我轉頭回來時，小魚用一點都不小的聲音問工讀生，而指的當然是我跟大維。眼前那工讀生點點頭，我稍微側個臉跟小魚照面，用不到十五度的頭部擺動，當做簡單的招呼。同時也在心裡暗暗吶喊，照理說她要問工讀生這問題時，應該壓低音量，避免我跟大維聽見才對，怎麼這女孩如此爽朗而毫不避諱呢？
「很正。」我小聲地對大維說。
「我知道。」
「你怎麼知道？」我問，大維根本沒有轉頭看她。
「因為我撿到一顆你掉出來的眼珠子。」（待續）
＊ ＊ ＊
大維後來再也沒找我到那家店去，一陣子不見，才知道他跑到台中去任職了。反倒是我每星期總有一兩天要到酒館去報到。大概是我藏得太好，以致於沒有人察覺到掩藏在我表相下的真實目的，甚至連小魚都看不出來。我們交往後，偶然聊起在小酒館裡的那段日子，她說：「坦白講，一開始我還以為你很討厭我，所以才會都不講話，害得我每次去那裡看到你也都怕怕的。」
「是嗎？我一直以為我裝出來的樣子應該是靦腆才對。」
「屁。」而她鄙夷地說。
不過也因此，我才在閒聊中，聽到了一些關於小魚的負面消息。他們說這女孩太活潑了，一個活潑的女孩往往給人不確定感，這世上有太多的新鮮事會吸引她們的目光，而一些有心的男人，會利用她們容易與人親近的特點，企圖達到一些不良目的。而很不幸地，小魚就曾捲入過這間店裡一些客人與客人們之間的情感問題，儘管早已事過境遷，但總還有些人拿來當做茶餘飯後的話題。
「雖然如此，我倒覺得她是很吸引我的對象。」有那麼一次，我對一個在店裡任職很久，熟知許多掌故的資深工讀生說：「大概是戀母情結，我老娘年輕時就是這種長髮大眼的美女，所以現在我對這類外型的女孩毫無抵抗力。」
「那個性呢？」她問我：「你不覺得這樣的女生野性太強嗎？」
「個性哪裡不好嗎？該大笑時就放聲大笑，暢所欲言，這有什麼不對的？」工讀生用不肯定的表情看著我，我說：「人活著哪，不要老是拘泥這種小節，你一輩子有多少旁若無人，開懷大笑的機會？出社會後工作了幾年下來，現在我倒很羨慕能這樣肆無忌憚的人。」我怕說得太明顯，趕緊又接著解釋，「不過這些當然只是一種感覺跟看法，畢竟我跟小魚不熟，純粹只是個人觀點，我也沒打算有更進一步動作，真的。」
那個工讀生擦著杯子，先用一種懷疑的眼光看我，而之後則是小聲地對我說：「沒別的企圖就好，我告訴你……」
老實說，那個工讀生到底跟我說了些什麼，後來早已不復記憶。反正大抵上就是勸我早點死心之類的，大概小魚在他們眼中就是個非常享受自我，寧願遊戲人間，也不想安定下來的個性。對於如此善意的勸諫，我倒記得當時自己是多麼虛心受教，且唯唯諾諾地點頭答應，只差點就要舉手發誓了。
不過後來我又想，沒發誓真是幸運之至，因為就在那天晚上過後不久，五一勞動節的前夕，我剛畫完兩本小說封面，又到那家酒館時，意外發現他們居然暫停營業，重新整修門面。店裡只有幾個工讀生在擦桌子。我和他們閒聊了幾句，臨時起意要去唱歌，結果不曉得誰一通電話，把正在家裡閒得發慌的小魚找來，然後就在ＫＴＶ裡又喝又唱。酒酣耳熱到每個人都忘我時，我陪著她到外面買薄荷菸，在夜深人靜，馬路上偶爾只有幾輛車子快速經過，在便利店外明晃刺眼的日光燈下，我吻了這個我曾對自己再三告誡，只能遠觀而不能也不該沾染的女孩。
「藏得住的感情，就不是真的感情了。」我唸了一句下午為了畫封面圖而勉強讀完的小說對白，然後抱著小魚，說：「對不起，但我是真的喜歡妳。」
＊ ＊ ＊
之後的過程倘若還要一一細述，那就不免顯得流俗了。只記得大雨下得無止盡似的那些天裡，我躲在四樓的公寓，沒有稿件要趕的日子，我悠哉地坐在電腦前，根據腦海中的想像描繪圖案。平常工作時，那些小說裡總有豐富的場景，足夠我跟編輯討論出最適合故事的畫面來繪製插圖，但那幾天，無論我怎麼搜尋記憶裡最感動的畫面，結果呈現在電腦螢幕上的，卻全都是同一個人的樣貌，同樣是她的側臉。
那時我在想，如果當初學的是動畫，是不是人物表情就能更生動一點？會不會更栩栩如生地就讓她出現在我眼前？我像個超級宅男，用繪圖軟體畫了一張又一張的她的臉，有蹇眉沉思的，有開懷大笑的，有平靜安詳的，各種表情都有。這些圖畫沒有一張重複，我也不看第二次，因為假使我想再看她一眼，那麼花個二十分鐘，我就能另外畫出新的一張。（待續）
就這樣畫了幾天，在一個大雨如注的晚上，當我終於開始嘲笑自己的荒唐時，我丟下沒有進度的工作，關上手機，逃離了出版社編輯發了瘋似沒完沒了的催稿電話。開著二手的福特汽車，在小酒館門口，因為它又一次無預警地暫停營業而錯愕不已的八點二十分，小魚穿著廉價雨衣，推著機車經過，跟我一樣傻眼的表情，看著深鎖的大門，罵了一聲或許別人聽來不雅，但我卻覺得出自她口中就很直率真誠的「幹」字。
我們把她那部遇水就拋錨的機車丟在店門口，這個加班到現在的倒楣女人已經超過十個小時沒進食，又遇上大雨跟破機車，整個人憔悴不已。載她到小酒館附近去吃飯，她一邊啃著排骨，問我對附近的出租房子有沒有概念。
「沒有，我這公寓已經住了五年，一直沒搬過家。」我搖頭。
沉吟一下，她又問我對於房子漏水的種種可能性，以及應對之道。
「不懂，我以前學的是冷凍空調，現在幹的是論件計酬的插畫繪圖。」
最後她放棄了，問我附近哪裡有便宜的旅館。
「妳會在自己家附近方圓五百公尺內找旅館過夜嗎？」
「會。」她說：「這裡離我住的地方也很近，但我就是需要旅館。」
「為什麼？」
「因為半小時前其實我已經回家一次，但是收拾了東西馬上就離開。」她指著放在旁邊的包包，說：「高雄市的路面還沒積水，我住在四樓的房間卻已經淹掉了，剛剛回去，打開燈檢查了半天，最後發現，是一整面牆都在滲水。」
「整片牆在滲水？」我咋舌。
「而且不是第一次。」
「房東呢？」
「他住台北。」
「所以？」
「所以老娘真他媽的受夠了。」她恨恨地說，但表情卻是令人發噱的倒楣樣。
那模樣真的可愛極了。後來她的家當慢慢「滲透」進來，我房間的小桌子不知何時悄悄地變成了她的梳妝台，我的衣櫃忽然間被清出一半空間來，放滿了她的衣物，甚至連她栽植的幾盆仙人掌都擺上了我床頭時，我都還能在記憶深處清楚地搜索出她當時那張苦惱的生動表情。
而當我在電腦桌前絞盡腦汁卻畫不出半張圖來，或者畫到一半，MSN忽然一響，小魚上班時偷偷上線敲來一個訊息，打散了我所有的工作情緒，卻只是問問晚餐想吃什麼時，我會環顧一下這房間，或者拍拍自己的臉頰，確定這一切不是置身夢境中。
這是一張開往幸福的單程車票，很完美，對吧？我問自己，然後，我卻竟然沒有肯定的答案──在我們交往了將近一年以來，我發現她居然還記不得我生日的時候。
難得一個沒稿子要趕，她也正好放假的日子，我忽然想吃頓日本料理。以往，只有在完成稿子時，我跟小魚才會出來上上館子。今天沒有工作，慰勞一下自己總無妨吧。原本我想等小魚逛完街，約在外頭用餐。一起吃完飯後，小倆口可以在新崛江晃晃，再晚一點，或許就到附近的酒吧去喝一杯，喝到微醺時，自然就是該回家的時候。
「這是今天原本的計畫。」
「結果呢？」
「結果？」我苦笑了一下，告訴廖親親，就在他打電話來，兩個女人跑去跳舞的祕密曝光之前的半小時，我的手機響起，小魚跟豬豬回到巷口的便利商店，要我下樓一趟。
逛了一下午，臉上依舊容光煥發，半點倦容都沒有的小魚，問我今晚是否另有安排，在這場面下，我只好搖頭。
「那……我可以跟豬豬去跳舞嗎？」她說得有點期期艾艾，我差點暈厥過去。「很久沒有去跳舞了，剛才我打電話給以前的學姊，她就住在附近而已，想說可以一起去……」
那瞬間我完全無言，只得愣愣地點頭答應，就看著兩個女人在我面前興奮地吱吱喳喳，討論起晚上要去哪一間夜店，還有哪個學姊可以約，最好是找誰開車之類的，說著，豬豬立刻拿出手機，開始撥了幾通電話。
小魚把幾個紙袋交給我，裡頭都是今天敗家得來的戰利品。她說既然這樣，那就乾脆先不上樓了，她們可以馬上轉戰下一個據點。（待續）
「不用換個衣服嗎？」我露出為難的神色，小魚穿著短裙和高跟鞋，我一點都不覺得那是運動時應該穿的。當然，如果去舞廳跳舞也算運動的話。
「沒關係啊，這樣就可以了。」說著，她把豬豬手上的東西也遞給我，要豬豬晚上回來再拿。我不知道應該說什麼才好。不到十分鐘，就看見一輛汽車駛了過來，停在便利商店外，豬豬開心地跑了出去，而後面跟著的是眼裡漾著興奮光采的小魚。徒留下一個滿臉錯愕，雙手提滿了紙袋的我。
「車子就這麼開走了？」廖親親目瞪口呆。
「是啊。」
「日本料理、小酒館跟保險套都泡湯了？」
「沒錯。」
「然後呢？難道你是因為這樣而生氣？」
「不是。」我苦笑著搖頭，極其無奈地說：「我生氣，是因為從那個什麼狗屁學姊出現，到她們上車，車尾燈在我眼前消失為止，我女朋友連一句再見都忘了要跟我說。」
愛情裡誰該付出得多，而誰該付出得少？兩個人的未來由誰去定出方向，由誰去主導，從來沒有任何人有定論。我想了又想，沒有半點答案。
除夕前，我送小魚回台南，在麻豆交流道下高速公路。然後一起去逛了逛那個離我雖然不遠，但足跡卻始終未曾踏臨過的小鎮。她國中、高中的母校，幾個她常陪著母親去參拜的寺廟，乃至於她又愛又怕的高熱量酪梨牛奶我都喝了。送她到家，她母親不在，我省了寒暄招呼的麻煩。
「你開車回去要小心一點，知道嗎？」小魚叮嚀了一下，我關上車門時才想起，忘了要個告別的吻。
剩下一個人在住處，趕在除夕前畫完所有的圖稿，這時反而閒得慌。結果一通電話，回高雄度假的大維把我挖到他家來。
「早說了吧，我覺得你們合不來的。」大維沖著咖啡，問我：「現在怎麼辦？」
「我也不知道。」我嘆了一口氣。
大維在家裡弄了一整組的咖啡器具後，就反而很少待在高雄。他說他這輩子最遺憾的就是當不成一個咖啡店老闆。看他手忙腳亂，我覺得當不成也是好事一件。
「沒有人是十全十美的，這你自己清楚。」大維喝著他自己沖出來的難喝咖啡，跟我一起坐在十七樓可以俯瞰高雄市風景的陽台邊，說：「也沒有一束花可以完全配合得了你的花瓶，怎麼讓它協調好看，這是插花人的態度跟本領的問題。」
「我現在懷疑的就是自己究竟有沒有這本領。」我說。
「沒有的話就趁早了斷，對花跟花瓶都好。」大維說。
難道就這樣放棄嗎？答案當然是否定的。只不過，還能怎麼做，我可一點主張都沒有。大維建議我該把這些心情說出來，而我搖頭了。畢竟這些是觀念上的差異，也是對彼此認知上的差異，我的問題在於為什麼無法讓小魚清楚感受到自己情感的認真程度，怎麼她會把我以為最要重要的心願當成玩笑。而小魚的問題，在於她至今還不覺得兩個人可以在一起一輩子。
回到高雄，又下起了雨。過年期間，連那小酒館都歇業了，無處可去的我只好躺在床上逗貓，牠們太習慣小魚的存在了，對我的招呼竟然視若無睹。
「媽的。」我啐了一口，拿枕頭丟過去，把貓給嚇跑了。這房子已經不再是以前我獨自居住的地方，很多東西在這半年多來大多移了位置，處處都有小魚的存在。那是一種很無聲，卻非常徹底的融入。如果生活起居裡的種種物件都可以這麼自然地融合，那為什麼想法或觀念不行呢？我懊惱地走進浴室，讓蓮澎頭的水灑在身上。正想伸手去拿牙刷來刷牙時，卻發現藍色和綠色的兩支牙刷，我瞬間也有點分辨不出來哪一支是誰的了。
其實我很清楚，無論是之前的事，或是這次同學會，那些忽略都是無意的。我們之間最大的問題，在於她始終沒有把我看成她生命的一部分。這些衝突，只是從這個落差當中，慢慢衍生出來的枝節而已。（待續）
但已經過了大半年了不是？難道這半年來，我們如此平淡而融合的生活，起不了什麼作用嗎？我坐在西子灣看夕陽，一個人呆愣愣地想著。自從退伍後，我總覺得人生就應該朝著穩定的方向走，能這樣平淡簡單不也是一種幸福？多少人窮其一生都在為了生活而苦，我們何其有幸，可以過著寬裕的生活。在這時候，難道要為了這些看不見的問題而疏遠？我懷疑自己是否還有能力去承受。如果再一次，再一次發生這樣的事，我該怎麼辦？其實我一點都不介意當一個成功女人背後的男人，只要她記得背後有我。
週五傍晚，小魚像已經忘了上星期在台南發生的事，下班回來，是非常開心的表情，告訴我辭呈已經遞出，而且核准了，現在就等著二月底生效，然後三月出國旅行，她再考個汽車駕照，四月初只要找到工作，一切就都在計算中。真的在計算中嗎？看著她的臉，我忍不住狐疑。其實人生沒有什麼是真的都在計算中的，我搖頭，就像她沒有猜想到的那些，而那些可能足以影響我們的愛情。或者說，其實已經影響很深了。
因為不想去任何一個有人認識我跟小魚的地方，我選擇在鹽埕跟鼓山區的巷子裡亂轉，隨便找了間酒吧，喝下幾杯難喝的調酒。看看，時間漸漸晚了，雖然是週休二日，但小魚今天上了整天班，不會太晚睡。
我帶著微醺的蹣跚腳步走出店門。晚風涼爽，似乎有要下雨的跡象。開車回家，我們這棟一樓是店面，從旁邊的小樓梯上去，經過黯淡無光的走廊，打開門，裡面安安靜靜，只有門邊一盞從來不熄的小燈，然後是兩隻貓無聲地晃過去。
小魚出去了。我並不詫異，以前有過一兩次，在我們起了衝突，吵過架後，她有時會乾脆換了衣服，騎著機車出去，看來今晚也是。我嘆口氣，坐在床緣。有種寂寥的感覺，這裡怎麼好像什麼都不對味了？坐不住的我於是起身，先將床上被她凌亂丟著的衣服一一收好，然後才走到電腦桌前，正想把桌上的零散物品稍作整理時，就看見一張她留下的字條。
「除了對不起，我不曉得還能說什麼。但請相信我，我不是故意冷落你的，在大家一起吃飯時，在唱歌時，沒有你在，其實我也並不開心。晚上我去豬豬家過夜了。」
該感動嗎？我承認感動是有的。不習慣把心裡想的說出口，小魚至少還能用一張紙條寫下來讓我知道。只是，那些話，我還是很想聽她親口對我說。
「你確定那些都不是偶發事件嗎？」廖親親有點比手畫腳起來，像在尋找適合的字眼，「雖然我知道這可能性不大，認識小魚很多年了，她的個性我們大概都清楚，也覺得其實你跟她算是合得來……」
「大部分時候都很合得來啊。」我點頭。
「所以問題就出在那一小部分？」
我點頭，「是呀，偏偏那一小部分，是我認為愛情裡最重要的。」
「那你會跟她分手嗎？」
「不知道。」我口氣非常平靜，其實心裡沉重得要命。
說真的，有時我挺羨慕廖親親跟豬豬的愛情，歷經風風雨雨，過了好些年，他們才有今天的穩定。雖然誰也不知道他們能穩定多久，好歹現在看起來一切都還稱得上是風平浪靜。兩個人難免有些衝突和性格差異，但至少這一年裡，也沒聽他們出過什麼大亂子。
大概誰也想不到吧，我跟廖親親會變成很有話聊的兩個男人。他不覺得我是過時的不年輕人，我也沒嫌棄他是四肢發達的年輕小毛頭。趁著下午，跟他去吃了正忠排骨飯，拿了幾部電影DVD給他。
而今的我，在廖親親的眼裡，就如同他今天下午一邊啃排骨時，一邊問我的，「你不覺得把自己的原則跟堅持都收起來，會變成一個很沒個性的人嗎？」
「一個人過了三十歲後，就不需要再那麼有個性了。」我說：「有時候要懂得調整自己，去面對外面的世界跟感情的對象呀。」
「這算妥協嗎？」
那時我沒回答。此刻，獨坐在老家的窗邊，翻看著自己的歷史。我知道，這種妥協是有限度的，當有一天所承受的壓力達到飽和時，它就會爆發出來，然後毀滅一切自己當初委屈求全只為了周全的一切。我把紀念冊合上，嘆口氣，深怕那一天會忽然到來，讓我們都措手不及。
