相隔幾年沒聯絡,再一次見面,是在高雄的醫院裡,還記得那時韓文耀告訴我,大學畢業、退伍後就在高雄工作,現在是住院醫師任期的最後半年。而怎麼過沒多久,轉眼一恍,卻在八斗子又遇見他?又怎麼這傢伙還騎著機車,跟梁子孝一起鬼混?
開了車,在基隆市區轉沒幾圈,一個人又往八斗子過來,沿著省道,路過剛剛起衝突的那個港區,也經過了小紫她家門口。順著山路而上,盤桓幾圈後,再停車時,放眼所及是一片籠罩夜幕中的點點星火,遠遠處的基隆有繽紛燈光,而我站在欄杆邊,隱約聽得見海潮聲,有風,很冷。
站在望幽谷的最高處,靜靜地發著呆,我想起一些好久好久以前的故事。那時,韓文耀他大哥帶著一群軍人子弟,經常跟武哥的手下起衝突。沒記錯的話,大約是我國小快畢業時吧,韓文耀他哥終於因為殺人罪被逮捕,坐了幾年牢。那段期間,那些說眷村幫卻也不算眷村幫的傢伙簡直像街頭的流浪狗一樣到處亂竄,每個可以惹事的地方都不放過,讓武哥非常困擾。後來,這群人都被韓文耀跟梁子孝所控制,從港區附近,他們有計畫地開始搶地盤,甚至幾度造成了我爸的困擾。
趴在欄杆上,低頭還眺望得見度天宮的廟頂,我在想,難道真如那個老頭說的,我們這六個人的緣分是一輩子的,是永遠斷不了的?怎麼這些年都過去了,台灣這麼大,偏偏在高雄又遇見他?回到基隆也碰到他?搖搖頭,我覺得這實在太荒謬了,把那些莫名其妙的思緒丟一邊去,回到車上,發動引擎。
時間不算晚,也不過才七點多,基隆市區太容易遇見熟人,我不想去;更遠一點的台北或反方向的宜蘭對我則根本是另一個世界。左思右想,最後順著路,我開往八斗國中來,就在校門口前停車,徒步走了進去。
其實也沒什麼好逛的,若干年來,雖然校園沒有多大改變,但總有很多東西跟以前不一樣了,那種歸屬感早已慢慢變淡;再者,校園裡光線不良,說要看什麼風景也沒辦法。我走過花圃,隨意瀏覽一下,最後,很本能地,就往以前三年級教室的頂樓緩步而去,那兒有個永遠不上鎖的天台,是我跟麻雀當年最常駐足的地方,我們也是在那裡認識小紫的。
依舊是涼風不息,在天台邊坐下,以前藏在角落,權充菸灰缸的小鐵罐早不復尋。剛剛離開前,我說也許會回到這兒來,小紫像是想起什麼似地,忽然問我,當年為什麼會發現這個地方,笑笑,我沒回答。抬頭,月還圓,看看手機上的時間,七點四十五分,還差兩分鐘。
在那些狗屁倒灶的地盤問題發生的更早更早以前,剛到這國中,那時每個學期、每次月考,學校都會取各年級男、女生的第一名,在升旗典禮時上台領獎。或許是走運吧,第一次月考我就拿到全年級女生的第一名。那時我只覺得國中課業其實也難不到哪裡去,但沒想到輕忽大意的結果,第二次月考就中箭落馬,只能站在班級的隊伍裡,眼睜睜看著別人受獎。
老爸沒多大意見,對他而言,成績根本不算什麼,只要念得完都算了不起,但對我來說卻不是這麼一回事,儘管全校第一名確實有所難度,但無論如何就是不想輸的個性,讓我著實消沉了一陣子。大部分科目我都很得心應手,學習效果也不差,惟獨就是國文成績很不理想,眼見第三次月考在即,我的小考分數還未見起色,大家都放學了,我才一臉懊惱地走出教室。
沒有想回家的心情,一個人晃進圖書館,裡頭沒多少藏書,連一本《古文觀止》都借不到,煩惱至極時,我走出門口,迎面而來的是個理著平頭,個子比我高了不少,膚色黝黑的男生,擦肩而過時,他忽然問我:「妳來找書嗎?」看了一眼圖書館,他又開口:「這裡書很少,妳要的書大概都借不到吧?」
「你又知道我要借什麼了?」瞪他一眼,我很討厭這種沒來由的搭訕,就像家裡出入的那些人,他們老是沒禮貌地劈頭就問些莫名其妙的問題。
「妳要回家了嗎?」沒理會我的冷語相對,他卻反問。
「幹麼?」
抬頭看看天色,又看看手錶,他說:「如果不急的話,等我一下,我覺得我有些書妳說不定會需要。」這話讓我忽然起了一點興趣,這個人我沒見過,從來都不認識,他會知道我需要什麼書?又知道我一定會願意等他?睨了一眼,我決定給他個機會,看看這個大言不慚的傢伙究竟拿得出什麼書來。
「幾點,哪裡等?」哼了一聲,我問。
「七點四十七分,天台上。」看看手錶,指著三年級教室那棟樓的頂樓,他說。
從此,那地方是我永遠思念的地方;那時刻是我永遠牢記的時刻。
淋了一身濕,在路邊站了好久才攔到計程車,好不容易上車,臉上的雨水還來不及擦拭,手機又響,客戶一通電話打來,問的全是官司的勝算。
「如果你們連自己是怎麼撞車的都語焉不詳,那我要拿什麼上法庭去講?」對著電話,我說:「這案子建議你們還是私下和解吧,老實說,根本沒有打贏的空間,酒醉駕車耶,光是公共危險罪就夠你們受的了,更何況還無照駕駛又撞傷人?沒坐牢算是撿到便宜了,還奢望誰來賠償損失?無論法理或人情,都沒有足以說服法官的理由。」懶得囉唆,我草草掛掉電話。
南台灣的盛夏午後,多年來始終如一的雷陣雨下得人措手不及,剛從修車廠離開,腦海裡的畫面停格,全都是那部撞爛的車:保險桿凹了一塊,車內外都血跡斑斑。我搖搖頭,拍拍自己的前額,但怎麼也無法將這些畫面從記憶裡甩出去。
回到事務所,大雨已經暫時歇緩,沈律師很貼心地遞來一杯熱咖啡,問我結果如何。
「這案子不接也罷,真的。」我搖頭說這百分之八百要輸。
「沒有轉圜餘地嗎?」她問。年過五十的沈律師保養得很好,中年婦人的韻味十足,她坐在我的桌緣,言行舉止充滿了女人味,不過眼神裡可見精明能幹的銳利,以及那種敗中求勝的企圖心。
「有呀,」我點頭,說:「如果立法院重新修法,讓無照駕駛跟酒醉駕車肇事都變成無罪的話,那我們就鐵贏。」
事務所裡爆出一陣笑聲,聽到我那幾句話的人都捧腹不已,只有沈律師嘆氣搖頭。我把相關資料整理好,交給工讀小妹,叮嚀她接下來跟進的細節,然後準備繼續下一個案子。像那種既違背良心又沒有勝算的案子,我真的興致缺缺。雖然訴訟的基本原則是少輸為贏,然而我真的不想勉強自己去悖逆原則,尤其是關乎道德良知的部分。
拖著疲憊的步伐走出事務所時,天色早已完全黯淡,時間是晚上十一點半。肚子很空,但卻絲毫不覺飢餓,意興闌珊地從府前路離開,孔廟那邊刺桐花巷裡的茶店大概都打烊了吧?沒有特別想去的地方,在後火車站的成大商圈隨便買了點消夜,騎車回到宿舍時,剛好在巷口遇到夜間巡邏的警車,他們每天都很準時,晚上十二點固定出現在這條巷口。
「中秋節要不要回基隆?」正在掏鑰匙開門時,電話響起,這是今天第一通非公事的來電,看著麻雀的號碼,我心裡感激萬分,總算有點跟工作無關的事了。
「沒有吧,怎樣?」把電話夾在肩膀上,我那爛門鎖非常難開,鑰匙轉了半天都打不開,一邊開門的同時,我先踢下了左腳上的高跟鞋,但右腳的鞋子還卡在腳踝上。麻雀說她畢業到現在都兩年了,連續兩次中秋節沒回家,覺得很對不起老母親。
「妳要陪妳老媽那就回去呀,關我什麼事啊?」
「妳要陪妳老媽那就回去呀,關我什麼事啊?」
「哎呀,你們都不回去,那我自己多無聊啊?」電話裡麻雀嘮叨個沒完:「我在基隆又沒多少朋友,回家搞不好也遇不到我老媽,她一天到晚跑去慈濟當志工。如果大家一起回去,就可以約一約去望幽谷烤肉呀,也可以去小紫她家玩,再不然就到八斗國中的天台上敘舊聊天。人哪,不可以一天到晚活在當下,偶爾也要緬懷過去一下呀,對不對?一個人的現狀無論再怎麼豐富動人,都是靠長時間的歷史所累積的,我們有空當然要多做點回顧,大家聚在一起才熱鬧嘛。」
「顧個頭,」聽完她又臭又長的碎語,我說:「就三個人而已,有什麼好熱鬧的?」
「怎麼會只有三個人?我們六個可是緣分永遠纏在一起的人中龍鳳耶!小紫一定會約梁子孝,我帶阿虎,當然啦,妳如果覺得少個人鬥嘴會無聊的話,也可以……」說到這裡,麻雀忽然噤聲。
「可以什麼?」停止了開門跟脫鞋的動作,我口氣整個轉變:「妳們可好,居然跟那個人的嘍囉們都搞在一起了,那我呢?妳現在是叫我約他出來談判,還是談戀愛?」
「這個嘛……」
「聽著,」我決定放棄這個爛門,朝著已經鏽得不像話的喇叭鎖一腳踹過去,「砰」地一響,將它踹開,進門後,踢去右腳的高跟鞋,我先點了一根菸,然後說:「老娘寧可一輩子在法庭上跟別人周旋,也不想浪費任何一顆腦細胞去應付那個不可一世,好像全世界只有他最厲害的傢伙。」
「唉唷……」麻雀還要講話,而我又打斷她:「中秋節的約我會考慮,但能接受的最大限度就只有五個人,誰敢把那傢伙帶來,我就把那個誰殺了,丟進八斗子漁港裡。」頓了頓,我說:「當然也會順便連韓文耀一起殺。」
★「我以我鍾韻潔之名發誓,一定會這麼做。」★
2
在便利商店外解決早餐問題,我為自己只能吃飯糰的際遇感到可憐,一邊啃的同時,不禁也深深地懷念起基隆獨有的甜飯糰。
週五下午,固定是免費的法律諮詢時間,跟幾個上門求助的客人解釋了些法律常識後,也就沒有其他要事。早早離開,我一個人跑到青年路附近,就在鐵軌平交道旁的巷子裡,有家挺別致的酒館,整家店都由老舊的房舍改建,擺設也依足了古樸的民家風格,店名就叫「老房子」。除此之外,最重要的是它下午兩點就開始營業,正適合蹺班的我。
「很早喔。」把啤酒遞給我後,轉身又在吧台裡忙活著的小工讀生隨口寒暄。
「偷得浮生半日閒。」我說。
也未必非得大白天就喝酒不可,然而今天的心情其實有點糟。
從午後四點坐下,一直待到六點多,外頭天色已暗,不知不覺間也喝了三瓶啤酒,但卻一點醉的感覺也沒有,正打算結帳後,到便利商店再買瓶紅酒回家繼續喝時,突然手機響起,電話中沈律師問我人在哪裡,如果沒事,方不方便跑一趟高雄。
「高雄?」我愣了一下。
那是一個醫療糾紛,一位年紀已過花甲的老婦人,因為開刀的緣故,造成了意外的感染,目前她的兒女們有提告的打算,所以輾轉聯繫到我們事務所。不過要命的是,這病人目前還住在該醫院。而那意味著,現階段要取得任何資料大概都很難,畢竟官官相護。沈律師給我患者的姓名跟病房號碼,要我先去了解一下。
醫療糾紛哪!我心裡想著,會是什麼樣的狀況呢?
從中山高南下,耳裡聽著甜梅號的〈三分之一搖籃曲〉,我的雙眼直視前方,心裡沒有任何想法,只想快點趕到醫院,了解一下案情。
南台灣陷入一片黑幕之中,但外頭卻依舊悶熱。大高雄地區正是霓虹似錦的時刻,把車開進醫院停車場。
沒有立刻到患者的病房,我先打了一通電話給她的兒子,但卻進入語音信箱。正在考慮是否要直接造訪時,在大廳的候診椅邊,我聽到兩個人的對話,一回頭,是個看來較為資深的醫師,正在教訓另外一個年輕的後輩。
「你知道自己只是個住院醫生嗎?」戴著眼鏡,看來很斯文的前輩臉上充滿怒意。而那個菜鳥背對著我,從這邊看過去,我只看到穿著白袍的他十分高大,雙手插在口袋裡。他的背影流露出一股很無所謂的態度。
「按照規定,在遇到不能處理的狀況時,應該有什麼步驟,這還需要我來多說嗎?就算你只剩半年就期滿,但至少現在還是住院醫生,自己的本分跟權限到哪裡,難道你不清楚嗎?」那個眼鏡仔盛氣凌人,雖然音量並不大,但我卻聽得很清楚,他指著菜鳥罵:「我是患者的主治醫生,有什麼問題應該立刻通知我,讓我來處理才對。你這樣貿然動手,出了事誰來負責?」
原來醫院裡也會有這種問題呀?忽然生出了一點興趣,我想看看醫院裡的醫生如何內鬨,或許那對我接下來的案子會有一點幫助。主治醫生罵完後,原本我期待菜鳥會有點反應的,沒想到他居然只聳了聳肩。
「你這是什麼態度?」然後主治醫生更不爽了。
原先還略帶一點距離,現在我偷偷靠近了幾步,想聽得更清楚些,但沒想到那個主治醫生提到的卻全都是些醫學術語,無法完全明白,我只約略聽懂,那個菜鳥醫生在患者症狀於深夜突然加劇時,臨時決定動刀,而且還是在沒有醫療團隊協助的情況下,就在病房裡直接做了一個小手術,控制住病人心臟病的惡化。但這舉動顯然違反了醫學倫理,讓該患者的主治醫生非常憤怒。好奇心起,帶著冷眼旁觀的心態,我靠著柱子站立,想先看完這齣好戲。
「搞清楚一點,學弟,這裡還沒輪到你當家做主,病人開不開刀不是你決定的,就算他非得進手術室,也絕對輪不到你拿手術刀,懂嗎?」主治醫生靠前一點,我看他大概是礙於身分,否則幾乎就要一拳揍過去了。
「我知道你的成績很不錯,不過你最好別忘了,醫學體系裡不是你一個人成績好就可以,還要看全體團隊的合作。你跟大家的關係都處不好,真正上了手術台,也不見得別人就要來配合你。這次算你走運,病人讓你給救回來,但下次……」說著,他更挨近了點,用即使壓低過後,但我還是聽得很清晰的聲音說:「你最好別再有下次,否則出了什麼事,別指望有誰來替你扛,懂嗎?」說完,他惡狠狠地瞪了菜鳥一眼,還用肩膀使勁地撞了他一下,這才走開。
而也就在這時候,當那個滿臉怒容的主治醫生剛好跟我擦肩而過,正要接近電梯口時,那個菜鳥卻忽然回頭了,他說了幾句讓學長停下腳步的話:「在那個狀況下,如果一切按照正常步驟,難道就能挽回病人的性命?或者只是讓醫生免於觸法而已?我們是該保護病人,還是保護自己?」
這話讓我也跟著愣住。主治醫生就在我身邊,一臉錯愕地回頭。菜鳥的手還插在口袋裡,他用非常平靜而冷淡的口氣說:「那當下我可以立刻通知你,可以在你來之前,把病人送進手術室,也將裡面的一切都準備好,就讓你來動刀。但是,你認為你救得了病人嗎?或者,病人有命等到你來救嗎?」
「你……」然後我聽見主治醫生呆掉的聲音。
菜鳥沒有等待答案,他只是這麼簡單地說完,便轉身走出了醫院大廳,而我再顧不得那個一臉茫然的主治醫生,也忘了原本面對這場脣槍舌戰時的看戲心態,拔腿就跟著往大廳的玻璃門外跑。
那個滿臉無所謂的菜鳥醫生,他頭上的短髮凌亂沒梳理,下巴有微微髭髯,他方才說那幾句話時,臉上沒有傲慢,也沒有畏懼,只有平靜至極的眼神跟語氣,但卻讓我全身為之一震。
「好久不見。」追到門外,他剛點了一根香菸,也不管自己身上還有一件象徵著健康與純淨精神的白袍,我甚至發現他腳底下踩著的,居然是雙涼鞋。
「你在這裡上班?」愣了一下,我問。
「如妳所見。」香菸叼在嘴邊,韓文耀對我攤開雙手,一派自然地說。
★會遇見的人,是無論多遠多久,都會遇得見的。★
開了車,在基隆市區轉沒幾圈,一個人又往八斗子過來,沿著省道,路過剛剛起衝突的那個港區,也經過了小紫她家門口。順著山路而上,盤桓幾圈後,再停車時,放眼所及是一片籠罩夜幕中的點點星火,遠遠處的基隆有繽紛燈光,而我站在欄杆邊,隱約聽得見海潮聲,有風,很冷。
站在望幽谷的最高處,靜靜地發著呆,我想起一些好久好久以前的故事。那時,韓文耀他大哥帶著一群軍人子弟,經常跟武哥的手下起衝突。沒記錯的話,大約是我國小快畢業時吧,韓文耀他哥終於因為殺人罪被逮捕,坐了幾年牢。那段期間,那些說眷村幫卻也不算眷村幫的傢伙簡直像街頭的流浪狗一樣到處亂竄,每個可以惹事的地方都不放過,讓武哥非常困擾。後來,這群人都被韓文耀跟梁子孝所控制,從港區附近,他們有計畫地開始搶地盤,甚至幾度造成了我爸的困擾。
趴在欄杆上,低頭還眺望得見度天宮的廟頂,我在想,難道真如那個老頭說的,我們這六個人的緣分是一輩子的,是永遠斷不了的?怎麼這些年都過去了,台灣這麼大,偏偏在高雄又遇見他?回到基隆也碰到他?搖搖頭,我覺得這實在太荒謬了,把那些莫名其妙的思緒丟一邊去,回到車上,發動引擎。
時間不算晚,也不過才七點多,基隆市區太容易遇見熟人,我不想去;更遠一點的台北或反方向的宜蘭對我則根本是另一個世界。左思右想,最後順著路,我開往八斗國中來,就在校門口前停車,徒步走了進去。
其實也沒什麼好逛的,若干年來,雖然校園沒有多大改變,但總有很多東西跟以前不一樣了,那種歸屬感早已慢慢變淡;再者,校園裡光線不良,說要看什麼風景也沒辦法。我走過花圃,隨意瀏覽一下,最後,很本能地,就往以前三年級教室的頂樓緩步而去,那兒有個永遠不上鎖的天台,是我跟麻雀當年最常駐足的地方,我們也是在那裡認識小紫的。
依舊是涼風不息,在天台邊坐下,以前藏在角落,權充菸灰缸的小鐵罐早不復尋。剛剛離開前,我說也許會回到這兒來,小紫像是想起什麼似地,忽然問我,當年為什麼會發現這個地方,笑笑,我沒回答。抬頭,月還圓,看看手機上的時間,七點四十五分,還差兩分鐘。
在那些狗屁倒灶的地盤問題發生的更早更早以前,剛到這國中,那時每個學期、每次月考,學校都會取各年級男、女生的第一名,在升旗典禮時上台領獎。或許是走運吧,第一次月考我就拿到全年級女生的第一名。那時我只覺得國中課業其實也難不到哪裡去,但沒想到輕忽大意的結果,第二次月考就中箭落馬,只能站在班級的隊伍裡,眼睜睜看著別人受獎。
老爸沒多大意見,對他而言,成績根本不算什麼,只要念得完都算了不起,但對我來說卻不是這麼一回事,儘管全校第一名確實有所難度,但無論如何就是不想輸的個性,讓我著實消沉了一陣子。大部分科目我都很得心應手,學習效果也不差,惟獨就是國文成績很不理想,眼見第三次月考在即,我的小考分數還未見起色,大家都放學了,我才一臉懊惱地走出教室。
沒有想回家的心情,一個人晃進圖書館,裡頭沒多少藏書,連一本《古文觀止》都借不到,煩惱至極時,我走出門口,迎面而來的是個理著平頭,個子比我高了不少,膚色黝黑的男生,擦肩而過時,他忽然問我:「妳來找書嗎?」看了一眼圖書館,他又開口:「這裡書很少,妳要的書大概都借不到吧?」
「你又知道我要借什麼了?」瞪他一眼,我很討厭這種沒來由的搭訕,就像家裡出入的那些人,他們老是沒禮貌地劈頭就問些莫名其妙的問題。
「妳要回家了嗎?」沒理會我的冷語相對,他卻反問。
「幹麼?」
抬頭看看天色,又看看手錶,他說:「如果不急的話,等我一下,我覺得我有些書妳說不定會需要。」這話讓我忽然起了一點興趣,這個人我沒見過,從來都不認識,他會知道我需要什麼書?又知道我一定會願意等他?睨了一眼,我決定給他個機會,看看這個大言不慚的傢伙究竟拿得出什麼書來。
「幾點,哪裡等?」哼了一聲,我問。
「七點四十七分,天台上。」看看手錶,指著三年級教室那棟樓的頂樓,他說。
從此,那地方是我永遠思念的地方;那時刻是我永遠牢記的時刻。
淋了一身濕,在路邊站了好久才攔到計程車,好不容易上車,臉上的雨水還來不及擦拭,手機又響,客戶一通電話打來,問的全是官司的勝算。
「如果你們連自己是怎麼撞車的都語焉不詳,那我要拿什麼上法庭去講?」對著電話,我說:「這案子建議你們還是私下和解吧,老實說,根本沒有打贏的空間,酒醉駕車耶,光是公共危險罪就夠你們受的了,更何況還無照駕駛又撞傷人?沒坐牢算是撿到便宜了,還奢望誰來賠償損失?無論法理或人情,都沒有足以說服法官的理由。」懶得囉唆,我草草掛掉電話。
南台灣的盛夏午後,多年來始終如一的雷陣雨下得人措手不及,剛從修車廠離開,腦海裡的畫面停格,全都是那部撞爛的車:保險桿凹了一塊,車內外都血跡斑斑。我搖搖頭,拍拍自己的前額,但怎麼也無法將這些畫面從記憶裡甩出去。
回到事務所,大雨已經暫時歇緩,沈律師很貼心地遞來一杯熱咖啡,問我結果如何。
「這案子不接也罷,真的。」我搖頭說這百分之八百要輸。
「沒有轉圜餘地嗎?」她問。年過五十的沈律師保養得很好,中年婦人的韻味十足,她坐在我的桌緣,言行舉止充滿了女人味,不過眼神裡可見精明能幹的銳利,以及那種敗中求勝的企圖心。
「有呀,」我點頭,說:「如果立法院重新修法,讓無照駕駛跟酒醉駕車肇事都變成無罪的話,那我們就鐵贏。」
事務所裡爆出一陣笑聲,聽到我那幾句話的人都捧腹不已,只有沈律師嘆氣搖頭。我把相關資料整理好,交給工讀小妹,叮嚀她接下來跟進的細節,然後準備繼續下一個案子。像那種既違背良心又沒有勝算的案子,我真的興致缺缺。雖然訴訟的基本原則是少輸為贏,然而我真的不想勉強自己去悖逆原則,尤其是關乎道德良知的部分。
拖著疲憊的步伐走出事務所時,天色早已完全黯淡,時間是晚上十一點半。肚子很空,但卻絲毫不覺飢餓,意興闌珊地從府前路離開,孔廟那邊刺桐花巷裡的茶店大概都打烊了吧?沒有特別想去的地方,在後火車站的成大商圈隨便買了點消夜,騎車回到宿舍時,剛好在巷口遇到夜間巡邏的警車,他們每天都很準時,晚上十二點固定出現在這條巷口。
「中秋節要不要回基隆?」正在掏鑰匙開門時,電話響起,這是今天第一通非公事的來電,看著麻雀的號碼,我心裡感激萬分,總算有點跟工作無關的事了。
「沒有吧,怎樣?」把電話夾在肩膀上,我那爛門鎖非常難開,鑰匙轉了半天都打不開,一邊開門的同時,我先踢下了左腳上的高跟鞋,但右腳的鞋子還卡在腳踝上。麻雀說她畢業到現在都兩年了,連續兩次中秋節沒回家,覺得很對不起老母親。
「妳要陪妳老媽那就回去呀,關我什麼事啊?」
「妳要陪妳老媽那就回去呀,關我什麼事啊?」
「哎呀,你們都不回去,那我自己多無聊啊?」電話裡麻雀嘮叨個沒完:「我在基隆又沒多少朋友,回家搞不好也遇不到我老媽,她一天到晚跑去慈濟當志工。如果大家一起回去,就可以約一約去望幽谷烤肉呀,也可以去小紫她家玩,再不然就到八斗國中的天台上敘舊聊天。人哪,不可以一天到晚活在當下,偶爾也要緬懷過去一下呀,對不對?一個人的現狀無論再怎麼豐富動人,都是靠長時間的歷史所累積的,我們有空當然要多做點回顧,大家聚在一起才熱鬧嘛。」
「顧個頭,」聽完她又臭又長的碎語,我說:「就三個人而已,有什麼好熱鬧的?」
「怎麼會只有三個人?我們六個可是緣分永遠纏在一起的人中龍鳳耶!小紫一定會約梁子孝,我帶阿虎,當然啦,妳如果覺得少個人鬥嘴會無聊的話,也可以……」說到這裡,麻雀忽然噤聲。
「可以什麼?」停止了開門跟脫鞋的動作,我口氣整個轉變:「妳們可好,居然跟那個人的嘍囉們都搞在一起了,那我呢?妳現在是叫我約他出來談判,還是談戀愛?」
「這個嘛……」
「聽著,」我決定放棄這個爛門,朝著已經鏽得不像話的喇叭鎖一腳踹過去,「砰」地一響,將它踹開,進門後,踢去右腳的高跟鞋,我先點了一根菸,然後說:「老娘寧可一輩子在法庭上跟別人周旋,也不想浪費任何一顆腦細胞去應付那個不可一世,好像全世界只有他最厲害的傢伙。」
「唉唷……」麻雀還要講話,而我又打斷她:「中秋節的約我會考慮,但能接受的最大限度就只有五個人,誰敢把那傢伙帶來,我就把那個誰殺了,丟進八斗子漁港裡。」頓了頓,我說:「當然也會順便連韓文耀一起殺。」
★「我以我鍾韻潔之名發誓,一定會這麼做。」★
2
在便利商店外解決早餐問題,我為自己只能吃飯糰的際遇感到可憐,一邊啃的同時,不禁也深深地懷念起基隆獨有的甜飯糰。
週五下午,固定是免費的法律諮詢時間,跟幾個上門求助的客人解釋了些法律常識後,也就沒有其他要事。早早離開,我一個人跑到青年路附近,就在鐵軌平交道旁的巷子裡,有家挺別致的酒館,整家店都由老舊的房舍改建,擺設也依足了古樸的民家風格,店名就叫「老房子」。除此之外,最重要的是它下午兩點就開始營業,正適合蹺班的我。
「很早喔。」把啤酒遞給我後,轉身又在吧台裡忙活著的小工讀生隨口寒暄。
「偷得浮生半日閒。」我說。
也未必非得大白天就喝酒不可,然而今天的心情其實有點糟。
從午後四點坐下,一直待到六點多,外頭天色已暗,不知不覺間也喝了三瓶啤酒,但卻一點醉的感覺也沒有,正打算結帳後,到便利商店再買瓶紅酒回家繼續喝時,突然手機響起,電話中沈律師問我人在哪裡,如果沒事,方不方便跑一趟高雄。
「高雄?」我愣了一下。
那是一個醫療糾紛,一位年紀已過花甲的老婦人,因為開刀的緣故,造成了意外的感染,目前她的兒女們有提告的打算,所以輾轉聯繫到我們事務所。不過要命的是,這病人目前還住在該醫院。而那意味著,現階段要取得任何資料大概都很難,畢竟官官相護。沈律師給我患者的姓名跟病房號碼,要我先去了解一下。
醫療糾紛哪!我心裡想著,會是什麼樣的狀況呢?
從中山高南下,耳裡聽著甜梅號的〈三分之一搖籃曲〉,我的雙眼直視前方,心裡沒有任何想法,只想快點趕到醫院,了解一下案情。
南台灣陷入一片黑幕之中,但外頭卻依舊悶熱。大高雄地區正是霓虹似錦的時刻,把車開進醫院停車場。
沒有立刻到患者的病房,我先打了一通電話給她的兒子,但卻進入語音信箱。正在考慮是否要直接造訪時,在大廳的候診椅邊,我聽到兩個人的對話,一回頭,是個看來較為資深的醫師,正在教訓另外一個年輕的後輩。
「你知道自己只是個住院醫生嗎?」戴著眼鏡,看來很斯文的前輩臉上充滿怒意。而那個菜鳥背對著我,從這邊看過去,我只看到穿著白袍的他十分高大,雙手插在口袋裡。他的背影流露出一股很無所謂的態度。
「按照規定,在遇到不能處理的狀況時,應該有什麼步驟,這還需要我來多說嗎?就算你只剩半年就期滿,但至少現在還是住院醫生,自己的本分跟權限到哪裡,難道你不清楚嗎?」那個眼鏡仔盛氣凌人,雖然音量並不大,但我卻聽得很清楚,他指著菜鳥罵:「我是患者的主治醫生,有什麼問題應該立刻通知我,讓我來處理才對。你這樣貿然動手,出了事誰來負責?」
原來醫院裡也會有這種問題呀?忽然生出了一點興趣,我想看看醫院裡的醫生如何內鬨,或許那對我接下來的案子會有一點幫助。主治醫生罵完後,原本我期待菜鳥會有點反應的,沒想到他居然只聳了聳肩。
「你這是什麼態度?」然後主治醫生更不爽了。
原先還略帶一點距離,現在我偷偷靠近了幾步,想聽得更清楚些,但沒想到那個主治醫生提到的卻全都是些醫學術語,無法完全明白,我只約略聽懂,那個菜鳥醫生在患者症狀於深夜突然加劇時,臨時決定動刀,而且還是在沒有醫療團隊協助的情況下,就在病房裡直接做了一個小手術,控制住病人心臟病的惡化。但這舉動顯然違反了醫學倫理,讓該患者的主治醫生非常憤怒。好奇心起,帶著冷眼旁觀的心態,我靠著柱子站立,想先看完這齣好戲。
「搞清楚一點,學弟,這裡還沒輪到你當家做主,病人開不開刀不是你決定的,就算他非得進手術室,也絕對輪不到你拿手術刀,懂嗎?」主治醫生靠前一點,我看他大概是礙於身分,否則幾乎就要一拳揍過去了。
「我知道你的成績很不錯,不過你最好別忘了,醫學體系裡不是你一個人成績好就可以,還要看全體團隊的合作。你跟大家的關係都處不好,真正上了手術台,也不見得別人就要來配合你。這次算你走運,病人讓你給救回來,但下次……」說著,他更挨近了點,用即使壓低過後,但我還是聽得很清晰的聲音說:「你最好別再有下次,否則出了什麼事,別指望有誰來替你扛,懂嗎?」說完,他惡狠狠地瞪了菜鳥一眼,還用肩膀使勁地撞了他一下,這才走開。
而也就在這時候,當那個滿臉怒容的主治醫生剛好跟我擦肩而過,正要接近電梯口時,那個菜鳥卻忽然回頭了,他說了幾句讓學長停下腳步的話:「在那個狀況下,如果一切按照正常步驟,難道就能挽回病人的性命?或者只是讓醫生免於觸法而已?我們是該保護病人,還是保護自己?」
這話讓我也跟著愣住。主治醫生就在我身邊,一臉錯愕地回頭。菜鳥的手還插在口袋裡,他用非常平靜而冷淡的口氣說:「那當下我可以立刻通知你,可以在你來之前,把病人送進手術室,也將裡面的一切都準備好,就讓你來動刀。但是,你認為你救得了病人嗎?或者,病人有命等到你來救嗎?」
「你……」然後我聽見主治醫生呆掉的聲音。
菜鳥沒有等待答案,他只是這麼簡單地說完,便轉身走出了醫院大廳,而我再顧不得那個一臉茫然的主治醫生,也忘了原本面對這場脣槍舌戰時的看戲心態,拔腿就跟著往大廳的玻璃門外跑。
那個滿臉無所謂的菜鳥醫生,他頭上的短髮凌亂沒梳理,下巴有微微髭髯,他方才說那幾句話時,臉上沒有傲慢,也沒有畏懼,只有平靜至極的眼神跟語氣,但卻讓我全身為之一震。
「好久不見。」追到門外,他剛點了一根香菸,也不管自己身上還有一件象徵著健康與純淨精神的白袍,我甚至發現他腳底下踩著的,居然是雙涼鞋。
「你在這裡上班?」愣了一下,我問。
「如妳所見。」香菸叼在嘴邊,韓文耀對我攤開雙手,一派自然地說。
★會遇見的人,是無論多遠多久,都會遇得見的。★