〈日記〉
於是一對沒打算離婚，只因彼此互為習慣（癮、惡習之類），感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗不肯再回復原狀的白T恤的婚姻男女，一本近四十光年外飛來的日記，故事不得不開始。
你遲疑該不該打開日記、侵入他人的隱私，好多年了，你仍不知該把丈夫歸類為他人或自己，因此你仍拿捏不了這分寸，你可以侵入他的身體（當然，近年是以餵食各種維他命和健康食品），曾經他的心，他的信用卡帳單明細，他絲毫不在意，但他在意極了你翻出他的色情光碟讀物，他說，他還願意說的時候，「你上廁所摳腳皮時願意讓人看到讓人分享嗎？」確實這些事無關慾望一人便可完成。或許你在意的是，他慾望的對象竟是他人。
但你認出日記是你當年送的，多少你擁有這本日記硬體的所有權吧。
你深吸口氣打算潛入深海似的打開日記，首頁既陌生又熟悉的自己的字（高中那兩年所手寫的作業考卷的字量遠遠超過後半生所加起來的），寫著天真甜蜜的祝詞，那股潛藏的撒嬌勁兒令現在的自己當場臉紅起來，可是丈夫，那個比現下的兒子女兒都小幾歲的少年如何實頭實腦絲毫都接收不到這訊息？因為接下去的每一頁，那個少年自認冷靜理性的自剖分析對你的感情，猜測著你，最終只得以無怨無悔的祝福做結。
你才看一頁，就知道這將是未來歲月的所有支撐。
那恰是一整年的日記，你是貫穿其中的主角（是寫日記的少年說的「你是我所有夢中的情人」），但你已無法清楚回憶那牽動少年動搖、動情、思念、悔怨、沮喪欲死的是什麼？（少年寫著「還是想死，那是另一隻柔柔的手。」）
你如何做過、說過令十八歲少年想死的事？也許那時只因第二天的考試你不願放棄、也許覺得天下好大好想闖闖、也許曾以為自己愛的是女生不願叛離……，因此你拒絕過他的看電影邀約或陪你等車搭車回家……
你只翻讀了幾日的日記，心底抽痛著，就像日記中那少年凝視你的相片時會抽痛的憐愛。
無論多想死的少年，無論你如何折磨，每日日記結束總心胸寬大的為你祝福祈願，至為潔淨的祝願你有個好夢，「讓你在我懷中睡去，讓我低吟童謠，再給你一隻大狗熊、一隻長頸鹿，如果真令你開懷，但願那不是夢，不會是夢。」
（多像一首歌的歌詞），你這倒想起女兒嬰兒時，輪到丈夫負責哄睡時，他總喜歡唱「Beautiful Boy」，喜歡披頭四的丈夫，曾被人說長的像藍儂，而你很長一段時間的清瘦臉、濃眉，也被說過像小野洋子，那麼丈夫是把女兒當做是親愛的Sean哄吧，更早幾年，他怕是也把你當小東西哄吧。
你眼睛熱熱的，一心等著藍儂、不、比藍儂年輕多了的少年回來，充滿著愛意，想擁抱那少年，畢竟日記中寫道「再見面時，我一定要忍住不抱她，不親她，狠狠的忍住。」你只想連本帶欠著的擁抱他，親他，狠狠的。
你渾身熱熱的，像年少夫妻時短暫分離後的等待，彷彿被這分離切開的傷口，得賴他癒合。
丈夫進門，你駭異到摀住口（原來這動作是為免心跳出口），他如常的壞臉色，一定是車位又被某白目鄰居占跑了。怎麼說，你等的既是這人，又不是這人。一個黃昏，你以為進門的，是那個寫日記的少年嗎？那個當時不期而遇見面時穿著學校制服、還沒靠近你都可感覺到真實的電暖爐熱度、他且有一種特殊叫人暈眩的氣息（那時以為是暖乎乎的菸味，現在猜想是宜於你的費洛蒙嗎？），他總目光不移的笑著看你，你做什麼說什麼，誑語綺言的，他都笑著完全承受。
怎麼會是眼前這個進門至今正眼也沒看過你一眼的人呢？
你們按著平日各自的動線、習慣在屋裡更衣、沐浴、澆花、洗碗、整垃圾、躺沙發上看電視……，你扎煞著手，無由接近他，做你一個黃昏想做的，緊緊擁抱他，像當年他在每一天的日記中所期願的。
大氣中，你覺得失去了那少年。
啊，如此渺茫，如此悲傷，但又不可以，你不失理智的告訴自己並無人死去無人消逝，你思念的那人不就在眼前？！你們照著老樣子的方式過完晚上，從兒子去中部念大學，你們便別寢了這些年（真喜歡躺在兒子單人床墊上可以仰天張開雙手放心打呼嚕），你一時找不到理由搬回房，像曾經過往數十年那樣怕夢中會漂流迷失便兩人手牽手的睡。
之後的一段日子，你把那日記帶進帶出，乾脆重新把每張護貝（因翻動沒兩下就紛紛脫頁），那一字一字皆活的，令你覺得在做標本似的，把一隻珍稀的蝴蝶、美麗的蜻蜓封住，不會再凋朽。你且不貪多，一天只看一頁，挑與你此時此際同月同日同季節，四十光年外的那少年在同樣一個時間寫著：
──當市場收歇，他們就在黃昏中踏上歸途，
我坐在路邊觀看你駕駛你的小船，
帶著帆上的落日餘暉橫渡那黑水，
我看見你沉默的身影，站在舵邊，
突然間我覺得你的眼神凝視著我；
我留下我的歌曲，呼喊你帶我過渡。
泰戈爾《橫渡集》
嚮往一切一切，都像煙圈，騎在風上的煙圈。
祝你晚安，好姑娘──
無庸置疑的，那少年死的比你丈夫的感情還要早，那時的丈夫，那少年吧，喜歡讀詩，會唸詩給你聽，鄭愁予的、葉珊的（幾年前兒子在準備學測以前叫聯考時便也讀過愁予的詩，你聽到幾句熟悉的催眠樣的字句，此後遂絕。）
現在的丈夫，至多只看報紙財經雜誌和排行榜上的人物傳記，偶爾咖啡館裡等約見的友人同事時還會去拿架上的八卦雜誌（那不是另一種的坐馬桶摳腳皮應該私下無人做的？）
──唯一的一件事，先把大學考好。
我相信，╳╳將是我最後一次的用情。得不到╳╳，我不管自己是否是一個沒有感情活不下去的人，我也將把自己感情的生命結束。
╳╳，我會等你，即便是白髮蒼蒼的晚年，這句話仍然是有效的……──
但你要那種感情做什麼？就像最後一次丈夫回答你的「難道認真工作賺錢，對你和孩子們負責任不算是『 』嗎？」他依然不肯說出那個字，他也不願做出半點前半生花了好長時間教會你的。
包括丈夫在內的男子們想盡辦法教會了你們性是愛情的最佳表達方式，你們相信了，也漸漸深有所感樂在其中，忽然他們一手推翻了那定義，要你為何不能像別的父母（動物）那樣好好愛子女，不要再這麼在意他。他們且不願再做半點接近性暗示的舉措，哪怕只是握握你的手，輕扶你的腰（或曾經腰的位置），觸觸你的臉頰頭髮，常常，你們要的就那麼多。
你們要進入老年了嗎？像醫藥保健版安慰和鼓勵銀髮夫妻的，不一定要器官的接觸，牽牽手、擁抱都很好，但你亟想丈夫用肉體證明那個他不肯說的字的存在，你才不要像你看過的那動物頻道中動物的一生那樣，沒頭沒腦瘋狂執拗的求偶、交配，然後性命亦可不要的餵養、保護下一代，最終皮毛殘敗的守著空巢穴……，但好歹，動物的老衰和死亡之間距離極短，再認真的荒野記錄者也難捕捉到一頭失群老衰公獅的死，該說幸還不幸，人類的公獅要老衰好久，你得親自目睹。
唉，人要老好久才死。
其實不只愛人、伴侶這樣，朋友，朋友也是，少年時分分秒秒豐沛的感情淚水一生也似，對彼此忠貞的要求和檢驗不下對愛人伴侶，其中沒出國的，有幸參加彼此的婚禮，而後十年不見，如潛泳不得喘息的埋首工作和幼兒，再需見面時，互相協助度過各自伴侶的外遇期，一面比徵信社有效率的打探消息，也同時裝不知情陪吃、陪買、陪聊天。再就是彼此父母住院的探病，透過盛年豐沛的人脈介紹名醫、轉院，而後兒女結婚的捧場、父母喪禮的互相撐場面（高齡的父母走時已好少同輩親戚友人，場面不努力幫襯就好冷清淒涼哇）。
最終，彼此喪禮的送別吧。
七月十一日，巨蟹女兒的生日，你翻開那一天的日記（這是好一陣以來你生活中最重要、最期待的事），七月十一日：
──佩妮羅佩啊，好遙遠的新娘……──
接著是寫滿頁面的你的名字。
你能看到少年伏案一筆一畫刻著你的名字如同十年返鄉途中老漂流在怪怪小島的奧德賽。你多想告訴他安慰他，一切的苦惱都會成過去，十年後，你們的女兒將會出生在這一天，長相是丈夫的復刻版，親族朋友們形容女兒，是╳╳和╳╳生的小孩，╳╳和╳╳皆那少年的名字。就像人類基因演化聰明（或意圖明顯）的詭計，長子或長女一定貌似當時的男伴，這個確認何其重要，取信了這男伴願意留守你們身邊保護你們、再幫你打個幾年獵到小孩起碼能獨立。
自然，兒子長的像你，是故，加入性別因素，他們是你們的交換而非複製，意味著，你在年輕的他們身上找尋不到少年的影子，你想同情或補償那少年，也不知該對年輕的女兒或兒子？
茫茫時空中，你仍找不到那少年。
──夢見╳╳來，夢見我親她，醒來時直笑，好久沒這麼甜美的時刻。
不知能不能結束這段暗慘的心境，再說吧。
還是說╳╳好，什麼假話不說，還是喜歡她──
這夢幾步之遙可成真，太容易了，只消兒子回來，你有理由回到你們的大床上，你會讓那可憐的少年，不，丈夫，不需做夢，手懷著你，要親就親，隨時可親，不用夢斷肝腸。
但你太知道，回大床後，丈夫會牽牽你的手如常入睡，爾後中夜得起身上廁所，會淒涼的發現兩人如同其他結婚多年的夫妻是背對背睡的。丈夫不會擁你入懷，不會親你，不會夢你，因此你快分不出，愛的到底是那少年還是丈夫？又或，那丈夫，可是少年？會是丈夫某次國外出差被替換過了？如同女兒讀的那些恐怖漫畫中說的「鬼替子」？
你只能冀望他能出現或記得那日記中的哪怕只是一句話，證明他是少年演變或老衰成的。如若這般，你也可接受。
你藉著回憶婆婆的生前事，問起（盤問）他的童年、學生時代、終至你們認識時。只要一句，印證他是那寫日記的少年，你便可放過他。
因為你瘋狂的愛上那少年，多想回應他，不再讓他苦惱憂傷、陷入深淵。你想保護、不、保存他，護貝他，不讓他在某個沉沉的夜晚被替換掉。
──我讀葉珊，聽到他說「你曉得這便是尾聲」我猛然醒悟了，在自己的心中，前一刻，我總存有一些僥倖，然而我沒有想到日後和你相見，讓我證實了結束，我將如何生活下去。
曾告訴你，我喜歡一個人在家，聽霍夫曼船歌，勾描你的容顏，那是多美麗的獨處，而那種心情怕一生難得再尋回，難了，難了──
你檢查他，飯桌上邊看晚報邊說：「今年聯考（你們一點也不願搞清並改口說什麼學測指考基測之類的）國文有出一題楊牧的詩，你記得嗎？葉珊的詩？」
沒有回應，就像以前他唸詩給你聽時你的沒有回應。你再給他一次機會，假作不經意的提示，不是以前喜歡葉珊的詩？
他拿起眼鏡戴上，不為看你，而為看清盤中物，挑揀出爆牛柳中的洋蔥絲瓣，面露嫌惡，不知對洋蔥還是對燒三十年菜仍不知他口味的你。
沒有回應。
沒有通過檢查。
不、能、原、諒！
你盯著那人身後夜色為底的窗玻璃鏡子映出的你們一家一屋子，知道只要一個動作擲破這，一切會紛紛碎碎成幻影，你恨透這男的，少年無疑的被他給殺了。
是上天的撥弄、懲罰嗎？撥弄你這才認識那少年，懲罰你當時的不經心、不回應，或更該說，懲罰你愛上那四十光年遠的少年……，好可憐啊，你想像著那少年曝屍在街頭（臨終之眼烙印的還是你），旁邊立著沒有表情的、你丈夫，不、能、原、諒！
──你忽然想死了，那人就脫下彩衣來蓋你，天地多大，能包容的也就是這些。
歡樂或已離我遠去，笑容已經變成一種習慣動作了，實在死亦可喜，也只像愛慣黑夜的男孩，但是日出也是一份天幸恩寵。
這會壞事，真是會壞事，但我只知不能再失去任何驕傲，否則死亦沒了那光光亮亮的刺激。
其實很早就知道遭這個世界遺棄了，踽踽而泣，也不會太不習慣，怕是用不著人來安慰，事實上亦忘了何為安慰，因為我說自己是強者，只有我不必收受安慰，也只有我沒有安慰。
驕傲，死亡，告別，我要逼自己說，我不再喜歡你──
少年是怎麼了？醉了嗎？字跡零亂，語無倫次，那日期，是聯考的最後一日，少年恰與你同考場，他考生兼自認陪考，總鈴聲響前十分鐘提前出考場，擰好冰涼毛巾，備好飲水，待你一出考場就遞給你。你都沒領情，考完最後一堂，與一群早約好了會吃會玩的男生女生跑不見蹤影。
少年的死，你也曾給過他一刀吧。
你尋思著，那替換，或謀殺，發生在什麼時候？
是有一年，那時你還記行事曆的時候，你在歲末最後一日的空白處上寫著一首流行歌的句子「是這般奇情的你，粉碎我的夢想」？粉碎少年曾給你的玫瑰色世界。
少年在那一日（你超前翻閱你們行將出發旅遊的那日）寫著：
──就這麼說
你如是天
就讓我是水
你有陽光
水亦燦然
你如是哭泣
就讓我為你保留淚水
就讓你把滿空的陰霾投給我
於是天亮藍一如洗過
雨水也將因之又是一番鑑底的清澈
說給你聽的──
少年是如何修補好破碎的心，重振起精神的？是因為那次日你答應他和幾個共同的朋友一起去夏日的海邊玩嗎？因為那不久，他們男生就要上成功嶺了。你記得，你想藉此機會明確表示你們只是很好的朋友（怕他影響或因此肯定會失去你與其他男孩們哥兒們的友情），你半點不讓他任何動作哪怕只是擠客運車中略護搭你的肩，因為隔空就可感覺到的高壓電力是會觸及便皮開肉綻的。
（你忍著不翻讀次日出遊後的日記。）
放心放心，你好想安慰、甚至告狀給那少年聽，三十年後，你們會走在異國一道海濱公路，那鬼替了的丈夫正賭著氣疾走，你們挑錯了季節，夏末人潮漸散，又炎熱又冷清，濱海公路旁一些指南上說的法式義式料理名店該開未開，你們買了一日周遊券，平行公路和海岸的老式噹噹電車道時上時下，看哪個地名怪就在哪下車。夏天太陽落得遲，海面不改變的藍著，天空也被陽光曝藍著，尚未有日落後的海風，丈夫熱得外衣脫下交由你拿著，你的夏衣已無法再脫，也不看風景，你們氣急敗壞的走著，像一幅大學時期看過的法國電影畫面，而且任誰（身旁公路久久有車呼嘯而過）也看得出，丈夫想把你推下海吧。
那原是一趟修補之旅。你們認識三十年結婚二十年，丈夫的電腦中出現一名熱烈追求他的小女生，年紀比那時的女兒大不了兩三歲，尾牙宴上，你照眼即知，隨即一種極複雜的感受，你真想能像一些不顧教養的女子快意的﹝扌忽﹞她個大耳光，或像電影中的潑婦那樣罵它個痛快一吐心中所有鬱壘，同時你又大度好奇的打量起丈夫，他要是因此重又回到三十幾歲時的像一隻一心只想把母鳥拐進巢裡的公鳥（兒子說的精蟲灌腦），也功德一件。
丈夫多年來習慣假裝君子因此不察也不須明確拒絕別的女子的示好追求，倒過來怪你小人之心小心眼。
終至女孩寫了熱情露骨的話，邀約丈夫在一趟公司出差後多留數日去一趟那海濱公路環繞著的半島。唉，那年頭，正流行著那麼一本通俗色情的爛小說，男主角的中年男子和一女子的不倫之戀，貫穿全書便有那麼一張迤迤邐邐遍半島的偷情地圖，無非昂貴的旅館、酒館、餐廳和野合地點。
女孩的表態催逼太明顯啦，只想享受一些微妙張力的丈夫只得承認你的洞察是準確明智的，允許你介入協助。
你在他們公差活動結束的最後聚餐出現，和丈夫一起表示你們將多留兩日過結婚二十週年紀念。你們接受同事們禮貌起鬨和假裝豔羨之聲，倒是你半點不敢看那女孩，害怕那與女兒肖想你的LV包不成的神情。
那趟旅程，丈夫半點不肯與你歡好，背對你睡，對冥冥中的什麼人守著堅貞似的。
──不死就咬牙，如此如此。
天氣不太熱了，真的不太熱了。
晚安小姐，晚安，如果好，那就什麼都好，小姐晚安──
你與那少年，那已死的少年，結成生死同盟，覺得世上不會有人比你們再要彼此瞭解了。那日記不再只是一本曾經記錄過去的書，它充滿了啟示性，你得以懂得當下，並且知道明日該如何活。
出發的那日，日記上（你仍帶著其中那日期標示與你們此行一致的護貝日記），「╳╳」，他喚著你的名字：
──╳╳，我真想哭，當我又覺得有收束不住的年輕，桀敖不馴的血，╳╳，我真想哭，我也夢想那種柔情，那種任性的遊戲，不論是晴是雨，我想把自己赤裸裸的丟在沒有人跡的原野上，╳╳，你想過，想像一個男孩哭嗎？╳╳我真想哭，不是被壓的委曲，不是哭泣的窮途，只是我知道自己有約束不住的血，莫名其妙的淚。睡吧，╳╳，讓我為你祈禱，看你安詳的睡去。──
早班的飛機，天未亮就出門，你在機上索了薄毯安詳睡去。醒時並非在空中小姐殷殷垂詢要吃魚或牛肉，是被丈夫的手摸索著你的胸，是一趟即將展開純粹的休憩或禁菸的焦躁使得他駭起來？你任由他，因為出門，穿了件不舒適但美麗的新內衣，胸被半罩杯托高得鼓脹，丈夫輕易便摸挲到乳尖，你闔眼繼續睡，做夢少年在探索你。
少年多愛慕你，把你當作一尊月光下的女神崇拜，好奇著那隨月光雲影漸漸移動的陰影深壑，少年伸手輕觸它，被那大理石的冰涼打個冷顫，隨即少年用那超絕的決心、熔岩的熱力擁抱神像，所以你幾已不復記憶清楚那些年間你們的歡愛細節，因為少年那太陽表面白熾的光熱使得你所有官能覺都瞬間完全燃燒至灰燼也不剩。
神像毀棄於地。丈夫毯子下解開你前開式的內衣（他都沒看到一眼那美麗的黑紫交織的蕾絲質），興致未因四十年的熟稔而減，你知道他此時第一志願是希望你能伏下身親吻吸吮他。你害怕那之後的狼籍，便繼續裝熟睡，暗暗吃驚慾望的迭起迭落。
那結婚二十週年旅遊回來，丈夫仍不理你好久，你不知是因為寂寞或慾望臨去的迴光返照，你發熱病高燒的希望（以致快出現幻覺）隨便哪裡有個男人、杵著堅硬慾望中的下身，別囉嗦半句半個動作，你只要坐在那身上，便病除，你終於知道為何有所謂水電工送瓦斯工人，是那些個同你一樣的女子病昏了。
你羞答答問過那少年「你喜歡什麼樣的胸？」你期待的聰明答案是「我喜歡哪樣哪樣的、沒想到你恰是如此，我好運氣極了。」
少年離開你的胸，清澄的眼睛望著你「我喜歡你的胸。」
你們進住旅館，行李尚未放妥，丈夫便把機上未完成的慾望反身向你，你才知道，慾望的能力也許隨年齡消褪，但慾望本身可以存活很長，竟日，數日，也是一種病。
丈夫親吮著你的胸，你動情起來，願意給他額外的最後一次機會，你問他「你喜歡我的胸嗎？」（那少年在戀慕纏綿中曾一把將你抱起至鏡前，要你看自己「你都不知道你多美。」）
丈夫抬頭看你一眼，約莫怨怪你中斷了這好不容易聚攏的醚味兒，起身去喝水、上廁所、抽菸，你果然衣衫零亂的被擱在那裡，室內空調強冷，你汗水體液瞬間乾淨清涼，神像、石像毀棄於地，是這個意思。
少年的亡靈，曾經、剛剛，大大柔柔的羽翼擦過你們交纏的身軀，你靜靜淌下淚水，別走，你望空追逐他的身影，心底呼喚著那少年。
你翻身摸向丟在進房處的包包，氣喘病人找氣管擴張劑般的翻找明日的日記。
──╳╳是個好女孩，不折不扣的好女孩，是世界上最好的女孩子，是我所有夢中的情人。╳╳，╳╳，我不知怎麼辦。
還是想死吧，那是另一隻柔柔的手。
死亡和愛情，詩歌和哲學的焦點，一直沒有解答，難怪自己徬徨這半年，原來，這是亙古最難的兩道題，而今天占據滿心的亦是這兩者，難怪自己不懂，是不懂。
好奇怪的女孩，你喲，你還在外公家，或是睡了，我都記得你，都會想到你，你的每一個笑容，每一次蹙眉和流淚──
如何少年像在悼亡那個女孩似的，莫非，如同丈夫殺掉了那少年一樣，你也把少年所有夢中的情人、牽動他笑、愁、憂的女孩，給偷換、偷宰了？
這樣想下去，就沒意思了。也應該不是如此，因為你愛慕那少年，你還能回應他，你還記得通關密語，丈夫，一句也應答不出。
你們去最想念的餐廳，打量菜單好久，機上餐弄飽弄壞了胃口，只得你替丈夫點了以往他點的，丈夫替你點了每次來時你會點的。（啊，吃不動了。）
那，去那座橋吧，畢竟，那是你此行的目的。
太熱了，丈夫抱怨著，明天傍晚再去吧，不然會熱衰竭中暑什麼的。這你也沒想到，高你們緯度二十多度的地方，暑熱沒減，而且有祭典，滿街國內國外觀光客，更增加了空氣中的燠熱感。
其實你打算去的那橋，距你們落腳的旅館步行大約半小時，不遠也不近，是過往你們還牽女兒抱兒子來時喜歡的黃昏散步路線，小朋友特愛去那座有個數百年歷史的橋，因橋下常有飛進內陸的海鷗向人索食，有燕子穿梭築巢，有某種水鳥看人釣魚（那些釣魚人離開時往往把不要的小魚丟給等在一旁的牠們），端看去的是什麼季節。
釣魚人似乎始終是那幾人，慢跑的也是，騎單車的、遛狗的、橋拱下的遊民、岸邊約會的情侶，常讓你有一種隨時可接續、從未離開過的感覺；但也同時錯覺因為你的到來，趕快舞台布置，演員集合，太陽光打好，等你假期結束離開，眼下這些人連同舞台布景全收縮入一個道具箱裡。
還沒到那橋上，你已滿滿都是回憶，你記得兒子女兒三、四歲時抱起來熱嘟嘟的肉感，他們不顧一切探身橋下看魚看水看鳥的執拗勁好難抱穩，你向少年求援，你很確定那時還是少年，因為他正咬著菸，一面弄他的攝影器材，一面笑看你，你做什麼，他都笑著看，包括歡愛時，他眼底滿滿是笑，你害羞極了，覺得在他的目光下，你像一朵怯生生、一層一層緩緩展開的美麗的花兒。
（啊，做不動了。）
你們在旅館裡各做各的事，丈夫因為好好泡了個長澡，邊看無聊的綜藝節目邊好整以暇修腳皮（什麼時候開始，他在你眼前開始做他號稱應該私下做的事），你已逼他吃過水果，盡了責任，便也做著在家沒空做、應該私下做的事，敷面膜，補綴早有綻線危險的裙角，再等會兒，長夜漫漫，你將在旅館照明特佳的盥洗檯鏡前拔白髮……，你們暗暗共同等一件事，等扣除時差後的家中十二點，打一通電話回去，雖然明知道兒子一定坐在電腦前，女兒也一定在電腦前。
長夜漫漫，你好久沒和丈夫共寢，發現丈夫鼾聲依然好大，也因意識到共寢者的存在，更才發覺自己也開始有好大的鼾聲。丈夫是被你的鼾聲給打攪嗎？翻身不寧。人老了，應該像老公獅獨自離群了斷。
（啊，做不動了。）
──我相信，╳╳將是我最後一次的用情，得不到╳╳，我不管自己是否是一個沒有感情活不下去的人，我也將自己感情的生命結束。
╳╳，我會等你，也會使自己更好。
即使是白髮蒼蒼的晚年，這句話仍然是有效的，一切的歡樂繫於你。我會等，用整個生命的日子，直到我的生命落了幕。
世界上沒有第二件事能夠讓我覺得可喜，如果沒有你，沒有你淺淺的笑，沒有你提燈的手。
我再說一次我會等你，不管是滿頭的白髮，我也將遞給你一雙手，一個無言的微笑，和一曲輕柔的歌。我不會離去，會留在我們最初的地方，等你，即便再見時是一對老年的朋友，我仍將執起你的手，一步一步的走，╳╳，我不要求什麼，只是讓我等，讓我等。──
（啊，走不動了。）
第一次，你們居然坐在計程車裡，前往那過往像自家後院般熟悉、遠近的橋。太熱了，路上人也太多，是祭典的第一天，丈夫頻頻歎著氣，車子移動得比步行還慢，怪你為何挑這期間來，昨日check in，也才發覺住房費比平日漲一倍。尚未走到那橋上，尚未與丈夫並肩那樣凝望遠方如同那張泛黃的黑白老照片，你已知道他們在喟歎什麼了，與那斯文優雅並不同調的內容，「啊，吃不動了，走不動了，做不動了。」只除了滿滿、沉甸甸的、一無是處的回憶。
不須前往，你已得到答案，答案是如此不奇特得叫人想放聲大哭啊。
原來是這樣，是這樣……
丈夫決定棄車、步行，一來橋已不遠，二路上愈來愈多應祭典穿著傳統服飾的男女，三丈夫因此把攝影器材準備好了。好些年了，丈夫拍鳥、拍荷花、拍老人、拍島上愈來愈多的什麼祭，拍不同季節、黑夜、落日、年終煙火的一○一大樓，獨獨不再拍你，曾經他所有鏡頭下的主角（所有夢中的情人）。
你付妥車錢，下車想跟上他，立即陷入逃難場景一樣的人潮裡，腳步細碎不時踉蹌，以為自己也成了穿著長及腳踝傳統服的異國老婆婆。
你看不到欲追趕的背影，你多害怕，害怕再錯失他。
（並沒有那樣一座可以空無一人，只有你們兩人老公公老婆婆站立的橋了。）
你不斷撥開湧在面前商家發送的廣告扇子，群湧的人頭中，看到橋正中央的那人，回頭望你，看到你了，因此放心露出不耐煩眉頭緊鎖法令紋下垂眼神混沌，你二話不說振步向前，突破重圍，他正回過身去俯身拍橋拱下覓食餵幼鳥的燕子吧，「你曉得這便是尾聲。」不需要很大的力氣，你雙手一送，把他推落橋下，如同他曾經並沒費太大的力氣，就殺死了那少年。
──你忽然想死了，那人就脫下彩衣來蓋你──
少年曾在四十光年外的七月三日這麼寫下。
……
你和我一樣，不喜歡這個發展和結局？那，讓我們回到「日記」處，「於是一對沒打算離婚，只因彼此互為習慣（癮、惡習之類），感情薄淡如隔夜冷茶如……的婚姻男女」之處，探險另一種可能吧。
於是一對沒打算離婚，只因彼此互為習慣（癮、惡習之類），感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗不肯再回復原狀的白T恤的婚姻男女，一本近四十光年外飛來的日記，故事不得不開始。
你遲疑該不該打開日記、侵入他人的隱私，好多年了，你仍不知該把丈夫歸類為他人或自己，因此你仍拿捏不了這分寸，你可以侵入他的身體（當然，近年是以餵食各種維他命和健康食品），曾經他的心，他的信用卡帳單明細，他絲毫不在意，但他在意極了你翻出他的色情光碟讀物，他說，他還願意說的時候，「你上廁所摳腳皮時願意讓人看到讓人分享嗎？」確實這些事無關慾望一人便可完成。或許你在意的是，他慾望的對象竟是他人。
但你認出日記是你當年送的，多少你擁有這本日記硬體的所有權吧。
你深吸口氣打算潛入深海似的打開日記，首頁既陌生又熟悉的自己的字（高中那兩年所手寫的作業考卷的字量遠遠超過後半生所加起來的），寫著天真甜蜜的祝詞，那股潛藏的撒嬌勁兒令現在的自己當場臉紅起來，可是丈夫，那個比現下的兒子女兒都小幾歲的少年如何實頭實腦絲毫都接收不到這訊息？因為接下去的每一頁，那個少年自認冷靜理性的自剖分析對你的感情，猜測著你，最終只得以無怨無悔的祝福做結。
你才看一頁，就知道這將是未來歲月的所有支撐。
那恰是一整年的日記，你是貫穿其中的主角（是寫日記的少年說的「你是我所有夢中的情人」），但你已無法清楚回憶那牽動少年動搖、動情、思念、悔怨、沮喪欲死的是什麼？（少年寫著「還是想死，那是另一隻柔柔的手。」）
你如何做過、說過令十八歲少年想死的事？也許那時只因第二天的考試你不願放棄、也許覺得天下好大好想闖闖、也許曾以為自己愛的是女生不願叛離……，因此你拒絕過他的看電影邀約或陪你等車搭車回家……
你只翻讀了幾日的日記，心底抽痛著，就像日記中那少年凝視你的相片時會抽痛的憐愛。
無論多想死的少年，無論你如何折磨，每日日記結束總心胸寬大的為你祝福祈願，至為潔淨的祝願你有個好夢，「讓你在我懷中睡去，讓我低吟童謠，再給你一隻大狗熊、一隻長頸鹿，如果真令你開懷，但願那不是夢，不會是夢。」
（多像一首歌的歌詞），你這倒想起女兒嬰兒時，輪到丈夫負責哄睡時，他總喜歡唱「Beautiful Boy」，喜歡披頭四的丈夫，曾被人說長的像藍儂，而你很長一段時間的清瘦臉、濃眉，也被說過像小野洋子，那麼丈夫是把女兒當做是親愛的Sean哄吧，更早幾年，他怕是也把你當小東西哄吧。
你眼睛熱熱的，一心等著藍儂、不、比藍儂年輕多了的少年回來，充滿著愛意，想擁抱那少年，畢竟日記中寫道「再見面時，我一定要忍住不抱她，不親她，狠狠的忍住。」你只想連本帶欠著的擁抱他，親他，狠狠的。
你渾身熱熱的，像年少夫妻時短暫分離後的等待，彷彿被這分離切開的傷口，得賴他癒合。
丈夫進門，你駭異到摀住口（原來這動作是為免心跳出口），他如常的壞臉色，一定是車位又被某白目鄰居占跑了。怎麼說，你等的既是這人，又不是這人。一個黃昏，你以為進門的，是那個寫日記的少年嗎？那個當時不期而遇見面時穿著學校制服、還沒靠近你都可感覺到真實的電暖爐熱度、他且有一種特殊叫人暈眩的氣息（那時以為是暖乎乎的菸味，現在猜想是宜於你的費洛蒙嗎？），他總目光不移的笑著看你，你做什麼說什麼，誑語綺言的，他都笑著完全承受。
怎麼會是眼前這個進門至今正眼也沒看過你一眼的人呢？
你們按著平日各自的動線、習慣在屋裡更衣、沐浴、澆花、洗碗、整垃圾、躺沙發上看電視……，你扎煞著手，無由接近他，做你一個黃昏想做的，緊緊擁抱他，像當年他在每一天的日記中所期願的。
大氣中，你覺得失去了那少年。
啊，如此渺茫，如此悲傷，但又不可以，你不失理智的告訴自己並無人死去無人消逝，你思念的那人不就在眼前？！你們照著老樣子的方式過完晚上，從兒子去中部念大學，你們便別寢了這些年（真喜歡躺在兒子單人床墊上可以仰天張開雙手放心打呼嚕），你一時找不到理由搬回房，像曾經過往數十年那樣怕夢中會漂流迷失便兩人手牽手的睡。
之後的一段日子，你把那日記帶進帶出，乾脆重新把每張護貝（因翻動沒兩下就紛紛脫頁），那一字一字皆活的，令你覺得在做標本似的，把一隻珍稀的蝴蝶、美麗的蜻蜓封住，不會再凋朽。你且不貪多，一天只看一頁，挑與你此時此際同月同日同季節，四十光年外的那少年在同樣一個時間寫著：
──當市場收歇，他們就在黃昏中踏上歸途，
我坐在路邊觀看你駕駛你的小船，
帶著帆上的落日餘暉橫渡那黑水，
我看見你沉默的身影，站在舵邊，
突然間我覺得你的眼神凝視著我；
我留下我的歌曲，呼喊你帶我過渡。
泰戈爾《橫渡集》
嚮往一切一切，都像煙圈，騎在風上的煙圈。
祝你晚安，好姑娘──
無庸置疑的，那少年死的比你丈夫的感情還要早，那時的丈夫，那少年吧，喜歡讀詩，會唸詩給你聽，鄭愁予的、葉珊的（幾年前兒子在準備學測以前叫聯考時便也讀過愁予的詩，你聽到幾句熟悉的催眠樣的字句，此後遂絕。）
現在的丈夫，至多只看報紙財經雜誌和排行榜上的人物傳記，偶爾咖啡館裡等約見的友人同事時還會去拿架上的八卦雜誌（那不是另一種的坐馬桶摳腳皮應該私下無人做的？）
──唯一的一件事，先把大學考好。
我相信，╳╳將是我最後一次的用情。得不到╳╳，我不管自己是否是一個沒有感情活不下去的人，我也將把自己感情的生命結束。
╳╳，我會等你，即便是白髮蒼蒼的晚年，這句話仍然是有效的……──
但你要那種感情做什麼？就像最後一次丈夫回答你的「難道認真工作賺錢，對你和孩子們負責任不算是『 』嗎？」他依然不肯說出那個字，他也不願做出半點前半生花了好長時間教會你的。
包括丈夫在內的男子們想盡辦法教會了你們性是愛情的最佳表達方式，你們相信了，也漸漸深有所感樂在其中，忽然他們一手推翻了那定義，要你為何不能像別的父母（動物）那樣好好愛子女，不要再這麼在意他。他們且不願再做半點接近性暗示的舉措，哪怕只是握握你的手，輕扶你的腰（或曾經腰的位置），觸觸你的臉頰頭髮，常常，你們要的就那麼多。
你們要進入老年了嗎？像醫藥保健版安慰和鼓勵銀髮夫妻的，不一定要器官的接觸，牽牽手、擁抱都很好，但你亟想丈夫用肉體證明那個他不肯說的字的存在，你才不要像你看過的那動物頻道中動物的一生那樣，沒頭沒腦瘋狂執拗的求偶、交配，然後性命亦可不要的餵養、保護下一代，最終皮毛殘敗的守著空巢穴……，但好歹，動物的老衰和死亡之間距離極短，再認真的荒野記錄者也難捕捉到一頭失群老衰公獅的死，該說幸還不幸，人類的公獅要老衰好久，你得親自目睹。
唉，人要老好久才死。
其實不只愛人、伴侶這樣，朋友，朋友也是，少年時分分秒秒豐沛的感情淚水一生也似，對彼此忠貞的要求和檢驗不下對愛人伴侶，其中沒出國的，有幸參加彼此的婚禮，而後十年不見，如潛泳不得喘息的埋首工作和幼兒，再需見面時，互相協助度過各自伴侶的外遇期，一面比徵信社有效率的打探消息，也同時裝不知情陪吃、陪買、陪聊天。再就是彼此父母住院的探病，透過盛年豐沛的人脈介紹名醫、轉院，而後兒女結婚的捧場、父母喪禮的互相撐場面（高齡的父母走時已好少同輩親戚友人，場面不努力幫襯就好冷清淒涼哇）。
最終，彼此喪禮的送別吧。
七月十一日，巨蟹女兒的生日，你翻開那一天的日記（這是好一陣以來你生活中最重要、最期待的事），七月十一日：
──佩妮羅佩啊，好遙遠的新娘……──
接著是寫滿頁面的你的名字。
你能看到少年伏案一筆一畫刻著你的名字如同十年返鄉途中老漂流在怪怪小島的奧德賽。你多想告訴他安慰他，一切的苦惱都會成過去，十年後，你們的女兒將會出生在這一天，長相是丈夫的復刻版，親族朋友們形容女兒，是╳╳和╳╳生的小孩，╳╳和╳╳皆那少年的名字。就像人類基因演化聰明（或意圖明顯）的詭計，長子或長女一定貌似當時的男伴，這個確認何其重要，取信了這男伴願意留守你們身邊保護你們、再幫你打個幾年獵到小孩起碼能獨立。
自然，兒子長的像你，是故，加入性別因素，他們是你們的交換而非複製，意味著，你在年輕的他們身上找尋不到少年的影子，你想同情或補償那少年，也不知該對年輕的女兒或兒子？
茫茫時空中，你仍找不到那少年。
──夢見╳╳來，夢見我親她，醒來時直笑，好久沒這麼甜美的時刻。
不知能不能結束這段暗慘的心境，再說吧。
還是說╳╳好，什麼假話不說，還是喜歡她──
這夢幾步之遙可成真，太容易了，只消兒子回來，你有理由回到你們的大床上，你會讓那可憐的少年，不，丈夫，不需做夢，手懷著你，要親就親，隨時可親，不用夢斷肝腸。
但你太知道，回大床後，丈夫會牽牽你的手如常入睡，爾後中夜得起身上廁所，會淒涼的發現兩人如同其他結婚多年的夫妻是背對背睡的。丈夫不會擁你入懷，不會親你，不會夢你，因此你快分不出，愛的到底是那少年還是丈夫？又或，那丈夫，可是少年？會是丈夫某次國外出差被替換過了？如同女兒讀的那些恐怖漫畫中說的「鬼替子」？
你只能冀望他能出現或記得那日記中的哪怕只是一句話，證明他是少年演變或老衰成的。如若這般，你也可接受。
你藉著回憶婆婆的生前事，問起（盤問）他的童年、學生時代、終至你們認識時。只要一句，印證他是那寫日記的少年，你便可放過他。
因為你瘋狂的愛上那少年，多想回應他，不再讓他苦惱憂傷、陷入深淵。你想保護、不、保存他，護貝他，不讓他在某個沉沉的夜晚被替換掉。
──我讀葉珊，聽到他說「你曉得這便是尾聲」我猛然醒悟了，在自己的心中，前一刻，我總存有一些僥倖，然而我沒有想到日後和你相見，讓我證實了結束，我將如何生活下去。
曾告訴你，我喜歡一個人在家，聽霍夫曼船歌，勾描你的容顏，那是多美麗的獨處，而那種心情怕一生難得再尋回，難了，難了──
你檢查他，飯桌上邊看晚報邊說：「今年聯考（你們一點也不願搞清並改口說什麼學測指考基測之類的）國文有出一題楊牧的詩，你記得嗎？葉珊的詩？」
沒有回應，就像以前他唸詩給你聽時你的沒有回應。你再給他一次機會，假作不經意的提示，不是以前喜歡葉珊的詩？
他拿起眼鏡戴上，不為看你，而為看清盤中物，挑揀出爆牛柳中的洋蔥絲瓣，面露嫌惡，不知對洋蔥還是對燒三十年菜仍不知他口味的你。
沒有回應。
沒有通過檢查。
不、能、原、諒！
你盯著那人身後夜色為底的窗玻璃鏡子映出的你們一家一屋子，知道只要一個動作擲破這，一切會紛紛碎碎成幻影，你恨透這男的，少年無疑的被他給殺了。
是上天的撥弄、懲罰嗎？撥弄你這才認識那少年，懲罰你當時的不經心、不回應，或更該說，懲罰你愛上那四十光年遠的少年……，好可憐啊，你想像著那少年曝屍在街頭（臨終之眼烙印的還是你），旁邊立著沒有表情的、你丈夫，不、能、原、諒！
──你忽然想死了，那人就脫下彩衣來蓋你，天地多大，能包容的也就是這些。
歡樂或已離我遠去，笑容已經變成一種習慣動作了，實在死亦可喜，也只像愛慣黑夜的男孩，但是日出也是一份天幸恩寵。
這會壞事，真是會壞事，但我只知不能再失去任何驕傲，否則死亦沒了那光光亮亮的刺激。
其實很早就知道遭這個世界遺棄了，踽踽而泣，也不會太不習慣，怕是用不著人來安慰，事實上亦忘了何為安慰，因為我說自己是強者，只有我不必收受安慰，也只有我沒有安慰。
驕傲，死亡，告別，我要逼自己說，我不再喜歡你──
少年是怎麼了？醉了嗎？字跡零亂，語無倫次，那日期，是聯考的最後一日，少年恰與你同考場，他考生兼自認陪考，總鈴聲響前十分鐘提前出考場，擰好冰涼毛巾，備好飲水，待你一出考場就遞給你。你都沒領情，考完最後一堂，與一群早約好了會吃會玩的男生女生跑不見蹤影。
少年的死，你也曾給過他一刀吧。
你尋思著，那替換，或謀殺，發生在什麼時候？
是有一年，那時你還記行事曆的時候，你在歲末最後一日的空白處上寫著一首流行歌的句子「是這般奇情的你，粉碎我的夢想」？粉碎少年曾給你的玫瑰色世界。
少年在那一日（你超前翻閱你們行將出發旅遊的那日）寫著：
──就這麼說
你如是天
就讓我是水
你有陽光
水亦燦然
你如是哭泣
就讓我為你保留淚水
就讓你把滿空的陰霾投給我
於是天亮藍一如洗過
雨水也將因之又是一番鑑底的清澈
說給你聽的──
少年是如何修補好破碎的心，重振起精神的？是因為那次日你答應他和幾個共同的朋友一起去夏日的海邊玩嗎？因為那不久，他們男生就要上成功嶺了。你記得，你想藉此機會明確表示你們只是很好的朋友（怕他影響或因此肯定會失去你與其他男孩們哥兒們的友情），你半點不讓他任何動作哪怕只是擠客運車中略護搭你的肩，因為隔空就可感覺到的高壓電力是會觸及便皮開肉綻的。
（你忍著不翻讀次日出遊後的日記。）
放心放心，你好想安慰、甚至告狀給那少年聽，三十年後，你們會走在異國一道海濱公路，那鬼替了的丈夫正賭著氣疾走，你們挑錯了季節，夏末人潮漸散，又炎熱又冷清，濱海公路旁一些指南上說的法式義式料理名店該開未開，你們買了一日周遊券，平行公路和海岸的老式噹噹電車道時上時下，看哪個地名怪就在哪下車。夏天太陽落得遲，海面不改變的藍著，天空也被陽光曝藍著，尚未有日落後的海風，丈夫熱得外衣脫下交由你拿著，你的夏衣已無法再脫，也不看風景，你們氣急敗壞的走著，像一幅大學時期看過的法國電影畫面，而且任誰（身旁公路久久有車呼嘯而過）也看得出，丈夫想把你推下海吧。
那原是一趟修補之旅。你們認識三十年結婚二十年，丈夫的電腦中出現一名熱烈追求他的小女生，年紀比那時的女兒大不了兩三歲，尾牙宴上，你照眼即知，隨即一種極複雜的感受，你真想能像一些不顧教養的女子快意的﹝扌忽﹞她個大耳光，或像電影中的潑婦那樣罵它個痛快一吐心中所有鬱壘，同時你又大度好奇的打量起丈夫，他要是因此重又回到三十幾歲時的像一隻一心只想把母鳥拐進巢裡的公鳥（兒子說的精蟲灌腦），也功德一件。
丈夫多年來習慣假裝君子因此不察也不須明確拒絕別的女子的示好追求，倒過來怪你小人之心小心眼。
終至女孩寫了熱情露骨的話，邀約丈夫在一趟公司出差後多留數日去一趟那海濱公路環繞著的半島。唉，那年頭，正流行著那麼一本通俗色情的爛小說，男主角的中年男子和一女子的不倫之戀，貫穿全書便有那麼一張迤迤邐邐遍半島的偷情地圖，無非昂貴的旅館、酒館、餐廳和野合地點。
女孩的表態催逼太明顯啦，只想享受一些微妙張力的丈夫只得承認你的洞察是準確明智的，允許你介入協助。
你在他們公差活動結束的最後聚餐出現，和丈夫一起表示你們將多留兩日過結婚二十週年紀念。你們接受同事們禮貌起鬨和假裝豔羨之聲，倒是你半點不敢看那女孩，害怕那與女兒肖想你的LV包不成的神情。
那趟旅程，丈夫半點不肯與你歡好，背對你睡，對冥冥中的什麼人守著堅貞似的。
──不死就咬牙，如此如此。
天氣不太熱了，真的不太熱了。
晚安小姐，晚安，如果好，那就什麼都好，小姐晚安──
你與那少年，那已死的少年，結成生死同盟，覺得世上不會有人比你們再要彼此瞭解了。那日記不再只是一本曾經記錄過去的書，它充滿了啟示性，你得以懂得當下，並且知道明日該如何活。
出發的那日，日記上（你仍帶著其中那日期標示與你們此行一致的護貝日記），「╳╳」，他喚著你的名字：
──╳╳，我真想哭，當我又覺得有收束不住的年輕，桀敖不馴的血，╳╳，我真想哭，我也夢想那種柔情，那種任性的遊戲，不論是晴是雨，我想把自己赤裸裸的丟在沒有人跡的原野上，╳╳，你想過，想像一個男孩哭嗎？╳╳我真想哭，不是被壓的委曲，不是哭泣的窮途，只是我知道自己有約束不住的血，莫名其妙的淚。睡吧，╳╳，讓我為你祈禱，看你安詳的睡去。──
早班的飛機，天未亮就出門，你在機上索了薄毯安詳睡去。醒時並非在空中小姐殷殷垂詢要吃魚或牛肉，是被丈夫的手摸索著你的胸，是一趟即將展開純粹的休憩或禁菸的焦躁使得他駭起來？你任由他，因為出門，穿了件不舒適但美麗的新內衣，胸被半罩杯托高得鼓脹，丈夫輕易便摸挲到乳尖，你闔眼繼續睡，做夢少年在探索你。
少年多愛慕你，把你當作一尊月光下的女神崇拜，好奇著那隨月光雲影漸漸移動的陰影深壑，少年伸手輕觸它，被那大理石的冰涼打個冷顫，隨即少年用那超絕的決心、熔岩的熱力擁抱神像，所以你幾已不復記憶清楚那些年間你們的歡愛細節，因為少年那太陽表面白熾的光熱使得你所有官能覺都瞬間完全燃燒至灰燼也不剩。
神像毀棄於地。丈夫毯子下解開你前開式的內衣（他都沒看到一眼那美麗的黑紫交織的蕾絲質），興致未因四十年的熟稔而減，你知道他此時第一志願是希望你能伏下身親吻吸吮他。你害怕那之後的狼籍，便繼續裝熟睡，暗暗吃驚慾望的迭起迭落。
那結婚二十週年旅遊回來，丈夫仍不理你好久，你不知是因為寂寞或慾望臨去的迴光返照，你發熱病高燒的希望（以致快出現幻覺）隨便哪裡有個男人、杵著堅硬慾望中的下身，別囉嗦半句半個動作，你只要坐在那身上，便病除，你終於知道為何有所謂水電工送瓦斯工人，是那些個同你一樣的女子病昏了。
你羞答答問過那少年「你喜歡什麼樣的胸？」你期待的聰明答案是「我喜歡哪樣哪樣的、沒想到你恰是如此，我好運氣極了。」
少年離開你的胸，清澄的眼睛望著你「我喜歡你的胸。」
你們進住旅館，行李尚未放妥，丈夫便把機上未完成的慾望反身向你，你才知道，慾望的能力也許隨年齡消褪，但慾望本身可以存活很長，竟日，數日，也是一種病。
丈夫親吮著你的胸，你動情起來，願意給他額外的最後一次機會，你問他「你喜歡我的胸嗎？」（那少年在戀慕纏綿中曾一把將你抱起至鏡前，要你看自己「你都不知道你多美。」）
丈夫抬頭看你一眼，約莫怨怪你中斷了這好不容易聚攏的醚味兒，起身去喝水、上廁所、抽菸，你果然衣衫零亂的被擱在那裡，室內空調強冷，你汗水體液瞬間乾淨清涼，神像、石像毀棄於地，是這個意思。
少年的亡靈，曾經、剛剛，大大柔柔的羽翼擦過你們交纏的身軀，你靜靜淌下淚水，別走，你望空追逐他的身影，心底呼喚著那少年。
你翻身摸向丟在進房處的包包，氣喘病人找氣管擴張劑般的翻找明日的日記。
──╳╳是個好女孩，不折不扣的好女孩，是世界上最好的女孩子，是我所有夢中的情人。╳╳，╳╳，我不知怎麼辦。
還是想死吧，那是另一隻柔柔的手。
死亡和愛情，詩歌和哲學的焦點，一直沒有解答，難怪自己徬徨這半年，原來，這是亙古最難的兩道題，而今天占據滿心的亦是這兩者，難怪自己不懂，是不懂。
好奇怪的女孩，你喲，你還在外公家，或是睡了，我都記得你，都會想到你，你的每一個笑容，每一次蹙眉和流淚──
如何少年像在悼亡那個女孩似的，莫非，如同丈夫殺掉了那少年一樣，你也把少年所有夢中的情人、牽動他笑、愁、憂的女孩，給偷換、偷宰了？
這樣想下去，就沒意思了。也應該不是如此，因為你愛慕那少年，你還能回應他，你還記得通關密語，丈夫，一句也應答不出。
你們去最想念的餐廳，打量菜單好久，機上餐弄飽弄壞了胃口，只得你替丈夫點了以往他點的，丈夫替你點了每次來時你會點的。（啊，吃不動了。）
那，去那座橋吧，畢竟，那是你此行的目的。
太熱了，丈夫抱怨著，明天傍晚再去吧，不然會熱衰竭中暑什麼的。這你也沒想到，高你們緯度二十多度的地方，暑熱沒減，而且有祭典，滿街國內國外觀光客，更增加了空氣中的燠熱感。
其實你打算去的那橋，距你們落腳的旅館步行大約半小時，不遠也不近，是過往你們還牽女兒抱兒子來時喜歡的黃昏散步路線，小朋友特愛去那座有個數百年歷史的橋，因橋下常有飛進內陸的海鷗向人索食，有燕子穿梭築巢，有某種水鳥看人釣魚（那些釣魚人離開時往往把不要的小魚丟給等在一旁的牠們），端看去的是什麼季節。
釣魚人似乎始終是那幾人，慢跑的也是，騎單車的、遛狗的、橋拱下的遊民、岸邊約會的情侶，常讓你有一種隨時可接續、從未離開過的感覺；但也同時錯覺因為你的到來，趕快舞台布置，演員集合，太陽光打好，等你假期結束離開，眼下這些人連同舞台布景全收縮入一個道具箱裡。
還沒到那橋上，你已滿滿都是回憶，你記得兒子女兒三、四歲時抱起來熱嘟嘟的肉感，他們不顧一切探身橋下看魚看水看鳥的執拗勁好難抱穩，你向少年求援，你很確定那時還是少年，因為他正咬著菸，一面弄他的攝影器材，一面笑看你，你做什麼，他都笑著看，包括歡愛時，他眼底滿滿是笑，你害羞極了，覺得在他的目光下，你像一朵怯生生、一層一層緩緩展開的美麗的花兒。
（啊，做不動了。）
你們在旅館裡各做各的事，丈夫因為好好泡了個長澡，邊看無聊的綜藝節目邊好整以暇修腳皮（什麼時候開始，他在你眼前開始做他號稱應該私下做的事），你已逼他吃過水果，盡了責任，便也做著在家沒空做、應該私下做的事，敷面膜，補綴早有綻線危險的裙角，再等會兒，長夜漫漫，你將在旅館照明特佳的盥洗檯鏡前拔白髮……，你們暗暗共同等一件事，等扣除時差後的家中十二點，打一通電話回去，雖然明知道兒子一定坐在電腦前，女兒也一定在電腦前。
長夜漫漫，你好久沒和丈夫共寢，發現丈夫鼾聲依然好大，也因意識到共寢者的存在，更才發覺自己也開始有好大的鼾聲。丈夫是被你的鼾聲給打攪嗎？翻身不寧。人老了，應該像老公獅獨自離群了斷。
（啊，做不動了。）
──我相信，╳╳將是我最後一次的用情，得不到╳╳，我不管自己是否是一個沒有感情活不下去的人，我也將自己感情的生命結束。
╳╳，我會等你，也會使自己更好。
即使是白髮蒼蒼的晚年，這句話仍然是有效的，一切的歡樂繫於你。我會等，用整個生命的日子，直到我的生命落了幕。
世界上沒有第二件事能夠讓我覺得可喜，如果沒有你，沒有你淺淺的笑，沒有你提燈的手。
我再說一次我會等你，不管是滿頭的白髮，我也將遞給你一雙手，一個無言的微笑，和一曲輕柔的歌。我不會離去，會留在我們最初的地方，等你，即便再見時是一對老年的朋友，我仍將執起你的手，一步一步的走，╳╳，我不要求什麼，只是讓我等，讓我等。──
（啊，走不動了。）
第一次，你們居然坐在計程車裡，前往那過往像自家後院般熟悉、遠近的橋。太熱了，路上人也太多，是祭典的第一天，丈夫頻頻歎著氣，車子移動得比步行還慢，怪你為何挑這期間來，昨日check in，也才發覺住房費比平日漲一倍。尚未走到那橋上，尚未與丈夫並肩那樣凝望遠方如同那張泛黃的黑白老照片，你已知道他們在喟歎什麼了，與那斯文優雅並不同調的內容，「啊，吃不動了，走不動了，做不動了。」只除了滿滿、沉甸甸的、一無是處的回憶。
不須前往，你已得到答案，答案是如此不奇特得叫人想放聲大哭啊。
原來是這樣，是這樣……
丈夫決定棄車、步行，一來橋已不遠，二路上愈來愈多應祭典穿著傳統服飾的男女，三丈夫因此把攝影器材準備好了。好些年了，丈夫拍鳥、拍荷花、拍老人、拍島上愈來愈多的什麼祭，拍不同季節、黑夜、落日、年終煙火的一○一大樓，獨獨不再拍你，曾經他所有鏡頭下的主角（所有夢中的情人）。
你付妥車錢，下車想跟上他，立即陷入逃難場景一樣的人潮裡，腳步細碎不時踉蹌，以為自己也成了穿著長及腳踝傳統服的異國老婆婆。
你看不到欲追趕的背影，你多害怕，害怕再錯失他。
（並沒有那樣一座可以空無一人，只有你們兩人老公公老婆婆站立的橋了。）
你不斷撥開湧在面前商家發送的廣告扇子，群湧的人頭中，看到橋正中央的那人，回頭望你，看到你了，因此放心露出不耐煩眉頭緊鎖法令紋下垂眼神混沌，你二話不說振步向前，突破重圍，他正回過身去俯身拍橋拱下覓食餵幼鳥的燕子吧，「你曉得這便是尾聲。」不需要很大的力氣，你雙手一送，把他推落橋下，如同他曾經並沒費太大的力氣，就殺死了那少年。
──你忽然想死了，那人就脫下彩衣來蓋你──
少年曾在四十光年外的七月三日這麼寫下。
……
你和我一樣，不喜歡這個發展和結局？那，讓我們回到「日記」處，「於是一對沒打算離婚，只因彼此互為習慣（癮、惡習之類），感情薄淡如隔夜冷茶如……的婚姻男女」之處，探險另一種可能吧。
