我
阿杰是我的名字，今年十月我就滿二十五歲了，所有男人基本該有的煩惱我都有，我既不夠帥也不夠高，口才不好也賺不了錢，現在還在念一個我覺得這輩子怎麼念也念不完的研究所，但大部分的時候，我還是像個真正的男人一樣，每天都努力地讓自己看起來一副很知道在做什麼的樣子。
我跟阿媽兩個人，住在菜市場的旁邊，生活是很便利的。阿媽很高興有我陪在她身邊，她總說，自從爸爸離開以後，家裡就很久沒有年輕人的味道了。
研究所同學們聽說，長期以來，我都跟一個相當老的老人住在一起時，都覺得非常不可思議。
「你阿媽是民國元年出生的人喔？不是吧？」
「你到研究所都跟你阿媽住，學校沒有宿舍嗎？」
「欸欸欸，離開家，過得精采放蕩點，才是真男人啊！」
不知道為什麼，不管別人怎麼說，我自己倒是一點也不介意，關於這樣的問題。
阿媽
我的爸媽在很久以前就離婚了，媽媽離家後，爸爸究竟去了哪裡我也不知道，因此阿媽成為我唯一的家人，唯一可以學習模仿的對象。她在一間水果攤裡幫忙，我也學會一些叫賣的本領。我有時想念父親，阿媽總告訴我他是個天生就浪蕩的人，沒有人可以掌握他的行蹤，身為兒子的我最好也不要有這個打算；而我的媽媽，聽說又再結了婚，她曾經寄過一張相片給我，是她跟另外一個我不認識的男人站在一起的畫面，阿媽很快就把照片藏了起來，多看無益，她堅決地說，並且用食指在我的雙眼前左右擺了一擺。過了這麼多年，媽媽的影子淡了，現在我只記得她照片中，模模糊糊的一抹笑容。
說起來我們住的房子只有十個榻榻米大，不能算是很豪華的家，奇特的地方是在這個小小空間裡，有一臺三十二吋的電視，但卻沒有任何廚房器具的蹤影。關於這件事，阿媽總能自圓其說。
「吃的出去買就好了嘛。但是，電視我可沒辦法自己演喔。」
雖然阿媽不會做菜，但在無數上學的日子裡，她還是天天幫我準備便當，她的做法是，從市場帶回現成的便當，然後再裝進我的鐵飯盒裡。
「阿媽，為什麼妳要去買便當，再把那些菜裝進我的便當盒裡？」
「因為鐵盒子才可以蒸熱啦，保麗龍有毒啊，傻嬰仔。」
「我是說，那我就在學校訂便當就好了啊。」
「那樣不行喔，訂便當就不算有人在照顧你啦。」
「可是妳跟別人買也是別人做的飯呀？」
「我有負責裝便當，這是誠意啦。」
阿媽摸摸我的臉頰，那笑容好像午後讓貓咪會睡著的陽光。
我記得當她把水果努力塞進幾乎要破掉的袋子時，總會附帶一句：
「別人的媽媽會做飯，這是她們的天賦。我沒有天賦，還是很疼你。」
小英
第一次遇見小英，是在阿媽病倒的那段日子裡的某一天，那是巨大醫院側門外的一個小角落，我走在去買濕紙巾跟人工皮的路上，眼角卻突然瞄見一個小小的影子，我探探頭，發現一個呆若木雞的人，斜癱在牆壁上，我細細地看著她，還沒開口，她便自言自語地說爸爸在急診室裡急救，我問，需要幫忙嗎？她在雨中突然就哭了起來。
我覺得很倉皇。
阿媽跟我，在平常的生活裡不太容易哭，於是我對於人類突然哭起來那種狼狽的樣子，感覺相當陌生。她眼淚滑過臉頰的地方，妝都花了，留下白白的痕跡，一條一條的。我看著她，心裡默默想著，這可愛的女生不就是那個外語學院的嗎？她好像這學期還當選優良學生吧？不管怎麼說，以她美麗的外表跟過人的成績，她應該是世界上最不需要哭泣的人，而我想，我也應該是世界上最沒有機會跟她說到話的人吧。
剛剛從病房走出來時，天空亮得像是一百億顆電燈泡同時打開，我腦中根本沒有閃過帶傘的意念，可是現在我們兩個陌生人卻濕透了，看來一百億顆電燈泡一戳破，裡面裝的是可以轉動的一百億支水龍頭。
我趕快跑到機車旁，將置物箱打開，拿出裡面的一件雨衣。
「悶得臭臭的，不好意思。」我遞給她。
她還是自顧自地哭著，像是沒聽到我說的話，也像是什麼都無所謂了。於是我慢慢靠近把雨衣打開罩在她身上，先擋一擋雨。大雨中，我們兩個人中間隔著一張布簾，就好像簡易的告解小房間一樣。
我問她叫什麼名字，她哭著不說，我說我叫阿杰，阿媽也住院了，醫生要我有所準備，那是什麼意思？她問。好像意思就是會失去喔。我回答。
她踮起腳，隔著黃色雨衣偷偷看了我一眼，我低下頭，不敢跟她目光交接。啜泣聲中，她說她叫小英，我點點頭，雖然再走二十公尺，前方就有騎樓，可是我根本不敢移動一個正在哭泣的女生，就像健教課程裡教導我們應該如何對待重度外傷的病患一樣。
雨嘩啦嘩啦地下著，感覺脖子以下都麻麻的。
世界好像把我們同時都拋棄了，但有一股發自內心的力量，讓我想要安慰這個叫作小英的女孩。醫院這個地方，有時候就像一個看不到底的洞穴，在不停崩壞的碎石中，除了拚命抓著牆壁，也得保護自己，練就很會閃躲的技巧才行。
雖然想是這樣想，但是目前的情況，卻讓我感到有點棘手。我不知道她爸爸的狀況，也不知道該不該問她，我不知道她需要什麼，更不知道自己究竟能提供她什麼，說穿了，我什麼都不知道，只能任雨這麼下，並且保持固定的姿勢站在她的身旁。
「你有衛生紙嗎？」在一段沉默過後，小英突然抬頭問我。
我急急忙忙地打開背包，開始一陣翻找，錢包、鑰匙、過敏藥膏、阿拉丁餐廳的傳單，但就是沒有任何柔軟白色的衛生紙，一張也沒有。
「我有香蕉妳要吃嗎？」我從包包裡拿出兩根香蕉，表情無辜地問她。
小英笑了起來，她不可思議地看著我，好像在說：
「你這個人也太怪異了吧？」
照道理說，一個可愛女生在流淚的時刻，男主角應該要深情地拿出手帕，擦拭她嬌弱的臉龐，我感受到瓊瑤阿姨對我失望地搖搖頭，這種美好的畫面，居然出現兩根香蕉包在紅白塑膠袋的場面，我想是滿神經的一件事情。
但事實就是如此，我帶了很多東西來醫院，我腳上一雙鞋，背包裡甚至還有一雙拖鞋，就是缺一包十公克都不到的衛生紙。這是現實教會我的事情，就算沒有做好萬全的準備，事到臨頭，也總得想辦法變出一點東西來應付才行。
我想起有一次，國文老師要我交作業，我忘記帶來學校，於是我只好用午休時間做了一個林語堂讀書心得報告，天知道那是什麼，但老師還是收下了，她跟全班同學說，至少我挺有誠意的。
因此，在這種無論如何都生不出衛生紙的情況下，我拿出兩根早上醫院配給阿媽的香蕉給她，算是我個人展現誠意的做法，畢竟我的高中國文老師，是我少數有接觸，並且曾經當眾稱讚我的女性之一。
香蕉雖然奇怪，但意外地出現了不錯的效果，因為小英不再哭了，她接過我手上的塑膠袋。
「好，我要吃。」她對我說。接著我們就站在雨裡，認真地吃起兩根香蕉來。
阿媽與小英
阿媽生病的時候，變得越來越像孩子，而我就理所當然地跟她角色互換，擔負起照顧她的角色。阿媽有時清醒有時昏睡，只要清醒的時候，她總要我說故事給她聽，特別是王子公主的故事喔！她如此指定著。
有一次，當我說著關於小美人魚跟王子的故事時，阿媽臉上透出微微的光暈。
「自由戀愛啊！！」她雙手合十，由衷地讚嘆起來
有時候，阿媽也要我教她寫字，一些簡單的就可以，我寫了自己的名字給她看，阿媽笑得很開心，「你的名字看起來很英俊咧！」我又寫了幾個字給她，她天天都在練習。
同時間內，小英成為我的新朋友，她的爸爸心臟需要開刀，跟我的阿媽住在同一層樓，我教她一些在醫院的生存法則，像是永遠不要惹毛值班護士，特別小心有外籍看護的地方，各種貼在皮膚上的儀器監測方式，還有醫院附近最便宜的衛生紙店家。
在某種程度上，小英跟我就像是同一戰線的士兵，她回家睡覺時，我幫她爸爸倒尿跟擦背，我去上課的時候，她會到阿媽的病房裡，唱歌給阿媽聽。
每次我從學校趕到醫院時，小英會跟我報告今天阿媽的狀況，因為就讀外語系的關係，她說話時習慣把英文的For Your Information夾在中文的句子裡，甜甜的聲音加上外國人的口氣，總是讓我清楚明白，她不是我所能妄想的女生。
「醫生說阿媽今天要禁食，明天要抽血。就我觀察，阿媽會偷喝水喔，ＦＹＩ。」
「嘿，隔壁的看護話很多，ＦＹＩ，你最好假裝聽不懂以免累昏。」
這樣講久了，有天阿媽突然問我說：「阿杰，你英文名字叫ＦＹＩ喔？」
這件事把我跟小英都笑死了。
我把這三個字母念得很慢，向她解釋，ＦＹＩ是「告訴你一聲」的意思，阿媽點點頭，要我把這三個英文字母，用奇異筆確實寫在她的手心，那一整天，她逢人便說，九十歲阿媽也會講英語咧，ＦＹＩ。
失去的準備
阿媽睡著的時間越來越長了。
我還是持續講著公主遇見王子的故事，直到某一天，我從學校離開，走進病房的時候，看見忙碌的醫護人員，圍著我的阿媽，我能做的，只是在角落等待最後的結果。
醫生說，現在的情況是心臟衰竭，全身性感染，敗血性休克。他說了很多複雜深奧的醫學術語，但他臉上的表情卻再清楚也不過了。作好心理準備喔。他掩藏不住的細微表情，小小聲地對我說。
阿媽的身體一直抽搐，皮膚紫紅，我試著讓她安靜下來，她卻反而瞪大眼睛，抓我好緊，一些看不見的東西，對我而言非常重要的東西，正飛快的流失，我知道的，我抓不緊那些選擇離開的東西。
急救的過程很漫長，每個嘆息聲、每個竊竊私語都驚動我的神經，我盡量忍住自己的眼淚，讓眼球跟著各種偵測數字移動，讓自己不哭，醫生跟社工人員走過來安慰我，他們說，阿媽年紀很大，已經享受過人生，現在終點到了，他們拍拍我的肩膀，我點點頭，知道自己不能再勉強這個生命了。
在不停崩壞的碎石中，得練就很會閃躲的技巧才行。
我想起住院的這段日子裡，阿媽總是在一睡醒就問，我們今天去哪裡？
不管我回答什麼地方，她總是開心莫名，期待得不得了。
有一次，我累得根本編不出任何謊言，於是提議，我們今天待在病房裡，哪裡都不去。
「好耶！」像個孩子一般，阿媽突然大力拍掌，興奮地喊叫著：
「今天我們兩個待在家裡，真是太棒了！」
於是我便咯咯笑了起來。
阿媽總是用手舞足蹈的樣子說話，她不該這般蒼老軟弱。
阿媽，我是如此的愛妳。我輕輕地在心裡說著。
但是，我已經做好失去妳的準備了。
頂樓的角落
大部分的時候，我跟小英保持一段適當的距離。
我們一起從學校去醫院，她會坐在我的機車後座，但雙手在全程中緊緊地抓著自己的牛仔褲不放，我則是小心翼翼地，在紅燈前提早減速，以免讓她的身體撞向我的背部。
在醫院時，我們轉進不同的病房，各自忙碌著照顧自己的親人。一段時間後，通常是四十分鐘，我們會聚在自動販賣機前面，各買一包餅乾，然後到頂樓交換著吃。
醫院的頂樓是我們無意發現的祕密基地。有一天在電梯裡，小英按了最高的樓層。我們走出來後不過是普通的病房，但她走到一個安全門前面，問我門外還有路走嗎？我聳聳肩，一面嚼著該買的零食，一面試圖把門推開。
門外是黑漆漆的樓梯，她頭也不回地融進那黑暗中，我只好跟了上去。我們開始向上爬，爬了三到四層後，頭頂上才出現了微微的光。
那是另一道門，看起來上了鎖，其實不然。我不過轉了兩下門把就自動彈開了，強烈的光與冷空氣從門外射進來，讓我的眼睛跟鼻子都縮了一下。接著我們看見好幾個奇大無比的水塔，佔據了大部分的空間。小英踮著腳側身擠進去，然後我們並肩站在不超過一張單人床的狹窄位置，俯瞰臺北市西區的舊城。風用不大不小的力道吹著臉，夕陽是橘紅色的。
後來那裏變成我們幾乎每天都去的地方，有時候我覺得那是老天爺創造給病人家屬躲一躲的角落。小英和我靜靜地喝飲料吃餅乾，聊一些不是很重要的話題。我們從不講關於生病或是死亡的事，只討論將來長大要變成怎麼樣的人，想要去什麼樣的國家。
她在說到未來的時候，經常比手畫腳，眼角有興奮的光。我忍不住重疊阿媽年輕時候的臉，混著她的模樣。說不上來為什麼，看著她鼻子的弧線，那樣的對應，就能讓我感覺好一些。
我不曾牽她的手，或是讓她把頭靠在我的肩上。但我們理解對方，理解在消毒水、成人尿片、鼻胃管和血氧率的纏鬥中，我們也不過是個手足無措的人，常常感到害怕。
從頂樓可以看到城市旁邊的慢慢流動的河，有鳥兒在上面飛著。小英說，她從小就喜歡河流，覺得那樣的景色非常溫柔。
阿媽與我
小英的爸爸出院的那一天下午，阿媽過世了。
我表面鎮定地處理所有事情，心裡卻像是被火車正面輾過一樣的痛苦，小英幫著阿媽做最後的擦澡，她問，還有什麼我能幫忙嗎？我不記得自己有沒有回答，我其實不能記得很多阿媽過世以後的事情了。
十二歲那年的學期一開始，我一走進家門口就告訴阿媽一件討厭的事。那時阿媽正在廁所刷假牙。
「阿媽，有同學說我很醜。」
「哪有可能？」她鄭重地對我搖搖頭，露出狐疑的表情。
「我的金孫最英俊了。」
「是真的。」我低頭看著自己的鞋，心裡面多多少少覺得難過。
「而且還不只一個同學說。」
「他們起肖啦。」
阿媽把牙齒套回自己的嘴，泡沫從牙齒裡面啵啵啵地滿出來。
「阿孫你要知道，神經病看人跟說話都會倒反過來。」
我抬起頭來，發現阿媽的牙齦跟牙齒都是粉紅色的泡泡，像是用葡萄柚汁漱口一樣，顯然是她剛剛用力過猛，不小心把牙齦刷破了。
「我覺得他們一定是嫉妒你才會說你醜。」
「那意思是說我事實上很帥，所以他們才說我醜嗎？」
「我跟你說，你很聰明，生得醜又沒差。」
阿媽對著鏡子瞧，顯然發覺不對勁，於是張大嘴開始尋找粉紅色泡泡的起因。
這下我卻完全聽不懂了，十秒前她明明說我哪有醜，現在為什麼又改口說醜也沒有什麼關係呢？
「可是你剛剛說神經病講話都顛倒，那就是在說我其實長得很帥，不是嗎？」
我追問著：「還是說我是不醜，但也沒有很帥？還是……」
我話還沒講完，就看見阿媽往我這個方向衝過來，我還來不及躲，她就開始拿著剛剛拔下來的假牙，猛敲我的腦袋。
「你這個小孩怎麼這麼起肖，一回家手也不洗，就在那邊講什麼繞口令？」
我一邊往後跑，還不忘邊問到底是誰帥誰不帥的問題，不小心又撞倒了放在桌子上面的水杯，水噴得滿地都是。這下搞得阿媽更火了，她對著我齜牙咧嘴地叫：
「你看你看，阿媽現在沒牙齒，一定比你更醜啦。」
阿媽、小英與我
阿媽火化的時候，是在第二殯儀館，我心裡覺得很寂寞，但還是逞強地把眼淚留在眼眶裡，我是一個勇敢的男人，我對自己小小聲地說，而就在那時候，小英輕輕握住了我的手。
「我跟你在一起吧。好嗎？」她問我，聲音細細柔柔地。
「在一起，」小英低著頭，露出淺淺的笑容，「我也會對你很好。」
時間好像凝結成一塊美麗不動的結晶體，小英看向我，我仍是一臉呆滯的表情，她把皮包放在我腿上，埋頭開始翻找東西。
「喔，找到了。」我依稀看見她手裡拿著一張照片，但我還沒有回過神來，直到她用力地將照片在我眼前晃了晃，我眨了眨眼睛。
那是一張我小時候拍的照片，那一年我七歲，呆呆地站在樹前面，手裡捧著三顆大柚子，很滿意地笑著。
我不記得有給小英看過這張照片，事實上，連我自己都快忘了曾經拍過這張照片，但能笑得如此燦爛又一副蠢蛋模樣，一定是我本人不會錯。我注視照片許久。
「翻到後面看看。」小英有點迫不及待地，指導了我一下。
我看著她一臉的興奮莫名，覺得很奇怪，於是我將照片翻過來，那是我人生中驚喜的一刻，真真切切地，我第一次感覺到祝福是有其重量的。
照片的背面，似乎是用一枝幾乎快斷水的原子筆，寫了兩排扭扭曲曲的字，我一眼就認出來，那是阿媽寫的字，對她來說，這已經算是很整齊了。
阿杰是個好人，他會對妳很好。
ＦＹＩ，他小時候也是非常英俊的。
我忘記自己為什麼立刻就哭了，小英輕輕地扶住我的肩膀，我的眼淚跟笑容同時掛在臉上，很難形容是什麼樣的一種感覺。這一路上，因為遭受種種挫折與忽視，使我變成不是很有自信心的人，常常會對幸福感到懷疑跟害怕，但阿媽不一樣，她對我有十足的信心，就算信心裡是帶點傻氣的自以為是也沒關係。
小英說，阿媽在過世前兩天，趁我去樓下買便當的時候，像是準備了很久，終於逮到機會似的，她把小英叫到床前來，偷偷地將這張照片遞給她，小英說，她當時很驚訝，阿媽對這種感情的事的敏銳程度，但阿媽一句話也沒說，只是對她慈祥地笑了一笑。
阿杰是個好人，他會對妳很好。我用手指撫摸著字跡留下來的紋路，真不敢相信，原來阿媽從來沒有停止過照顧我的心情。
「這張照片你留著吧。」小英說：「你比我需要它。」
回家以後，我怔怔地對著照片發了好久的呆，我試圖將照片靠近，看看是否能聞出阿媽的味道，但我能感覺到的全部，只剩下香香的原子筆墨水味了。
那天晚上睡覺前，我拿起筆在照片後面，一筆一劃，非常慎重地，又寫下了兩行字。
阿媽，我會是好人，全都因為妳的栽培。
ＦＹＩ，我很想念妳。
那時照片裡的我笑得很燦爛，一臉天不怕地不怕地，在世界上活得很自在的樣子，我想起那柚子是阿媽塞進我手裡的，她總是對大顆的水果情有獨鍾。
阿杰是我的名字，今年十月我就滿二十五歲了，所有男人基本該有的煩惱我都有，我既不夠帥也不夠高，口才不好也賺不了錢，現在還在念一個我覺得這輩子怎麼念也念不完的研究所，但大部分的時候，我還是像個真正的男人一樣，每天都努力地讓自己看起來一副很知道在做什麼的樣子。
我跟阿媽兩個人，住在菜市場的旁邊，生活是很便利的。阿媽很高興有我陪在她身邊，她總說，自從爸爸離開以後，家裡就很久沒有年輕人的味道了。
研究所同學們聽說，長期以來，我都跟一個相當老的老人住在一起時，都覺得非常不可思議。
「你阿媽是民國元年出生的人喔？不是吧？」
「你到研究所都跟你阿媽住，學校沒有宿舍嗎？」
「欸欸欸，離開家，過得精采放蕩點，才是真男人啊！」
不知道為什麼，不管別人怎麼說，我自己倒是一點也不介意，關於這樣的問題。
阿媽
我的爸媽在很久以前就離婚了，媽媽離家後，爸爸究竟去了哪裡我也不知道，因此阿媽成為我唯一的家人，唯一可以學習模仿的對象。她在一間水果攤裡幫忙，我也學會一些叫賣的本領。我有時想念父親，阿媽總告訴我他是個天生就浪蕩的人，沒有人可以掌握他的行蹤，身為兒子的我最好也不要有這個打算；而我的媽媽，聽說又再結了婚，她曾經寄過一張相片給我，是她跟另外一個我不認識的男人站在一起的畫面，阿媽很快就把照片藏了起來，多看無益，她堅決地說，並且用食指在我的雙眼前左右擺了一擺。過了這麼多年，媽媽的影子淡了，現在我只記得她照片中，模模糊糊的一抹笑容。
說起來我們住的房子只有十個榻榻米大，不能算是很豪華的家，奇特的地方是在這個小小空間裡，有一臺三十二吋的電視，但卻沒有任何廚房器具的蹤影。關於這件事，阿媽總能自圓其說。
「吃的出去買就好了嘛。但是，電視我可沒辦法自己演喔。」
雖然阿媽不會做菜，但在無數上學的日子裡，她還是天天幫我準備便當，她的做法是，從市場帶回現成的便當，然後再裝進我的鐵飯盒裡。
「阿媽，為什麼妳要去買便當，再把那些菜裝進我的便當盒裡？」
「因為鐵盒子才可以蒸熱啦，保麗龍有毒啊，傻嬰仔。」
「我是說，那我就在學校訂便當就好了啊。」
「那樣不行喔，訂便當就不算有人在照顧你啦。」
「可是妳跟別人買也是別人做的飯呀？」
「我有負責裝便當，這是誠意啦。」
阿媽摸摸我的臉頰，那笑容好像午後讓貓咪會睡著的陽光。
我記得當她把水果努力塞進幾乎要破掉的袋子時，總會附帶一句：
「別人的媽媽會做飯，這是她們的天賦。我沒有天賦，還是很疼你。」
小英
第一次遇見小英，是在阿媽病倒的那段日子裡的某一天，那是巨大醫院側門外的一個小角落，我走在去買濕紙巾跟人工皮的路上，眼角卻突然瞄見一個小小的影子，我探探頭，發現一個呆若木雞的人，斜癱在牆壁上，我細細地看著她，還沒開口，她便自言自語地說爸爸在急診室裡急救，我問，需要幫忙嗎？她在雨中突然就哭了起來。
我覺得很倉皇。
阿媽跟我，在平常的生活裡不太容易哭，於是我對於人類突然哭起來那種狼狽的樣子，感覺相當陌生。她眼淚滑過臉頰的地方，妝都花了，留下白白的痕跡，一條一條的。我看著她，心裡默默想著，這可愛的女生不就是那個外語學院的嗎？她好像這學期還當選優良學生吧？不管怎麼說，以她美麗的外表跟過人的成績，她應該是世界上最不需要哭泣的人，而我想，我也應該是世界上最沒有機會跟她說到話的人吧。
剛剛從病房走出來時，天空亮得像是一百億顆電燈泡同時打開，我腦中根本沒有閃過帶傘的意念，可是現在我們兩個陌生人卻濕透了，看來一百億顆電燈泡一戳破，裡面裝的是可以轉動的一百億支水龍頭。
我趕快跑到機車旁，將置物箱打開，拿出裡面的一件雨衣。
「悶得臭臭的，不好意思。」我遞給她。
她還是自顧自地哭著，像是沒聽到我說的話，也像是什麼都無所謂了。於是我慢慢靠近把雨衣打開罩在她身上，先擋一擋雨。大雨中，我們兩個人中間隔著一張布簾，就好像簡易的告解小房間一樣。
我問她叫什麼名字，她哭著不說，我說我叫阿杰，阿媽也住院了，醫生要我有所準備，那是什麼意思？她問。好像意思就是會失去喔。我回答。
她踮起腳，隔著黃色雨衣偷偷看了我一眼，我低下頭，不敢跟她目光交接。啜泣聲中，她說她叫小英，我點點頭，雖然再走二十公尺，前方就有騎樓，可是我根本不敢移動一個正在哭泣的女生，就像健教課程裡教導我們應該如何對待重度外傷的病患一樣。
雨嘩啦嘩啦地下著，感覺脖子以下都麻麻的。
世界好像把我們同時都拋棄了，但有一股發自內心的力量，讓我想要安慰這個叫作小英的女孩。醫院這個地方，有時候就像一個看不到底的洞穴，在不停崩壞的碎石中，除了拚命抓著牆壁，也得保護自己，練就很會閃躲的技巧才行。
雖然想是這樣想，但是目前的情況，卻讓我感到有點棘手。我不知道她爸爸的狀況，也不知道該不該問她，我不知道她需要什麼，更不知道自己究竟能提供她什麼，說穿了，我什麼都不知道，只能任雨這麼下，並且保持固定的姿勢站在她的身旁。
「你有衛生紙嗎？」在一段沉默過後，小英突然抬頭問我。
我急急忙忙地打開背包，開始一陣翻找，錢包、鑰匙、過敏藥膏、阿拉丁餐廳的傳單，但就是沒有任何柔軟白色的衛生紙，一張也沒有。
「我有香蕉妳要吃嗎？」我從包包裡拿出兩根香蕉，表情無辜地問她。
小英笑了起來，她不可思議地看著我，好像在說：
「你這個人也太怪異了吧？」
照道理說，一個可愛女生在流淚的時刻，男主角應該要深情地拿出手帕，擦拭她嬌弱的臉龐，我感受到瓊瑤阿姨對我失望地搖搖頭，這種美好的畫面，居然出現兩根香蕉包在紅白塑膠袋的場面，我想是滿神經的一件事情。
但事實就是如此，我帶了很多東西來醫院，我腳上一雙鞋，背包裡甚至還有一雙拖鞋，就是缺一包十公克都不到的衛生紙。這是現實教會我的事情，就算沒有做好萬全的準備，事到臨頭，也總得想辦法變出一點東西來應付才行。
我想起有一次，國文老師要我交作業，我忘記帶來學校，於是我只好用午休時間做了一個林語堂讀書心得報告，天知道那是什麼，但老師還是收下了，她跟全班同學說，至少我挺有誠意的。
因此，在這種無論如何都生不出衛生紙的情況下，我拿出兩根早上醫院配給阿媽的香蕉給她，算是我個人展現誠意的做法，畢竟我的高中國文老師，是我少數有接觸，並且曾經當眾稱讚我的女性之一。
香蕉雖然奇怪，但意外地出現了不錯的效果，因為小英不再哭了，她接過我手上的塑膠袋。
「好，我要吃。」她對我說。接著我們就站在雨裡，認真地吃起兩根香蕉來。
阿媽與小英
阿媽生病的時候，變得越來越像孩子，而我就理所當然地跟她角色互換，擔負起照顧她的角色。阿媽有時清醒有時昏睡，只要清醒的時候，她總要我說故事給她聽，特別是王子公主的故事喔！她如此指定著。
有一次，當我說著關於小美人魚跟王子的故事時，阿媽臉上透出微微的光暈。
「自由戀愛啊！！」她雙手合十，由衷地讚嘆起來
有時候，阿媽也要我教她寫字，一些簡單的就可以，我寫了自己的名字給她看，阿媽笑得很開心，「你的名字看起來很英俊咧！」我又寫了幾個字給她，她天天都在練習。
同時間內，小英成為我的新朋友，她的爸爸心臟需要開刀，跟我的阿媽住在同一層樓，我教她一些在醫院的生存法則，像是永遠不要惹毛值班護士，特別小心有外籍看護的地方，各種貼在皮膚上的儀器監測方式，還有醫院附近最便宜的衛生紙店家。
在某種程度上，小英跟我就像是同一戰線的士兵，她回家睡覺時，我幫她爸爸倒尿跟擦背，我去上課的時候，她會到阿媽的病房裡，唱歌給阿媽聽。
每次我從學校趕到醫院時，小英會跟我報告今天阿媽的狀況，因為就讀外語系的關係，她說話時習慣把英文的For Your Information夾在中文的句子裡，甜甜的聲音加上外國人的口氣，總是讓我清楚明白，她不是我所能妄想的女生。
「醫生說阿媽今天要禁食，明天要抽血。就我觀察，阿媽會偷喝水喔，ＦＹＩ。」
「嘿，隔壁的看護話很多，ＦＹＩ，你最好假裝聽不懂以免累昏。」
這樣講久了，有天阿媽突然問我說：「阿杰，你英文名字叫ＦＹＩ喔？」
這件事把我跟小英都笑死了。
我把這三個字母念得很慢，向她解釋，ＦＹＩ是「告訴你一聲」的意思，阿媽點點頭，要我把這三個英文字母，用奇異筆確實寫在她的手心，那一整天，她逢人便說，九十歲阿媽也會講英語咧，ＦＹＩ。
失去的準備
阿媽睡著的時間越來越長了。
我還是持續講著公主遇見王子的故事，直到某一天，我從學校離開，走進病房的時候，看見忙碌的醫護人員，圍著我的阿媽，我能做的，只是在角落等待最後的結果。
醫生說，現在的情況是心臟衰竭，全身性感染，敗血性休克。他說了很多複雜深奧的醫學術語，但他臉上的表情卻再清楚也不過了。作好心理準備喔。他掩藏不住的細微表情，小小聲地對我說。
阿媽的身體一直抽搐，皮膚紫紅，我試著讓她安靜下來，她卻反而瞪大眼睛，抓我好緊，一些看不見的東西，對我而言非常重要的東西，正飛快的流失，我知道的，我抓不緊那些選擇離開的東西。
急救的過程很漫長，每個嘆息聲、每個竊竊私語都驚動我的神經，我盡量忍住自己的眼淚，讓眼球跟著各種偵測數字移動，讓自己不哭，醫生跟社工人員走過來安慰我，他們說，阿媽年紀很大，已經享受過人生，現在終點到了，他們拍拍我的肩膀，我點點頭，知道自己不能再勉強這個生命了。
在不停崩壞的碎石中，得練就很會閃躲的技巧才行。
我想起住院的這段日子裡，阿媽總是在一睡醒就問，我們今天去哪裡？
不管我回答什麼地方，她總是開心莫名，期待得不得了。
有一次，我累得根本編不出任何謊言，於是提議，我們今天待在病房裡，哪裡都不去。
「好耶！」像個孩子一般，阿媽突然大力拍掌，興奮地喊叫著：
「今天我們兩個待在家裡，真是太棒了！」
於是我便咯咯笑了起來。
阿媽總是用手舞足蹈的樣子說話，她不該這般蒼老軟弱。
阿媽，我是如此的愛妳。我輕輕地在心裡說著。
但是，我已經做好失去妳的準備了。
頂樓的角落
大部分的時候，我跟小英保持一段適當的距離。
我們一起從學校去醫院，她會坐在我的機車後座，但雙手在全程中緊緊地抓著自己的牛仔褲不放，我則是小心翼翼地，在紅燈前提早減速，以免讓她的身體撞向我的背部。
在醫院時，我們轉進不同的病房，各自忙碌著照顧自己的親人。一段時間後，通常是四十分鐘，我們會聚在自動販賣機前面，各買一包餅乾，然後到頂樓交換著吃。
醫院的頂樓是我們無意發現的祕密基地。有一天在電梯裡，小英按了最高的樓層。我們走出來後不過是普通的病房，但她走到一個安全門前面，問我門外還有路走嗎？我聳聳肩，一面嚼著該買的零食，一面試圖把門推開。
門外是黑漆漆的樓梯，她頭也不回地融進那黑暗中，我只好跟了上去。我們開始向上爬，爬了三到四層後，頭頂上才出現了微微的光。
那是另一道門，看起來上了鎖，其實不然。我不過轉了兩下門把就自動彈開了，強烈的光與冷空氣從門外射進來，讓我的眼睛跟鼻子都縮了一下。接著我們看見好幾個奇大無比的水塔，佔據了大部分的空間。小英踮著腳側身擠進去，然後我們並肩站在不超過一張單人床的狹窄位置，俯瞰臺北市西區的舊城。風用不大不小的力道吹著臉，夕陽是橘紅色的。
後來那裏變成我們幾乎每天都去的地方，有時候我覺得那是老天爺創造給病人家屬躲一躲的角落。小英和我靜靜地喝飲料吃餅乾，聊一些不是很重要的話題。我們從不講關於生病或是死亡的事，只討論將來長大要變成怎麼樣的人，想要去什麼樣的國家。
她在說到未來的時候，經常比手畫腳，眼角有興奮的光。我忍不住重疊阿媽年輕時候的臉，混著她的模樣。說不上來為什麼，看著她鼻子的弧線，那樣的對應，就能讓我感覺好一些。
我不曾牽她的手，或是讓她把頭靠在我的肩上。但我們理解對方，理解在消毒水、成人尿片、鼻胃管和血氧率的纏鬥中，我們也不過是個手足無措的人，常常感到害怕。
從頂樓可以看到城市旁邊的慢慢流動的河，有鳥兒在上面飛著。小英說，她從小就喜歡河流，覺得那樣的景色非常溫柔。
阿媽與我
小英的爸爸出院的那一天下午，阿媽過世了。
我表面鎮定地處理所有事情，心裡卻像是被火車正面輾過一樣的痛苦，小英幫著阿媽做最後的擦澡，她問，還有什麼我能幫忙嗎？我不記得自己有沒有回答，我其實不能記得很多阿媽過世以後的事情了。
十二歲那年的學期一開始，我一走進家門口就告訴阿媽一件討厭的事。那時阿媽正在廁所刷假牙。
「阿媽，有同學說我很醜。」
「哪有可能？」她鄭重地對我搖搖頭，露出狐疑的表情。
「我的金孫最英俊了。」
「是真的。」我低頭看著自己的鞋，心裡面多多少少覺得難過。
「而且還不只一個同學說。」
「他們起肖啦。」
阿媽把牙齒套回自己的嘴，泡沫從牙齒裡面啵啵啵地滿出來。
「阿孫你要知道，神經病看人跟說話都會倒反過來。」
我抬起頭來，發現阿媽的牙齦跟牙齒都是粉紅色的泡泡，像是用葡萄柚汁漱口一樣，顯然是她剛剛用力過猛，不小心把牙齦刷破了。
「我覺得他們一定是嫉妒你才會說你醜。」
「那意思是說我事實上很帥，所以他們才說我醜嗎？」
「我跟你說，你很聰明，生得醜又沒差。」
阿媽對著鏡子瞧，顯然發覺不對勁，於是張大嘴開始尋找粉紅色泡泡的起因。
這下我卻完全聽不懂了，十秒前她明明說我哪有醜，現在為什麼又改口說醜也沒有什麼關係呢？
「可是你剛剛說神經病講話都顛倒，那就是在說我其實長得很帥，不是嗎？」
我追問著：「還是說我是不醜，但也沒有很帥？還是……」
我話還沒講完，就看見阿媽往我這個方向衝過來，我還來不及躲，她就開始拿著剛剛拔下來的假牙，猛敲我的腦袋。
「你這個小孩怎麼這麼起肖，一回家手也不洗，就在那邊講什麼繞口令？」
我一邊往後跑，還不忘邊問到底是誰帥誰不帥的問題，不小心又撞倒了放在桌子上面的水杯，水噴得滿地都是。這下搞得阿媽更火了，她對著我齜牙咧嘴地叫：
「你看你看，阿媽現在沒牙齒，一定比你更醜啦。」
阿媽、小英與我
阿媽火化的時候，是在第二殯儀館，我心裡覺得很寂寞，但還是逞強地把眼淚留在眼眶裡，我是一個勇敢的男人，我對自己小小聲地說，而就在那時候，小英輕輕握住了我的手。
「我跟你在一起吧。好嗎？」她問我，聲音細細柔柔地。
「在一起，」小英低著頭，露出淺淺的笑容，「我也會對你很好。」
時間好像凝結成一塊美麗不動的結晶體，小英看向我，我仍是一臉呆滯的表情，她把皮包放在我腿上，埋頭開始翻找東西。
「喔，找到了。」我依稀看見她手裡拿著一張照片，但我還沒有回過神來，直到她用力地將照片在我眼前晃了晃，我眨了眨眼睛。
那是一張我小時候拍的照片，那一年我七歲，呆呆地站在樹前面，手裡捧著三顆大柚子，很滿意地笑著。
我不記得有給小英看過這張照片，事實上，連我自己都快忘了曾經拍過這張照片，但能笑得如此燦爛又一副蠢蛋模樣，一定是我本人不會錯。我注視照片許久。
「翻到後面看看。」小英有點迫不及待地，指導了我一下。
我看著她一臉的興奮莫名，覺得很奇怪，於是我將照片翻過來，那是我人生中驚喜的一刻，真真切切地，我第一次感覺到祝福是有其重量的。
照片的背面，似乎是用一枝幾乎快斷水的原子筆，寫了兩排扭扭曲曲的字，我一眼就認出來，那是阿媽寫的字，對她來說，這已經算是很整齊了。
阿杰是個好人，他會對妳很好。
ＦＹＩ，他小時候也是非常英俊的。
我忘記自己為什麼立刻就哭了，小英輕輕地扶住我的肩膀，我的眼淚跟笑容同時掛在臉上，很難形容是什麼樣的一種感覺。這一路上，因為遭受種種挫折與忽視，使我變成不是很有自信心的人，常常會對幸福感到懷疑跟害怕，但阿媽不一樣，她對我有十足的信心，就算信心裡是帶點傻氣的自以為是也沒關係。
小英說，阿媽在過世前兩天，趁我去樓下買便當的時候，像是準備了很久，終於逮到機會似的，她把小英叫到床前來，偷偷地將這張照片遞給她，小英說，她當時很驚訝，阿媽對這種感情的事的敏銳程度，但阿媽一句話也沒說，只是對她慈祥地笑了一笑。
阿杰是個好人，他會對妳很好。我用手指撫摸著字跡留下來的紋路，真不敢相信，原來阿媽從來沒有停止過照顧我的心情。
「這張照片你留著吧。」小英說：「你比我需要它。」
回家以後，我怔怔地對著照片發了好久的呆，我試圖將照片靠近，看看是否能聞出阿媽的味道，但我能感覺到的全部，只剩下香香的原子筆墨水味了。
那天晚上睡覺前，我拿起筆在照片後面，一筆一劃，非常慎重地，又寫下了兩行字。
阿媽，我會是好人，全都因為妳的栽培。
ＦＹＩ，我很想念妳。
那時照片裡的我笑得很燦爛，一臉天不怕地不怕地，在世界上活得很自在的樣子，我想起那柚子是阿媽塞進我手裡的，她總是對大顆的水果情有獨鍾。
