開學第二天，是發新書的日子。每個同學到老師的講臺那兒去領一本一年級的語文課本，再領一小團糨糊。糨糊是用麵粉調的，白白的，半透明的。在教室裡看到可以吃的東西，我覺得肚子突然就轟轟烈烈的餓起來。
老師說，糨糊是用來把語文課本裡有毒的課文黏在一起的。「那些課文是有毒的，我們不學。」老師說。老師仍舊穿著那條天藍色的裙子。
跟著老師，我把許多張紙黏在一起。有一篇課文上畫著一些粉紅色的花朵，非常漂亮的花，還有一首詩印在粉紅色的花朵上面。我覺得自己喜歡這篇課文，好像是想用手好好摸一摸它似的，我在上面塗滿了糨糊，但我並不知道那課文說的是什麼。
糨糊在新的一年級課本上，散發出微甜的糧食氣味，讓人想起許多好吃的東西。老師走過來看了看我貼的書，說：「少塗點糨糊，貼住四個角就可以了，要不然一本新書就會弄得很髒。」說著老師舉起了自己的書，她的書已經貼過了，但還是很平整，像一本新書。
老師說：「同學們要首先學會愛護書，什麼是好學生呢？一個學期下來，一本書已經學完了，但書還像新的一樣，那就是好學生。」
坐在我旁邊的劉明明抬起頭來問老師：「把書燒掉對不對呢？」劉明明長著一雙細長而嚴肅的眼睛，他是我家的鄰居，那時候，他還是一個小小的，把頭髮剪得很整齊的小男孩。他從來不肯好好吃飯，每當家裡快要吃飯的時候，他就千方百計逃出去玩，惹得他家的老保母站在陽臺上大叫：「明癟三，回來吃飯。」他有一個綽號，叫「小靴子」。大家都喜歡這麼叫他。大院裡燒書那天，他家搬出來的書最多，因為他爸爸是一家報社的總編輯，有的是書。
大家聽小靴子這麼問，都停下手來看老師。老師的臉有一點紅，她說：「燒掉的都是壞書。」
在我們的大樓前，燒掉了那麼多那麼多的書。住得高的人家，把書從樓上扔下來，書頁在墜落時嘩嘩的響著，像被槍擊中的鳥兒，呼的落在地上。有的書裡，夾著乾枯了的小花，書成堆的地方，即使是在嘈雜的火堆旁邊，也有一種寧靜的香氣。
小靴子接著問：「壞的書那麼多，好的書只有一本嗎？」他認真看著老師的樣子，讓老師覺得不自在了，她說：「也不是的。」
小靴子還是問：「不是說世界上是好人多，好東西多嗎，為什麼書倒是壞的多呢？」
老師四下看看，很為難的樣子。坐在我們前面的應小紅，也是我們那個大樓的，她轉過臉來說：「你煩死了，小靴子。」應小紅是班長，燒書那天，是她在樓底下打的鈴，因為她爸爸又是最早的造反派，很神氣的把一面造反派的旗插在自行車上騎回家。應小紅有很尖的鼻子和很大的眼睛，因此她也有一個綽號叫「老鷹」。她的確是個聰明透頂的小孩，不論玩什麼，她都是大王。
我閉著嘴看著他們兩個人。過了兩年以後，老鷹成了我最大的仇人，後來又成了我最好的朋友，小靴子卻已經死在醫院白色的長凳上面了。而美麗的小學老師則成為我們共同的仇敵，我們曾約定，將來長大了，一定要遠走高飛，衣錦還鄉的第一件事，就是報復老師。後來我真的長大了，真的作為學校的客人回到學校參加校慶，那時我是一家兒童雜誌的記者，老鷹是一個年輕有為的科學家，在學校的大樹下面看到了老師。
老師仍舊站得挺直，但她的臉上還殘留著那時在教室的門被撞開時仰面跌倒的坍塌的神情。我又想起老師說的話，一個好學生，應該愛惜書。老師不是一個純粹的人，她在那種重壓之下，人格變成了很小的互相不連貫的碎片。
***
把手剛剛被他們拆除，大同學發現把手時，曾非常憤怒的問老師是誰裝的，老師提高聲音堅持說是本來就有的。老師說這話的時候拿眼睛特別看了我們一眼，一半祈求一半威脅的樣子。
「我們要調查的。」扮鬼臉的大男孩子說。老師靠在搖搖欲墜的門上，想了一會兒，說：「把手原來就有的，是嗎？」
可同學們都沒有說話，把手不是原來就有的，而是老師裝上去的。
老師揚起臉來，堅持問：「是不是啊？」她的聲音拖得長長的，充滿了暗示。
大家說：「是的。」
老師鼓勵的笑著對我們說：「等一會兒他們要來問的，老師不是讓你們說謊，是讓你們說一個──」老師頓了頓，好像咽下一整個蛋黃那樣用力的咽了咽，說，「說一個事實情況。」老師指著原來就有的舊把手說，「它原來就是在那裡的。」老師把身體靠在門上，她聽了聽外面樓梯上的聲音說，「現在我們來做練習，我來提問，應小紅同學，」她微笑的鼓勵的看著她最愛的學生，「把手是原來就有的嗎？」
老鷹點點頭說：「一把是原來的，一把是新裝上去的。」
老師的臉騰的紅了。
操場上一陣陣吵嚷的聲音響起來，而且漸漸逼近，老師點著頭說：「對的，那麼是誰裝上去的呢？」
我奇怪的看著老師，老鷹也奇怪的看著老師，不好意思回答老師的問題。
老師將身體靠在門上，又絕望的移開，她突然深深的失望的看了我們大家一眼，說：「老師是為了誰好呢？是為你們。」
這時門被猛的推開，門邊的老師像一座冰山一樣直直的向後倒去，老師的雙眼驚恐的向上揚起，像一尊被推翻的塑像一樣，僵直而不甘的倒在我們課桌前面的小塊空地上。老師的眼睛向上望著，被窗外的陽光照射得像一個透明的棕色玻璃珠，班上的孩子全都坐在原來的坐位上，驚異的望著地上的老師，破門而入的大孩子也被眼前的情景驚呆了，他們站在了原地。老師裸露裙外的雙腿，在地上顯得十分光滑而且白皙。那時候我想，老師真的是大人，不像我的膝蓋，在夏天時候總摔得亂七八糟。但我永遠不曾記得老師當時是怎樣從地上爬起來的，在所有孩子吃驚的靜默的注視裡面，老師像石膏像那樣倒掉了，倒在青黃色的光線裡面。
後來老師說學校決定停課了。小朋友都回家裡去，因為學校要鬧革命了，老師戴了一個紅袖章，老師也造反了。最後老師說，回家就有空了，大家把學過的字多寫幾遍，不要忘記了。
短暫的學校生活突然就在一個上午結束了，我重新回到後院。草長得很高，車前子緊貼著地面，結出大而飽滿的籽兒。
***
爸爸媽媽悄悄清理家裡的東西，在晚上他們輕輕的說著話，悄悄翻動箱子和抽屜，怕驚動樓下人家。燈光把他們巨大的影子投到牆壁上，像真正的壞蛋。到更晚的時候，爸爸到馬桶邊把一些東西燒掉，把灰從馬桶裡沖掉，爸爸把廁所的門窗關得鐵緊，以至於出來的時候滿頭都是汗，但媽媽還是說：「你真笨！」
媽媽認為不停的沖水，本身就會令樓下的人懷疑，那時候我們已經聽到過有的人家把信件放在馬桶裡沖掉，結果下水道被堵塞的事情了。媽媽對我說：「有人問你為什麼你家裡馬桶不停的沖，你就說媽媽拉肚子了，懂不懂？」
媽媽已經不是那個告訴我一定要說真話，不然鼻子會越來越長，上面有小鳥做巢的媽媽了，我對她點頭答應。
後院的草地裡散著更多的碎照片，我想那是比爸爸更笨的人家撕碎扔掉的。沒事的時候，我總是拿那些碎照片來，企圖對起來發現什麼祕密。照片上的女人多麼美麗，照片上的男人多麼乾淨而且溫情，輕輕摟著女人的肩膀。那是張墨綠色的相片，女人笑著，嘴角向上彎去，雖然照片撕碎了臉，笑容還是那麼好。
記得我坐在被太陽晒燙的石頭上拼著這張碎照片時，心裡充滿一個小女孩對祕密的女人生活的嚮往，做一個在男人身邊歡笑的美麗女人是多麼好，那時我想。
許多年以後，我有了愛情，相簿裡有了合影，我們的合影總是他輕輕摟住我的肩膀。每一張合影我都不滿意，總覺得我有什麼地方不對頭，不是想像中的完善與溫存。
那時天氣仍然很熱，媽媽日益緊張起來，院子裡有什麼聲音，媽媽都會一步跑到窗前，隔著窗紗往外看。家裡再也沒有音樂了，也沒有了鮮花，爸爸上下班再沒有黑色的老式蘇聯汽車接送，爸爸買了輛自行車。開始有外地人到家裡來找爸爸瞭解他原先的朋友或者同事的情況，等來人走了以後，爸爸就對媽媽說：「又完了一個。」黃昏暗影裡，爸爸媽媽面對面坐著，客廳裡一片黑暗。沒有了書的書櫃像小孩掉了門牙的嘴一樣……
老師說，糨糊是用來把語文課本裡有毒的課文黏在一起的。「那些課文是有毒的，我們不學。」老師說。老師仍舊穿著那條天藍色的裙子。
跟著老師，我把許多張紙黏在一起。有一篇課文上畫著一些粉紅色的花朵，非常漂亮的花，還有一首詩印在粉紅色的花朵上面。我覺得自己喜歡這篇課文，好像是想用手好好摸一摸它似的，我在上面塗滿了糨糊，但我並不知道那課文說的是什麼。
糨糊在新的一年級課本上，散發出微甜的糧食氣味，讓人想起許多好吃的東西。老師走過來看了看我貼的書，說：「少塗點糨糊，貼住四個角就可以了，要不然一本新書就會弄得很髒。」說著老師舉起了自己的書，她的書已經貼過了，但還是很平整，像一本新書。
老師說：「同學們要首先學會愛護書，什麼是好學生呢？一個學期下來，一本書已經學完了，但書還像新的一樣，那就是好學生。」
坐在我旁邊的劉明明抬起頭來問老師：「把書燒掉對不對呢？」劉明明長著一雙細長而嚴肅的眼睛，他是我家的鄰居，那時候，他還是一個小小的，把頭髮剪得很整齊的小男孩。他從來不肯好好吃飯，每當家裡快要吃飯的時候，他就千方百計逃出去玩，惹得他家的老保母站在陽臺上大叫：「明癟三，回來吃飯。」他有一個綽號，叫「小靴子」。大家都喜歡這麼叫他。大院裡燒書那天，他家搬出來的書最多，因為他爸爸是一家報社的總編輯，有的是書。
大家聽小靴子這麼問，都停下手來看老師。老師的臉有一點紅，她說：「燒掉的都是壞書。」
在我們的大樓前，燒掉了那麼多那麼多的書。住得高的人家，把書從樓上扔下來，書頁在墜落時嘩嘩的響著，像被槍擊中的鳥兒，呼的落在地上。有的書裡，夾著乾枯了的小花，書成堆的地方，即使是在嘈雜的火堆旁邊，也有一種寧靜的香氣。
小靴子接著問：「壞的書那麼多，好的書只有一本嗎？」他認真看著老師的樣子，讓老師覺得不自在了，她說：「也不是的。」
小靴子還是問：「不是說世界上是好人多，好東西多嗎，為什麼書倒是壞的多呢？」
老師四下看看，很為難的樣子。坐在我們前面的應小紅，也是我們那個大樓的，她轉過臉來說：「你煩死了，小靴子。」應小紅是班長，燒書那天，是她在樓底下打的鈴，因為她爸爸又是最早的造反派，很神氣的把一面造反派的旗插在自行車上騎回家。應小紅有很尖的鼻子和很大的眼睛，因此她也有一個綽號叫「老鷹」。她的確是個聰明透頂的小孩，不論玩什麼，她都是大王。
我閉著嘴看著他們兩個人。過了兩年以後，老鷹成了我最大的仇人，後來又成了我最好的朋友，小靴子卻已經死在醫院白色的長凳上面了。而美麗的小學老師則成為我們共同的仇敵，我們曾約定，將來長大了，一定要遠走高飛，衣錦還鄉的第一件事，就是報復老師。後來我真的長大了，真的作為學校的客人回到學校參加校慶，那時我是一家兒童雜誌的記者，老鷹是一個年輕有為的科學家，在學校的大樹下面看到了老師。
老師仍舊站得挺直，但她的臉上還殘留著那時在教室的門被撞開時仰面跌倒的坍塌的神情。我又想起老師說的話，一個好學生，應該愛惜書。老師不是一個純粹的人，她在那種重壓之下，人格變成了很小的互相不連貫的碎片。
***
把手剛剛被他們拆除，大同學發現把手時，曾非常憤怒的問老師是誰裝的，老師提高聲音堅持說是本來就有的。老師說這話的時候拿眼睛特別看了我們一眼，一半祈求一半威脅的樣子。
「我們要調查的。」扮鬼臉的大男孩子說。老師靠在搖搖欲墜的門上，想了一會兒，說：「把手原來就有的，是嗎？」
可同學們都沒有說話，把手不是原來就有的，而是老師裝上去的。
老師揚起臉來，堅持問：「是不是啊？」她的聲音拖得長長的，充滿了暗示。
大家說：「是的。」
老師鼓勵的笑著對我們說：「等一會兒他們要來問的，老師不是讓你們說謊，是讓你們說一個──」老師頓了頓，好像咽下一整個蛋黃那樣用力的咽了咽，說，「說一個事實情況。」老師指著原來就有的舊把手說，「它原來就是在那裡的。」老師把身體靠在門上，她聽了聽外面樓梯上的聲音說，「現在我們來做練習，我來提問，應小紅同學，」她微笑的鼓勵的看著她最愛的學生，「把手是原來就有的嗎？」
老鷹點點頭說：「一把是原來的，一把是新裝上去的。」
老師的臉騰的紅了。
操場上一陣陣吵嚷的聲音響起來，而且漸漸逼近，老師點著頭說：「對的，那麼是誰裝上去的呢？」
我奇怪的看著老師，老鷹也奇怪的看著老師，不好意思回答老師的問題。
老師將身體靠在門上，又絕望的移開，她突然深深的失望的看了我們大家一眼，說：「老師是為了誰好呢？是為你們。」
這時門被猛的推開，門邊的老師像一座冰山一樣直直的向後倒去，老師的雙眼驚恐的向上揚起，像一尊被推翻的塑像一樣，僵直而不甘的倒在我們課桌前面的小塊空地上。老師的眼睛向上望著，被窗外的陽光照射得像一個透明的棕色玻璃珠，班上的孩子全都坐在原來的坐位上，驚異的望著地上的老師，破門而入的大孩子也被眼前的情景驚呆了，他們站在了原地。老師裸露裙外的雙腿，在地上顯得十分光滑而且白皙。那時候我想，老師真的是大人，不像我的膝蓋，在夏天時候總摔得亂七八糟。但我永遠不曾記得老師當時是怎樣從地上爬起來的，在所有孩子吃驚的靜默的注視裡面，老師像石膏像那樣倒掉了，倒在青黃色的光線裡面。
後來老師說學校決定停課了。小朋友都回家裡去，因為學校要鬧革命了，老師戴了一個紅袖章，老師也造反了。最後老師說，回家就有空了，大家把學過的字多寫幾遍，不要忘記了。
短暫的學校生活突然就在一個上午結束了，我重新回到後院。草長得很高，車前子緊貼著地面，結出大而飽滿的籽兒。
***
爸爸媽媽悄悄清理家裡的東西，在晚上他們輕輕的說著話，悄悄翻動箱子和抽屜，怕驚動樓下人家。燈光把他們巨大的影子投到牆壁上，像真正的壞蛋。到更晚的時候，爸爸到馬桶邊把一些東西燒掉，把灰從馬桶裡沖掉，爸爸把廁所的門窗關得鐵緊，以至於出來的時候滿頭都是汗，但媽媽還是說：「你真笨！」
媽媽認為不停的沖水，本身就會令樓下的人懷疑，那時候我們已經聽到過有的人家把信件放在馬桶裡沖掉，結果下水道被堵塞的事情了。媽媽對我說：「有人問你為什麼你家裡馬桶不停的沖，你就說媽媽拉肚子了，懂不懂？」
媽媽已經不是那個告訴我一定要說真話，不然鼻子會越來越長，上面有小鳥做巢的媽媽了，我對她點頭答應。
後院的草地裡散著更多的碎照片，我想那是比爸爸更笨的人家撕碎扔掉的。沒事的時候，我總是拿那些碎照片來，企圖對起來發現什麼祕密。照片上的女人多麼美麗，照片上的男人多麼乾淨而且溫情，輕輕摟著女人的肩膀。那是張墨綠色的相片，女人笑著，嘴角向上彎去，雖然照片撕碎了臉，笑容還是那麼好。
記得我坐在被太陽晒燙的石頭上拼著這張碎照片時，心裡充滿一個小女孩對祕密的女人生活的嚮往，做一個在男人身邊歡笑的美麗女人是多麼好，那時我想。
許多年以後，我有了愛情，相簿裡有了合影，我們的合影總是他輕輕摟住我的肩膀。每一張合影我都不滿意，總覺得我有什麼地方不對頭，不是想像中的完善與溫存。
那時天氣仍然很熱，媽媽日益緊張起來，院子裡有什麼聲音，媽媽都會一步跑到窗前，隔著窗紗往外看。家裡再也沒有音樂了，也沒有了鮮花，爸爸上下班再沒有黑色的老式蘇聯汽車接送，爸爸買了輛自行車。開始有外地人到家裡來找爸爸瞭解他原先的朋友或者同事的情況，等來人走了以後，爸爸就對媽媽說：「又完了一個。」黃昏暗影裡，爸爸媽媽面對面坐著，客廳裡一片黑暗。沒有了書的書櫃像小孩掉了門牙的嘴一樣……
