代序
BB Call很台，野狼機車很台，高腰緊身牛仔褲配白球鞋很台。烤肉很台，釣蝦場很台，有舞台舞池點歌單的卡拉OK很台。肉圓很台，臭豆腐很台，放了很多高麗菜的薑母鴨很台。
「台」是個美麗的字。
彼時天空很高，雲特別潔白，還沒有人手一機地低頭，還會給彼此寫信，準備很多零錢打公用電話，走廊下苦苦等著郵差到來。那時，倘若約了誰，沒辦法臨時傳個簡訊說：「我會晚點到」，知道對方會等，排除萬難也要趕到，那時，還有抱柱之信，也會有被爽約的痛苦，那時，承諾不輕易，卻時常心碎。
戀人們穿同一品牌的牛仔褲，合吃一碗熱湯，分喝一罐蘋果西打，彆彆扭扭接過來抽下生平頭一口香菸，闔上眼睛等待人生的第一個吻。
陽光下跨上摩托車，沒有戴安全帽，坐在後座一個急轉彎就摟緊了戀人的腰，心臟怦怦臉兒紅，還知道什麼是羞怯。
大樹下，騎樓間，市場旁，天橋底，公園中，野溪畔，窸窸窣窣花影交錯，燦燦爛爛海灘戲水，天光水影哪兒都可以看見，戀人們一點也不宅。
總是在吃點什麼，總是在等待什麼，總是攢緊了手生怕打碎了什麼，總是在期待著十七歲生日，十八歲生日，好不容易等到二十歲來到，無論如何用力追趕，離你愛的人就還是有十來歲的差距。
台灣國語很台，浪子頭很台，白布鞋很台，男子漢很台，女子漢也很台，你談著很台的戀愛，二十歲了才懂得回頭來學母親的話，因為戀愛才喜歡上拼命想逃離的夜市那條街，「台」是個抽象的字眼，你只知道他們帶你走進你打少女時期就熱望著的飄撇生活，生活複雜艱難，愛情也是，天還是那麼高，雲是被揉亂了的字，你像個少女一樣莽撞地戀愛，卻又像老婦人那麼謹慎地憂傷。
誰誰誰都有一張美食地圖領著你到處去，你就跟著去，不是為了吃，而是為了更加理解對方，去到哪兒都是驚奇，但其實從來沒有脫離你父母所生長的環境，你像異鄉人那樣待在父母之鄉，那個台台的世界，於你，終於有高山低谷、有內容有縱深了。
你常仰著頭因為個子小還是崇拜大人的世界，若要問你最喜歡吃什麼你是沒有主意的，誰誰誰是你熱愛的對象但你的愛還是禁忌，是祕密，是好不容易等到二十歲可以談戀愛了，卻非常不幸地不可告人，於是你們又吃下一碗熱湯，你仰著頭任性喝下人生第一罐啤酒，第二根香菸繚繞。熱淚燙傷眼睛。
長髮剪成短髮，一個戀愛談過一個戀愛，牛仔褲換成迷你裙，球鞋脫掉套上高跟鞋，從瀟灑到糾纏，二十，二十五，三十歲逼近了，誰誰誰，誰誰誰，走馬燈的光屏，映照出戀愛、青春、飲食、男女、經濟、人情、歌聲、酒杯、搖晃的夜晚、慵散的午後、無人知曉的冬日早晨。那一條永遠走不透的高速公路，蛛網纏結的鄉道線道，坐在貨車助手席上，多年之後才知道你把愛情走成了一條百轉千回的道路，你傷過誰與誰的心，那個誰誰也使你徹夜痛哭，回頭無望。
「台」是個美麗的字，永遠定義不清，易於引發爭論，卻可概括描繪出你多舛的愛情，早熟的憂愁，你善換的情人，台啊，台客，台妹，台T與你並肩走在黃昏的故鄉，踏上悲戀的公路，提起溫泉鄉的吉他，走晃在男子漢麵攤，相約於女子漢釣蝦場，轉動命運青紅燈，旋轉著舞女跳恰恰。
恰，吐在免洗杯裡的檳榔渣，恰恰，堆疊在餐桌底下的啤酒罐，恰恰恰，那個你耳熟能詳的草莽故事，年輕時就離鄉背井到小鎮打拼，從鄉村少年變成逞兇鬥狠的「流氓」「七桃郎」，迎接他們的原來是不存在的江湖，等到你走進他們河邊的小屋，浪子已是燈紅酒綠過鬆垮的臉皮，檳榔染紅的嘴唇，酒精弄壞的身體，手臂上頂著褪色的刺青，額髮漸高，滿身疲憊。
熬過戀愛的高燒，熬過經濟的困頓，熬過瘋狂逃竄，從青春熬到中年，你看起來已經像個都市人，表皮的台味散透，走到無路可走，轉眼路突然寬敞了，不知是生命不再為難你，或是你不為難自己，原來回頭有望，最野最收不住心的也能落定，有了自己的餐桌，安穩的睡床，牽手的侶伴，靜美生活裡你對她切切說起倉皇混亂的過去，「其實我是個台妹」，回憶像告白。
你細細描摹著並不如煙的往事，那些被揉亂了的字，點點如星，標誌著所有故事的關鍵詞，餐廳秀、夜市、釣蝦場、卡拉 OK、褪色的紋身、金盆洗手退不出的江湖，七逃仔夢想的小吃店，滿屋手錶的走鐘人生。
然後燈光倒轉，投影在更遠、更遠的地方，竹圍裡傍晚來臨的賣菜攤車，「賣菜歐！」菜販吆喝著，你總是聽見那聲吆喝，竹圍裡稻埕上蜻蜓低飛，阿叔阿伯的汗衫濕透，阿婆的搖扇轉轉，小孩兒登登的牽脫鞋，一家一家夜晚的燈亮起來….
謝謝愛過我們，以及我們愛過的。
男子漢麵攤
當年，我都叫它做「男子漢麵攤」。
天黑才出攤，到了深夜，騎樓前幾張矮桌椅上滿滿都坐著兄弟，老闆一年四季都穿白色薄汗衫，胸前口袋裝著一包軟殼黃長壽，西裝褲，藍白拖，留著小平頭，一條半乾濕的白毛巾垂掛頸子，攤位賣的是土虱湯、乾麵、切滷菜。攤車旁左右各立一張木桌，靠近老闆煮麵的湯鍋那側，窄小桌面上擺著一個鐵質大茶筒，筒身周圍擺滿四五十個金色小茶壺，裝的是藥酒。近老闆娘那側的長桌器具繁多，有鐵製的蒸箱，高高幾層抽屜拉開冒出轟熱水蒸氣，是小甕裝的藥燉土虱，蒸箱旁小折疊桌安放有綠紗網的小櫥櫃裡面分上下三層，盛放豬頭皮滷大腸豆乾等乾滷味。
老闆娘，大家都喊嫂子，負責端湯、切菜、打包、收帳，也負責讓人賒帳，一塊硬紙板夾在攤車遮雨棚邊緣，熟客或奧客，錢給多了或給少了，她逐一用原子筆悄悄記上。
老闆身上看不見刺青，我總覺得像他這樣的人不可能沒有，但就是沒看見，我曾在大夥酒酣耳熱快收攤之際見過老闆打著赤膊，皮膚白得嚇人，然沒有刺青。倒是右手小指不見了，只留下一小截像被砍斷的樹根，提醒人那兒曾經有過稱之為小指的物體，雖然沒有小指，老闆做起事來比一般人更俐落。那時我暫居情人L住處，在台中市郊，每個星期總有一兩天，他會帶我去那個麵攤，就像都市的人們泡咖啡館，L一走近那兒，人人都認識他。
仔細一看，L與老闆頗有神似之處，都是長相清俊卻面露兇光，嘴唇都被檳榔染紅，卻沒有邋遢相，老闆個子更高大，站在攤車棚子下幾乎得拱著背，L有個刺青，刺在右手腕上，一顆心被箭刺穿，很令人懊惱地不是什麼有氣勢的圖騰。L一到，老闆娘會自動送上幾盤小菜，片得很薄的豬耳朵、片成絲的滷豆干、海帶絲，簡直像刀法炫技，什麼都要切成細片薄絲，是老闆為L喜好而特製。
小菜送上，金色藥酒就送來兩壺，緊接著上來土虱湯是我喝的，乾麵照例兩碗，L總會把乾麵裡的豆芽菜夾給我，痛風不能吃。不一會，根本沒相約的朋友陸續到了，切成正常大小的滷菜再上來三大盤，小金壺一人一壺，這時年紀輩份小的幾個小弟分別去買檳榔、提酒，不識相的有人買來鹹酥雞，或者騎摩托車把女朋友也帶過來。
桌面滿滿都是杯盤，很快盤子就空了，有時續菜，有時續酒，有時爭吵，有時打鬧，人陸續來，陸續走，總維持七八個。L跟老闆都沉默，老闆娘會倒涼水給我喝，說是她自製的清肝退火茶，她一口廣東國語，但問她是不是香港人，又說不是，她不愛提自己，喜歡問我話。男人們在一旁喝酒談天，我會去幫她端滷菜，一到桌前就停下來說話，她說老闆在自家後院挖了個大池子養土虱，其實她很怕這些黑溜溜的玩意，得殺，院子裡都是血，每天早晚她都拜佛，我問她老闆的小指怎了，她壓低聲音告訴我，「這個他連我也不說，反正一定跟女人有關」。L對我搖手，想是暗示不要我多話，我找個話題空檔轉回我們那桌，一落坐，大夥仍在吃吃喝喝，L在桌下捏著我的手，用手指在我掌心寫著，走，無論我們待多久，照例都是L買單。離開攤位前，L會過去跟老闆打招呼，我拿著他的皮夾去買單，老闆會用力拍一下L的背，像是生氣似地說：「騎卡慢勒啦!」，L回他一拳敲在肩上，之後我們跨上摩托車，竄進了黑街裡。
黃昏的賣菜攤車
差不多是小學高年級傍晚下課跟著路隊走到家，匆匆跑上二樓把書包放好，又溜下一樓到我們竹圍中心伯公家的稻埕玩一會跳繩，看見各家婆婆媽媽們都挽著菜籃子聚集到稻埕來，就表示賣菜阿義夫妻的菜車來了。天未黑車頭燈就大開光線從竹圍入口滑下小坡，因重量折彎的竹叢葉片沙沙掃過後車斗的頂棚，車身重，開得緩，孩童的我總覺得那車是滑溜下來的，兩百公尺距離吧，好緩慢。
竹圍第一戶是荔枝園人家萬姑婆，姑婆德高望重耳背腿腳不好，阿義會像開前導車為她開路似地慢行，高大的阿義嫂這時已經跳下車了，伴著萬姑婆前行，往前開十公尺，大伯公搖蒲扇看車停在他家門前，無言催促大家集合，幾乎不是按照家戶地理位置，而是村圍裡姑嫂婆媳的長幼尊卑，伯公家大媳婦先到，姑婆的二媳幾乎是小跑步追上來，我家阿嬤頂著竹圍裡最駝的駝背一現身，我就從她身旁小縫鑽了出來，這家那家阿衿阿姑阿嫂阿姐全都到齊，阿義嫂眼色好穩穩記住誰要啥要啥，八爪魚似地雙手在空中抓拿遞給，我最喜歡他們布置菜車的樣子，從車廂最裡靠前座的窗玻璃隔間等比一路往下，梯字狀的擺設，最高遠處就是逢年過節才需要的香菇乾魷魚等乾貨，堆在布袋裡的白米、麵條，按種類大小積木堆高的罐頭，然後是各式的蔬果雜貨，等於小雜貨店加上一個菜攤應有盡有，這梯狀如山巒起伏，隨著需要而突高或下沈，阿義嫂人高馬大，阿義卻是個小個子，於是義嫂負責伺候婆媽們點菜，阿義則猴子似地在車廂裡鑽來爬去，「豬肉一斤」，有，「白米兩斤」，來，空心菜地瓜葉高麗菜要什麼自己拿，我喜歡看義嫂拿著秤仔細地磅著草繩子綁著的五花豬肉，大夥都屏氣凝神地看，味精的紙盒子堆的山高似地，被某家媳婦懷裡抱著的孩子一推，嘩啦拉倒下來。
菜車除了帶來新鮮蔬果，也帶來遠方消息，當時電話還沒普遍，有什麼傳話托給阿義嫂還快些，街上大多住著發達的親戚，有時也寄託一些包裹、禮品、會錢，甚至藥膏，街上的洋裁行把衣裳做好了，也託他們帶，這一整車披披掛掛走過整個村莊最隱蔽的聚落，家族的消息也隨著這貨車移動傳達。
因為母親不在家，我也開始學燒飯煮菜，倔強的個性即使半點不會也要裝模作樣，我所有料理知識都是在這攤車上學的，比如怯生生開口買了半斤豬肉，義嫂就問，要炒什麼，我當然不知道，她順手拿了幾塊豆乾，一瓶醬油，豬肉幫我片成小塊，聊天似地說，蔥蒜薑都切片，油鍋先爆香，豬肉下去炒，豆乾是熟的炒熱就好，醬油一次一小杓，一聞到香味馬上起鍋。
空心菜吃嗎？雞蛋會煎否？青菜豆腐湯行不行煮？「瓦斯火要顧好」「可憐沒媽孩子啊」婆婆媽媽圍上來了。
阿嬤聽見走過來了，像要維護家庭尊嚴似地，護住我的身體，我臉紅結帳，阿嬤也提著一小包紅糖，催著我回家了。
傍晚時分，我完成了人生第一道豆乾炒肉片，空心菜湯，白米飯燒得剛剛好，門關得嚴實，誰也瞧不見咱，弟弟妹妹還小，無法判斷口味，只顧傻傻吃，我把他們的飯碗裝滿，家家酒似地圍著茶几吃飯，「好鹹」才剛咬下豬肉我就懊惱，醬油放太多了，可憐弟妹天真浪漫，吃的正香，我大口扒著米飯，艱難地吞嚥，我想著父母並非有意拋棄我們，只為人生艱難，他們得像那菜車夫妻，隨著夜色鑽進山城某處，吆喝著為別人帶來家庭溫暖，自己為掙錢飄流浪蕩，只得讓孩子們在家孤單。
我想像父母所在的街市，華燈初上，人潮洶湧，他們歡快地收錢找錢，鈔票把布袋子塞得滿滿，只偶而從客人撿選的五彩衣服堆裡抬起眼睛，感到心窩一陣隱隱的疼痛，似乎想起了什麼，又搖搖頭趕緊專心回到買賣裡。
天際邊，最後的炊煙升起了。
BB Call很台，野狼機車很台，高腰緊身牛仔褲配白球鞋很台。烤肉很台，釣蝦場很台，有舞台舞池點歌單的卡拉OK很台。肉圓很台，臭豆腐很台，放了很多高麗菜的薑母鴨很台。
「台」是個美麗的字。
彼時天空很高，雲特別潔白，還沒有人手一機地低頭，還會給彼此寫信，準備很多零錢打公用電話，走廊下苦苦等著郵差到來。那時，倘若約了誰，沒辦法臨時傳個簡訊說：「我會晚點到」，知道對方會等，排除萬難也要趕到，那時，還有抱柱之信，也會有被爽約的痛苦，那時，承諾不輕易，卻時常心碎。
戀人們穿同一品牌的牛仔褲，合吃一碗熱湯，分喝一罐蘋果西打，彆彆扭扭接過來抽下生平頭一口香菸，闔上眼睛等待人生的第一個吻。
陽光下跨上摩托車，沒有戴安全帽，坐在後座一個急轉彎就摟緊了戀人的腰，心臟怦怦臉兒紅，還知道什麼是羞怯。
大樹下，騎樓間，市場旁，天橋底，公園中，野溪畔，窸窸窣窣花影交錯，燦燦爛爛海灘戲水，天光水影哪兒都可以看見，戀人們一點也不宅。
總是在吃點什麼，總是在等待什麼，總是攢緊了手生怕打碎了什麼，總是在期待著十七歲生日，十八歲生日，好不容易等到二十歲來到，無論如何用力追趕，離你愛的人就還是有十來歲的差距。
台灣國語很台，浪子頭很台，白布鞋很台，男子漢很台，女子漢也很台，你談著很台的戀愛，二十歲了才懂得回頭來學母親的話，因為戀愛才喜歡上拼命想逃離的夜市那條街，「台」是個抽象的字眼，你只知道他們帶你走進你打少女時期就熱望著的飄撇生活，生活複雜艱難，愛情也是，天還是那麼高，雲是被揉亂了的字，你像個少女一樣莽撞地戀愛，卻又像老婦人那麼謹慎地憂傷。
誰誰誰都有一張美食地圖領著你到處去，你就跟著去，不是為了吃，而是為了更加理解對方，去到哪兒都是驚奇，但其實從來沒有脫離你父母所生長的環境，你像異鄉人那樣待在父母之鄉，那個台台的世界，於你，終於有高山低谷、有內容有縱深了。
你常仰著頭因為個子小還是崇拜大人的世界，若要問你最喜歡吃什麼你是沒有主意的，誰誰誰是你熱愛的對象但你的愛還是禁忌，是祕密，是好不容易等到二十歲可以談戀愛了，卻非常不幸地不可告人，於是你們又吃下一碗熱湯，你仰著頭任性喝下人生第一罐啤酒，第二根香菸繚繞。熱淚燙傷眼睛。
長髮剪成短髮，一個戀愛談過一個戀愛，牛仔褲換成迷你裙，球鞋脫掉套上高跟鞋，從瀟灑到糾纏，二十，二十五，三十歲逼近了，誰誰誰，誰誰誰，走馬燈的光屏，映照出戀愛、青春、飲食、男女、經濟、人情、歌聲、酒杯、搖晃的夜晚、慵散的午後、無人知曉的冬日早晨。那一條永遠走不透的高速公路，蛛網纏結的鄉道線道，坐在貨車助手席上，多年之後才知道你把愛情走成了一條百轉千回的道路，你傷過誰與誰的心，那個誰誰也使你徹夜痛哭，回頭無望。
「台」是個美麗的字，永遠定義不清，易於引發爭論，卻可概括描繪出你多舛的愛情，早熟的憂愁，你善換的情人，台啊，台客，台妹，台T與你並肩走在黃昏的故鄉，踏上悲戀的公路，提起溫泉鄉的吉他，走晃在男子漢麵攤，相約於女子漢釣蝦場，轉動命運青紅燈，旋轉著舞女跳恰恰。
恰，吐在免洗杯裡的檳榔渣，恰恰，堆疊在餐桌底下的啤酒罐，恰恰恰，那個你耳熟能詳的草莽故事，年輕時就離鄉背井到小鎮打拼，從鄉村少年變成逞兇鬥狠的「流氓」「七桃郎」，迎接他們的原來是不存在的江湖，等到你走進他們河邊的小屋，浪子已是燈紅酒綠過鬆垮的臉皮，檳榔染紅的嘴唇，酒精弄壞的身體，手臂上頂著褪色的刺青，額髮漸高，滿身疲憊。
熬過戀愛的高燒，熬過經濟的困頓，熬過瘋狂逃竄，從青春熬到中年，你看起來已經像個都市人，表皮的台味散透，走到無路可走，轉眼路突然寬敞了，不知是生命不再為難你，或是你不為難自己，原來回頭有望，最野最收不住心的也能落定，有了自己的餐桌，安穩的睡床，牽手的侶伴，靜美生活裡你對她切切說起倉皇混亂的過去，「其實我是個台妹」，回憶像告白。
你細細描摹著並不如煙的往事，那些被揉亂了的字，點點如星，標誌著所有故事的關鍵詞，餐廳秀、夜市、釣蝦場、卡拉 OK、褪色的紋身、金盆洗手退不出的江湖，七逃仔夢想的小吃店，滿屋手錶的走鐘人生。
然後燈光倒轉，投影在更遠、更遠的地方，竹圍裡傍晚來臨的賣菜攤車，「賣菜歐！」菜販吆喝著，你總是聽見那聲吆喝，竹圍裡稻埕上蜻蜓低飛，阿叔阿伯的汗衫濕透，阿婆的搖扇轉轉，小孩兒登登的牽脫鞋，一家一家夜晚的燈亮起來….
謝謝愛過我們，以及我們愛過的。
男子漢麵攤
當年，我都叫它做「男子漢麵攤」。
天黑才出攤，到了深夜，騎樓前幾張矮桌椅上滿滿都坐著兄弟，老闆一年四季都穿白色薄汗衫，胸前口袋裝著一包軟殼黃長壽，西裝褲，藍白拖，留著小平頭，一條半乾濕的白毛巾垂掛頸子，攤位賣的是土虱湯、乾麵、切滷菜。攤車旁左右各立一張木桌，靠近老闆煮麵的湯鍋那側，窄小桌面上擺著一個鐵質大茶筒，筒身周圍擺滿四五十個金色小茶壺，裝的是藥酒。近老闆娘那側的長桌器具繁多，有鐵製的蒸箱，高高幾層抽屜拉開冒出轟熱水蒸氣，是小甕裝的藥燉土虱，蒸箱旁小折疊桌安放有綠紗網的小櫥櫃裡面分上下三層，盛放豬頭皮滷大腸豆乾等乾滷味。
老闆娘，大家都喊嫂子，負責端湯、切菜、打包、收帳，也負責讓人賒帳，一塊硬紙板夾在攤車遮雨棚邊緣，熟客或奧客，錢給多了或給少了，她逐一用原子筆悄悄記上。
老闆身上看不見刺青，我總覺得像他這樣的人不可能沒有，但就是沒看見，我曾在大夥酒酣耳熱快收攤之際見過老闆打著赤膊，皮膚白得嚇人，然沒有刺青。倒是右手小指不見了，只留下一小截像被砍斷的樹根，提醒人那兒曾經有過稱之為小指的物體，雖然沒有小指，老闆做起事來比一般人更俐落。那時我暫居情人L住處，在台中市郊，每個星期總有一兩天，他會帶我去那個麵攤，就像都市的人們泡咖啡館，L一走近那兒，人人都認識他。
仔細一看，L與老闆頗有神似之處，都是長相清俊卻面露兇光，嘴唇都被檳榔染紅，卻沒有邋遢相，老闆個子更高大，站在攤車棚子下幾乎得拱著背，L有個刺青，刺在右手腕上，一顆心被箭刺穿，很令人懊惱地不是什麼有氣勢的圖騰。L一到，老闆娘會自動送上幾盤小菜，片得很薄的豬耳朵、片成絲的滷豆干、海帶絲，簡直像刀法炫技，什麼都要切成細片薄絲，是老闆為L喜好而特製。
小菜送上，金色藥酒就送來兩壺，緊接著上來土虱湯是我喝的，乾麵照例兩碗，L總會把乾麵裡的豆芽菜夾給我，痛風不能吃。不一會，根本沒相約的朋友陸續到了，切成正常大小的滷菜再上來三大盤，小金壺一人一壺，這時年紀輩份小的幾個小弟分別去買檳榔、提酒，不識相的有人買來鹹酥雞，或者騎摩托車把女朋友也帶過來。
桌面滿滿都是杯盤，很快盤子就空了，有時續菜，有時續酒，有時爭吵，有時打鬧，人陸續來，陸續走，總維持七八個。L跟老闆都沉默，老闆娘會倒涼水給我喝，說是她自製的清肝退火茶，她一口廣東國語，但問她是不是香港人，又說不是，她不愛提自己，喜歡問我話。男人們在一旁喝酒談天，我會去幫她端滷菜，一到桌前就停下來說話，她說老闆在自家後院挖了個大池子養土虱，其實她很怕這些黑溜溜的玩意，得殺，院子裡都是血，每天早晚她都拜佛，我問她老闆的小指怎了，她壓低聲音告訴我，「這個他連我也不說，反正一定跟女人有關」。L對我搖手，想是暗示不要我多話，我找個話題空檔轉回我們那桌，一落坐，大夥仍在吃吃喝喝，L在桌下捏著我的手，用手指在我掌心寫著，走，無論我們待多久，照例都是L買單。離開攤位前，L會過去跟老闆打招呼，我拿著他的皮夾去買單，老闆會用力拍一下L的背，像是生氣似地說：「騎卡慢勒啦!」，L回他一拳敲在肩上，之後我們跨上摩托車，竄進了黑街裡。
黃昏的賣菜攤車
差不多是小學高年級傍晚下課跟著路隊走到家，匆匆跑上二樓把書包放好，又溜下一樓到我們竹圍中心伯公家的稻埕玩一會跳繩，看見各家婆婆媽媽們都挽著菜籃子聚集到稻埕來，就表示賣菜阿義夫妻的菜車來了。天未黑車頭燈就大開光線從竹圍入口滑下小坡，因重量折彎的竹叢葉片沙沙掃過後車斗的頂棚，車身重，開得緩，孩童的我總覺得那車是滑溜下來的，兩百公尺距離吧，好緩慢。
竹圍第一戶是荔枝園人家萬姑婆，姑婆德高望重耳背腿腳不好，阿義會像開前導車為她開路似地慢行，高大的阿義嫂這時已經跳下車了，伴著萬姑婆前行，往前開十公尺，大伯公搖蒲扇看車停在他家門前，無言催促大家集合，幾乎不是按照家戶地理位置，而是村圍裡姑嫂婆媳的長幼尊卑，伯公家大媳婦先到，姑婆的二媳幾乎是小跑步追上來，我家阿嬤頂著竹圍裡最駝的駝背一現身，我就從她身旁小縫鑽了出來，這家那家阿衿阿姑阿嫂阿姐全都到齊，阿義嫂眼色好穩穩記住誰要啥要啥，八爪魚似地雙手在空中抓拿遞給，我最喜歡他們布置菜車的樣子，從車廂最裡靠前座的窗玻璃隔間等比一路往下，梯字狀的擺設，最高遠處就是逢年過節才需要的香菇乾魷魚等乾貨，堆在布袋裡的白米、麵條，按種類大小積木堆高的罐頭，然後是各式的蔬果雜貨，等於小雜貨店加上一個菜攤應有盡有，這梯狀如山巒起伏，隨著需要而突高或下沈，阿義嫂人高馬大，阿義卻是個小個子，於是義嫂負責伺候婆媽們點菜，阿義則猴子似地在車廂裡鑽來爬去，「豬肉一斤」，有，「白米兩斤」，來，空心菜地瓜葉高麗菜要什麼自己拿，我喜歡看義嫂拿著秤仔細地磅著草繩子綁著的五花豬肉，大夥都屏氣凝神地看，味精的紙盒子堆的山高似地，被某家媳婦懷裡抱著的孩子一推，嘩啦拉倒下來。
菜車除了帶來新鮮蔬果，也帶來遠方消息，當時電話還沒普遍，有什麼傳話托給阿義嫂還快些，街上大多住著發達的親戚，有時也寄託一些包裹、禮品、會錢，甚至藥膏，街上的洋裁行把衣裳做好了，也託他們帶，這一整車披披掛掛走過整個村莊最隱蔽的聚落，家族的消息也隨著這貨車移動傳達。
因為母親不在家，我也開始學燒飯煮菜，倔強的個性即使半點不會也要裝模作樣，我所有料理知識都是在這攤車上學的，比如怯生生開口買了半斤豬肉，義嫂就問，要炒什麼，我當然不知道，她順手拿了幾塊豆乾，一瓶醬油，豬肉幫我片成小塊，聊天似地說，蔥蒜薑都切片，油鍋先爆香，豬肉下去炒，豆乾是熟的炒熱就好，醬油一次一小杓，一聞到香味馬上起鍋。
空心菜吃嗎？雞蛋會煎否？青菜豆腐湯行不行煮？「瓦斯火要顧好」「可憐沒媽孩子啊」婆婆媽媽圍上來了。
阿嬤聽見走過來了，像要維護家庭尊嚴似地，護住我的身體，我臉紅結帳，阿嬤也提著一小包紅糖，催著我回家了。
傍晚時分，我完成了人生第一道豆乾炒肉片，空心菜湯，白米飯燒得剛剛好，門關得嚴實，誰也瞧不見咱，弟弟妹妹還小，無法判斷口味，只顧傻傻吃，我把他們的飯碗裝滿，家家酒似地圍著茶几吃飯，「好鹹」才剛咬下豬肉我就懊惱，醬油放太多了，可憐弟妹天真浪漫，吃的正香，我大口扒著米飯，艱難地吞嚥，我想著父母並非有意拋棄我們，只為人生艱難，他們得像那菜車夫妻，隨著夜色鑽進山城某處，吆喝著為別人帶來家庭溫暖，自己為掙錢飄流浪蕩，只得讓孩子們在家孤單。
我想像父母所在的街市，華燈初上，人潮洶湧，他們歡快地收錢找錢，鈔票把布袋子塞得滿滿，只偶而從客人撿選的五彩衣服堆裡抬起眼睛，感到心窩一陣隱隱的疼痛，似乎想起了什麼，又搖搖頭趕緊專心回到買賣裡。
天際邊，最後的炊煙升起了。
