洞洞舞女戴鳳凰
採訪緣起
在二十世紀末的一張小報上,我曾讀到過洞洞舞廳的暗訪報導,不禁拍案驚奇。正考慮過兩天去親身體驗一把,不料接踵而至的消息是,洞洞已被掃黃警察封死,令人扼腕。
然而在中國,這種具有深厚群眾基礎的地下聲色場所,注定死灰復燃。儘管當政者用心良苦,一貫反腐倡廉,甚至抬出被新文化運動打倒過數次的「孔孟之道」,來教化大衆篤信共產清教,但鄧小平說過,發展才是硬道理。而生存比發展的道理更硬更黃,也更直接和無奈。
所以在2009年6月14日傍晚,得到確切資訊的我,馬不停蹄,由西向東,直趨猛追灣周邊的老國企遺址。計程車在高樓大厦間鑽來鑽去,終於拐入一條背巷,接著突圍,抵攏兩排斑斑駁駁的老廠宿舍樓。
快9點了,黯淡路燈下,不明不白的人們,從四面八方向稍遠處匯聚。那兒即是毛時代的防空洞,如今的洞洞舞廳入口。不用問路,只需隨大流,我就達到目的。
執勤人員佩戴紅袖套,望上去如臨大敵,其實是聾子的耳朵,擺設。我掏10塊錢,購票入場。沒坐位沒服務,我只得百無聊賴,欣賞了一會兒劣質音響。舞池漸漸滿溢了,接著,舞池和觀衆席的邊界模糊了,再接著,人頭沸沸揚揚,我的前後左右,全是蠕動的人形蟲子。進退維谷,不入鄉隨俗者,要嘛是奸細,要嘛是白痴。剛巧有個圓滾滾的肩膀擦刮我一下,就順勢摟著,跳上了。
說實話,開頭幾分鐘,我認不清她的臉;感覺算大齡美女,却沒料到人家生於1966,與文革同齡。太意外了。
正文
老威:鄧麗君翻唱的《夜上海》,真不錯。我能請妳跳一曲嗎?
戴鳳凰:想跳就跳,不必文謅謅的。
老威:謝謝。
戴鳳凰:我說了不必文謅謅的。伸手過來,這是腰,這是肩,抱緊點。鑽這洞洞的牛鬼蛇神,至少五六百,你不抱緊,就如歌裏唱的:眨眼消失在茫茫人海中。
老威:對對。綠瑩瑩鬼火一片。所有的臉是同一張臉。
戴鳳凰:音樂聲太大,聽不清楚。
老威:我說滿有意思。
戴鳳凰:那就先付10元。陪舞的通價。
老威:好好。
戴鳳凰:今晚不熱嘛,你的手咋個汗津津的?是不是來感覺了?
老威:沒這麼快吧。
戴鳳凰:那就再兜兩圈兒。臉貼臉嘛,便於交流嘛,隨便摸隨便摸,咋樣,需不需要其他服務?
老威:太直接了。
戴鳳凰:不圖個直接,你會到這兒來?
老威:我我我。
戴鳳凰:打飛機30,打站炮50,都是出漿付費。
老威:這是100元,拿著。
戴鳳凰:你,幹啥嘛?
老威:我憋得頭暈。我們出洞去透口氣嘛。
戴鳳凰:哦喲,理解理解。我碰到過你這樣的怪癖男人,不預熱硬不起來。
老威:是是。
戴鳳凰:可我不想走遠。
老威:附近有個廣東夜宵店。
戴鳳凰:太貴,燈也太亮,浪費電。我們還是在街邊吃麻辣燙吧。但不能超過1小時。生存壓力大,莫辦法。
老威:我們長尾巴了!是不是便衣警察?
戴鳳凰:在哪兒?
老威:電綫桿子背後,推著一輛自行車,我們走他走,我們停他停。
戴鳳凰:哦,那是我男人。
老威:你男人?!他曉得你幹這個?
戴鳳凰:跟20年前談戀愛一樣,他每晚都騎自行車,接送我上下班,多浪漫啊。
老威:叫他一塊聚聚?
戴鳳凰:客戶和老公?這算啥子?放心嘛,他不會過來的,除非我出事。
老威:看樣子,他挺疼愛你的。
戴鳳凰:是不錯。你也不錯呀。
老威:可是。
戴鳳凰:好端端的人家,誰願意這樣?窮啊。我兒子今年考大學,需要錢。可錢這東西,天上不掉地下不生,還得靠自己掙。
老威:掙錢路子很多。
戴鳳凰:麻煩你指一條。
老威:這個。
戴鳳凰:咱工人階級的現實寫照是,偷搶缺膽子;詐騙缺心眼;做生意缺本錢;找工作又文化偏低年齡偏大。
老威:工人階級?國企職工?
戴鳳凰:我在砂輪廠,我男人在柴油汽車修理廠。
老威:柴油汽車修理廠? 曉得曉得,猛追灣游泳池斜對面,1980年代非常紅火。
戴鳳凰:老黃曆了。毛澤東時代,工人階級領導一切,所以我男人當知青,爲了招工回城,送了多少禮啊。終於進廠,做汽車修理工,又有多少人羨慕啊。文革結束,改革開始,鄧小平上臺,百廢待興,我們也算從激動人心的年頭過來的。生產標兵、革新能手、三八紅旗手、勞動模範,等等等等,錦旗滿墻,獎狀滿箱,動不動就敲鑼打鼓……
老威:當時有篇小說叫〈喬廠長上任〉,寫大刀闊斧改革,天天在中央電臺播放,每個青工都人手一份。
戴鳳凰:隨後就一陣風,吹過去,我們的青春也吹過去。1990年代,朱熔基當總理,搞國企轉型,减負割肉,就是所謂「二次改革」。一部分人先下崗,接著兩三個月不發工資,再接著廠子癱瘓。東郊這邊,幾十家建國以來的國營企業,眨眼就沒了。我男人那個廠,地皮早早就批發給房地産商,修20幾層的住宅樓。
老威:成都老國企的地皮,都搞房地産開發了。黃金地段春熙路周邊,屬於原成都百貨公司,地價炒到一畝一千萬,可普通職工得到的一次性遣散費平均不足兩萬。
戴鳳凰:貪官奸商勾結,層層盤剝,發了橫財。作爲賣方的簽字代表,國企領導個個腰纏萬貫,不少投資移民去西方養老。可憐的風光一時的工人階級!勞累大半生,兩三萬塊打發掉。
老威:這應驗了馬克思《資本論》裏的名言:原始資本的每個毛孔,都冒著淚和血。
戴鳳凰:下崗快10年了,當時我們兩人的遣散費加起來,不足7萬塊,這就是所謂「再就業基金」了。自行車修理、水果攤、小吃攤、服裝店都搞過,我們沒其他本事,就曉得起早貪黑。苦熬到上前年,所謂家庭資産也積攢到十五六萬,在下崗職工中算百裏挑一了,可是我媽媽又得了肺癌!
老威:哎呀,這可是吞錢的無底洞。
戴鳳凰:撑了近1年,轉院幾次,我們兄妹三人,加上我男人弟兄兩人,都耗得油盡燈枯。
老威:花了多少錢?
戴鳳凰:40多萬。我們這個家族,兩代純種的工人階級,曾經讓多少眼睛嫉妒!可如今一人絕症,全軍覆沒。僅癌症化療的費用,每天好幾百;最後餵不下東西,人體營養全靠輸液,一瓶脂肪乳,就300多;止痛的杜冷丁,一針幾十,還說優惠我們……
老威:起不了任何作用,現在的醫院,就是昂貴的屠宰場。
戴鳳凰:可一旦上套,就退不下來。主治醫師、主任時刻在打算盤,建議病人家屬要用啥子啥子特效新藥。我媽媽全天候輸液,渾身爬滿針眼,手臂血管堵了,插不進,就改插大腿根;大腿根不行,就插脚背。有一次,脚背也腫了,護士硬來,把針頭撇彎了。轉眼間,血開始回流,大半截橡皮管變紅。氣得我暈掉,一把拔掉針頭,破口大駡。主任聞聲趕來,看了看,取下架子上的脂肪乳,對護士嘀咕:太濃稠了,拿去稀釋一下,繼續。
老威:恐怖。
戴鳳凰:我媽媽臨終,扣著氧氣面罩,幾十分鐘就一針杜冷丁。我慎重通知院方,不再用藥,不再做任何搶救,順其自然吧。可那猪頭主任,趁她老人家神志稍微清醒,竟當衆大聲問:都這樣了,您老還想活嗎?媽媽一楞,兩行淚水奪眶而出,儘管喘著,儘管說不出話,却還是一個勁兒點頭。螞蟻都不想死,何況人。但我們實在無能爲力了。三兄妹加兩弟兄,在醫學院11層的癌症樓過道,商量不出對策,就抱頭痛哭。沒錢了,啥都白搞。二哥說:只有賣我家的房子了。大哥說:賣掉房你又住哪兒?總不能讓死人拖垮活人。二哥說:媽媽還沒死。恐怕十天半月也死不了。大哥說:那我死。跟著就要翻窗戶跳樓。大家急忙扯住。
可哪想到,當晚大哥真跳樓了。半夜3點過,整座樓相對安靜,只有一兩個人還在哎喲哎喲,可聲音壓得低,值班護士就躲著,假裝沒聽見。媽媽病房的另一個,中年人,傍晚才抬走。大哥抱媽媽起床,上厠所,她已經幾個月沒離床,瘦成一塊肉乾。大哥輕易就把媽媽從廁所窗口扔出去,跟著自己也跳出去。吧嗒吧嗒。夢遊似的,就摔為肉餅。
老威:總算解脫了。
戴鳳凰:夜深人靜,雖然圍牆外是鬧市,也沒激起絲毫波瀾,直到天朦朦亮,才被門衛發覺。頓時成大新聞,上了當天報紙。怪誰?大哥嗎?說句不孝的活,還得感激他。丟下我們這些不敢死的,苟延殘喘,該幹啥幹啥。2006年,我40,殘花敗柳,可收拾打扮一番,馬馬虎虎。最先跟下崗姐妹一道,進家政公司,替人搞清潔,累幾小時,才分20塊錢。莫辦法,就聽天由命,走上岔道。
採訪緣起
在二十世紀末的一張小報上,我曾讀到過洞洞舞廳的暗訪報導,不禁拍案驚奇。正考慮過兩天去親身體驗一把,不料接踵而至的消息是,洞洞已被掃黃警察封死,令人扼腕。
然而在中國,這種具有深厚群眾基礎的地下聲色場所,注定死灰復燃。儘管當政者用心良苦,一貫反腐倡廉,甚至抬出被新文化運動打倒過數次的「孔孟之道」,來教化大衆篤信共產清教,但鄧小平說過,發展才是硬道理。而生存比發展的道理更硬更黃,也更直接和無奈。
所以在2009年6月14日傍晚,得到確切資訊的我,馬不停蹄,由西向東,直趨猛追灣周邊的老國企遺址。計程車在高樓大厦間鑽來鑽去,終於拐入一條背巷,接著突圍,抵攏兩排斑斑駁駁的老廠宿舍樓。
快9點了,黯淡路燈下,不明不白的人們,從四面八方向稍遠處匯聚。那兒即是毛時代的防空洞,如今的洞洞舞廳入口。不用問路,只需隨大流,我就達到目的。
執勤人員佩戴紅袖套,望上去如臨大敵,其實是聾子的耳朵,擺設。我掏10塊錢,購票入場。沒坐位沒服務,我只得百無聊賴,欣賞了一會兒劣質音響。舞池漸漸滿溢了,接著,舞池和觀衆席的邊界模糊了,再接著,人頭沸沸揚揚,我的前後左右,全是蠕動的人形蟲子。進退維谷,不入鄉隨俗者,要嘛是奸細,要嘛是白痴。剛巧有個圓滾滾的肩膀擦刮我一下,就順勢摟著,跳上了。
說實話,開頭幾分鐘,我認不清她的臉;感覺算大齡美女,却沒料到人家生於1966,與文革同齡。太意外了。
正文
老威:鄧麗君翻唱的《夜上海》,真不錯。我能請妳跳一曲嗎?
戴鳳凰:想跳就跳,不必文謅謅的。
老威:謝謝。
戴鳳凰:我說了不必文謅謅的。伸手過來,這是腰,這是肩,抱緊點。鑽這洞洞的牛鬼蛇神,至少五六百,你不抱緊,就如歌裏唱的:眨眼消失在茫茫人海中。
老威:對對。綠瑩瑩鬼火一片。所有的臉是同一張臉。
戴鳳凰:音樂聲太大,聽不清楚。
老威:我說滿有意思。
戴鳳凰:那就先付10元。陪舞的通價。
老威:好好。
戴鳳凰:今晚不熱嘛,你的手咋個汗津津的?是不是來感覺了?
老威:沒這麼快吧。
戴鳳凰:那就再兜兩圈兒。臉貼臉嘛,便於交流嘛,隨便摸隨便摸,咋樣,需不需要其他服務?
老威:太直接了。
戴鳳凰:不圖個直接,你會到這兒來?
老威:我我我。
戴鳳凰:打飛機30,打站炮50,都是出漿付費。
老威:這是100元,拿著。
戴鳳凰:你,幹啥嘛?
老威:我憋得頭暈。我們出洞去透口氣嘛。
戴鳳凰:哦喲,理解理解。我碰到過你這樣的怪癖男人,不預熱硬不起來。
老威:是是。
戴鳳凰:可我不想走遠。
老威:附近有個廣東夜宵店。
戴鳳凰:太貴,燈也太亮,浪費電。我們還是在街邊吃麻辣燙吧。但不能超過1小時。生存壓力大,莫辦法。
老威:我們長尾巴了!是不是便衣警察?
戴鳳凰:在哪兒?
老威:電綫桿子背後,推著一輛自行車,我們走他走,我們停他停。
戴鳳凰:哦,那是我男人。
老威:你男人?!他曉得你幹這個?
戴鳳凰:跟20年前談戀愛一樣,他每晚都騎自行車,接送我上下班,多浪漫啊。
老威:叫他一塊聚聚?
戴鳳凰:客戶和老公?這算啥子?放心嘛,他不會過來的,除非我出事。
老威:看樣子,他挺疼愛你的。
戴鳳凰:是不錯。你也不錯呀。
老威:可是。
戴鳳凰:好端端的人家,誰願意這樣?窮啊。我兒子今年考大學,需要錢。可錢這東西,天上不掉地下不生,還得靠自己掙。
老威:掙錢路子很多。
戴鳳凰:麻煩你指一條。
老威:這個。
戴鳳凰:咱工人階級的現實寫照是,偷搶缺膽子;詐騙缺心眼;做生意缺本錢;找工作又文化偏低年齡偏大。
老威:工人階級?國企職工?
戴鳳凰:我在砂輪廠,我男人在柴油汽車修理廠。
老威:柴油汽車修理廠? 曉得曉得,猛追灣游泳池斜對面,1980年代非常紅火。
戴鳳凰:老黃曆了。毛澤東時代,工人階級領導一切,所以我男人當知青,爲了招工回城,送了多少禮啊。終於進廠,做汽車修理工,又有多少人羨慕啊。文革結束,改革開始,鄧小平上臺,百廢待興,我們也算從激動人心的年頭過來的。生產標兵、革新能手、三八紅旗手、勞動模範,等等等等,錦旗滿墻,獎狀滿箱,動不動就敲鑼打鼓……
老威:當時有篇小說叫〈喬廠長上任〉,寫大刀闊斧改革,天天在中央電臺播放,每個青工都人手一份。
戴鳳凰:隨後就一陣風,吹過去,我們的青春也吹過去。1990年代,朱熔基當總理,搞國企轉型,减負割肉,就是所謂「二次改革」。一部分人先下崗,接著兩三個月不發工資,再接著廠子癱瘓。東郊這邊,幾十家建國以來的國營企業,眨眼就沒了。我男人那個廠,地皮早早就批發給房地産商,修20幾層的住宅樓。
老威:成都老國企的地皮,都搞房地産開發了。黃金地段春熙路周邊,屬於原成都百貨公司,地價炒到一畝一千萬,可普通職工得到的一次性遣散費平均不足兩萬。
戴鳳凰:貪官奸商勾結,層層盤剝,發了橫財。作爲賣方的簽字代表,國企領導個個腰纏萬貫,不少投資移民去西方養老。可憐的風光一時的工人階級!勞累大半生,兩三萬塊打發掉。
老威:這應驗了馬克思《資本論》裏的名言:原始資本的每個毛孔,都冒著淚和血。
戴鳳凰:下崗快10年了,當時我們兩人的遣散費加起來,不足7萬塊,這就是所謂「再就業基金」了。自行車修理、水果攤、小吃攤、服裝店都搞過,我們沒其他本事,就曉得起早貪黑。苦熬到上前年,所謂家庭資産也積攢到十五六萬,在下崗職工中算百裏挑一了,可是我媽媽又得了肺癌!
老威:哎呀,這可是吞錢的無底洞。
戴鳳凰:撑了近1年,轉院幾次,我們兄妹三人,加上我男人弟兄兩人,都耗得油盡燈枯。
老威:花了多少錢?
戴鳳凰:40多萬。我們這個家族,兩代純種的工人階級,曾經讓多少眼睛嫉妒!可如今一人絕症,全軍覆沒。僅癌症化療的費用,每天好幾百;最後餵不下東西,人體營養全靠輸液,一瓶脂肪乳,就300多;止痛的杜冷丁,一針幾十,還說優惠我們……
老威:起不了任何作用,現在的醫院,就是昂貴的屠宰場。
戴鳳凰:可一旦上套,就退不下來。主治醫師、主任時刻在打算盤,建議病人家屬要用啥子啥子特效新藥。我媽媽全天候輸液,渾身爬滿針眼,手臂血管堵了,插不進,就改插大腿根;大腿根不行,就插脚背。有一次,脚背也腫了,護士硬來,把針頭撇彎了。轉眼間,血開始回流,大半截橡皮管變紅。氣得我暈掉,一把拔掉針頭,破口大駡。主任聞聲趕來,看了看,取下架子上的脂肪乳,對護士嘀咕:太濃稠了,拿去稀釋一下,繼續。
老威:恐怖。
戴鳳凰:我媽媽臨終,扣著氧氣面罩,幾十分鐘就一針杜冷丁。我慎重通知院方,不再用藥,不再做任何搶救,順其自然吧。可那猪頭主任,趁她老人家神志稍微清醒,竟當衆大聲問:都這樣了,您老還想活嗎?媽媽一楞,兩行淚水奪眶而出,儘管喘著,儘管說不出話,却還是一個勁兒點頭。螞蟻都不想死,何況人。但我們實在無能爲力了。三兄妹加兩弟兄,在醫學院11層的癌症樓過道,商量不出對策,就抱頭痛哭。沒錢了,啥都白搞。二哥說:只有賣我家的房子了。大哥說:賣掉房你又住哪兒?總不能讓死人拖垮活人。二哥說:媽媽還沒死。恐怕十天半月也死不了。大哥說:那我死。跟著就要翻窗戶跳樓。大家急忙扯住。
可哪想到,當晚大哥真跳樓了。半夜3點過,整座樓相對安靜,只有一兩個人還在哎喲哎喲,可聲音壓得低,值班護士就躲著,假裝沒聽見。媽媽病房的另一個,中年人,傍晚才抬走。大哥抱媽媽起床,上厠所,她已經幾個月沒離床,瘦成一塊肉乾。大哥輕易就把媽媽從廁所窗口扔出去,跟著自己也跳出去。吧嗒吧嗒。夢遊似的,就摔為肉餅。
老威:總算解脫了。
戴鳳凰:夜深人靜,雖然圍牆外是鬧市,也沒激起絲毫波瀾,直到天朦朦亮,才被門衛發覺。頓時成大新聞,上了當天報紙。怪誰?大哥嗎?說句不孝的活,還得感激他。丟下我們這些不敢死的,苟延殘喘,該幹啥幹啥。2006年,我40,殘花敗柳,可收拾打扮一番,馬馬虎虎。最先跟下崗姐妹一道,進家政公司,替人搞清潔,累幾小時,才分20塊錢。莫辦法,就聽天由命,走上岔道。