內文試閱
序 章 二萬年前
風是他最好的朋友。
此刻，他就躲在風的翅膀下，看不見的翅膀，足夠讓他趴下身，張眼窺看遠處獵物的動靜。風從獵物那頭吹來，他嗅到一股腥血，但他知道獵物嗅不到他。
風從四處八方吹來，有時是吹動草原、模糊顏色的勁風；有時只會掀起他裸露身軀上的獸皮。有時，就像此刻，風在他耳邊說話。
眼前的獵物豎起長耳，傳出意在恐嚇的低吼，嗅著風，找尋所有獵人的味道。有些聰明的獸，或者是別個族落的人，就懂得躲在風的下頭，靠著風的翅膀，那時，輪到他變為獵物。他必須趴在草叢內保持靜止，留意草原的盡頭，風會透露他味道的方向，有沒有敵人的動靜？有太多的獸或者人，等著要將他當成獵物。
風也帶來花的香氣，他沒聞過的氣味，從鼻孔進入，喚醒他的本能反應。香氣帶他找到一個和他不一樣的人，一個女人，有更柔軟的肌膚，胸膛隆起，如他小時居住的丘陵，頭髮染過昨夜盛開的紅花。他遇見她，說他的名字是「泰雅」，他發出這個音。他覺得這個音是屬於他的，「泰雅，泰雅」，他指著自己的胸膛。以後如果女人在遠處這樣叫他，他就靠近，奔進她的視線。
四周毫無動靜，他起身，匍匐前進，不知想找到什麼。他舉頭看著天空那個大大的圓盤，根本無法用眼睛直視。族落的老人相信，看著那個大圓盤會引來噩運，把整座草原和獸物蒸發成水氣。最好等到黑暗籠罩，圓盤沉下，又從另一頭升起一個小一點的，形狀多變，熱度降低，冰涼的光照著他走向草原的路，光變成他吐出的一層霜。他已不記得什麼時候，有人向白晝的那個大圓盤升起的方向走去，說會遇見大片的水，水的胸膛起伏，用力呼吸，傳出無法止住的哭泣。站在那裡，人會跟著想哭，但那片水就是要引人上當，突然張口將人吃掉。
他在一根獸骨上刻天空明與暗的紀錄，好幾根腿骨都記不了的日子前，從星星落下的方向跑來別的部族的人，搶他們的食物，將獸肉剝皮，切塊帶走，往大圓盤升起的方向行去，從此沒再回來。他看見留在獸皮上的圖畫，在那條兩邊被水包圍住的路上，會有長著尖嘴的魚跳起吃掉人，下一瞬間，他們什麼也不記得，只聽見兩旁水的胸膛用力喘息。
等待，他常抓到松鼠、雉雞，有時會有落單的水鹿。他披上風的翅膀，悄悄靠近，但寒冷來襲得特別早，清晨的草葉上結著鋒利的霜，腳掌踩上流出紅血。他在叢林裡將松鼠剝皮，用藤蔓纏住，負在背上行走，尋找更多獵物。松鼠的鬼魂不放過他，咬他的背脊，留下齒印。他跟養他長大的那個女人住在一起時，女人採來紅栗色的種子搗汁，敷在齒印上，為他念著驅走鬼靈的咒語。
他想不起是在何時離開那個女人，是刻完一堆獸腿骨的記號以前，然後他獨自一人走在荒野中，只有更多松鼠和野兔的鬼魂跟著他，蹦出燃紅的眼色。他喜歡見到天上整塊雲堆積，一下子就暗下來，有時雷電會擊中荒野的樹木，燃起火，他趕去捧著枯枝接火，在地面做起火堆。他相信這是住在天上的人送他的，他看不見他們，卻在烤熟獸肉時跪地祭拜，應該也有人曾經這樣做過。但風會將香味送到他看不見的森林深處，他舉起削尖的木棍和石塊，躲在風的翅膀內，確認香味沒有引來其他人或野獸，才拿著烤熟的獸肉離開。
有一次，又有個女人被香味帶來，他放下木棍，用磨平的石片削一塊肉分給她，油汁流下女人的嘴脣，從此她就跟著他 。他一樣跟女人說他的名字是「泰雅」，說時指著自己的胸膛。晚上，他們睡在山岩的洞穴裡，鋪上獸皮和枯草，他聞到女人身上的花香。
女人的胸膛起伏，嘴脣紅得像剖開獵物胸膛的心跳，他自己的心臟也在胸膛內竄走，他們終於找到身軀相疊的方法。白天，他醒來時，女人還留在洞穴裡，他出外打獵，回來，把獸肉交給女人，但死去的獸仍選擇跟著他。女人將兩塊獸皮縫上細藤，讓他穿上，從此，連帶勁一點的風都不能吹起。晚上，他不再睡在荒野或等待幼獸的窠穴邊，女人已為他在洞穴燃起火堆，撿拾栗子丟進火裡，女人的肚子漸漸隆起，晚上不讓他靠近。有一天，女人將一個嬰孩交給他，「泰雅，」女人說，「泰雅。」他知道這個小孩和他有一種聯繫，像窠穴裡的公獸和幼獸。他努力抓回更多獵物，背上布著更多齒印。將來這個小孩要長到能用兩腳站立，他要教小孩削木棍、磨石片，辨認所有風中的氣味。
寒冷來得特別早，比獸腿骨上的刻痕還早，只過了一夜，洞穴外鋪滿了白雪，風冰冷像哭聲。他出外一整日，走在空蕩的森林和草原，獵物竟完全不見蹤影，蛇和地鼠鑽進更深的地底，胃空得像冰塊，樹上的鳥巢裡搜不到鳥蛋。那晚，女人和小孩在火焰拉長的影子裡，餓著肚子睡覺。
第二天，他走得更遠，越過山嶺，抵達草原邊緣。他的手緊握住木矛，有一次還向左方的風聲擲去，刺得風哇哇大叫。他躲在風的翅膀內，感覺草堆上獸行走的方向，血和乳的交融。終於在那個方向，風帶著他找到一處窠穴內的兩頭幼獸。他趴下身，等待，風是他最好的朋友，沒帶來公獸或母獸的氣味。饑餓驅使他猛衝向前擲出矛，刺死兩頭幼獸。幼獸臨死前的眼神已記住他，魂靈爬上他的肩膀，在他回去的路徑遺留血跡和氣味。
女人和小孩歡迎他的歸來，將幼獸剝皮、烤熟，吃完那日的分量。隔日，雪已停止，他帶著矛、石片、木碗和裝水的獸皮囊上路，想試試那日的運氣。他往天上發熱圓盤的方向走去，直到風停止，鳥聲靜寂，才回頭走。
他走到洞穴前，女人和小孩沒有出來迎接他，洞穴內滿布了血痕，火堆已經熄滅，地上一灘血爭先恐後地和他說話，孩子的血吵著要他抱，把他們的哭聲融進風裡。風裡多了一個低低的咆哮，他緩緩回過頭，看見那頭母獸，額頭上有道白紋，在暗微的光線中露出尖牙，火堆移進牠的兩隻眼睛，牠跨出右前足，靠近，似乎畏怕著他挺起的矛，接著又跨出左前足，繼續靠近他。他猛力擲出矛，只來得及奔出洞穴，藉著他吃進體內所有獸類的力氣向前跑。風和火在他身周攪拌，光線投向他爆炸，他離開他的草原、森林，停下喘息，兩頭幼獸緊攀住他的頭頂，他知道那頭母獸還在後頭，要討回兩頭幼獸的魂靈。
天上的大圓盤烘熱他的身軀，他才睜開疲憊的眼，腦裡滿是血的記憶。他摸摸脖子，仍戴著女人用乾枯種子串起的珠練，現在女人和小孩都住在裡面。他聽見森林內的風聲，如果風往那個方向吹，母獸就會躲在風的翅膀下，暗中窺看他的動作。他感到一陣冰冷從頭頂向背脊竄下，那是他的本能，他開始繼續奔跑，往著大圓盤升起的方向，直跑到一大片會喘氣的水阻擋他的去路。他看見那條聽說會吃人的通道，遠處水平線掛著七種顏色的弧形，他想那個大圓盤大概就住在那裡。他跑向通道，遇見別的部族的人，成群結隊的老人、女人和小孩向他招手，戰士拿著矛，背著剝皮的獸肉，走在最前頭，這讓他安心，他知道母獸不敢攻擊人群。
他們展開漫長的跋涉，眼睛兩旁都可見到海洋，沿路散布死去的魚、貝類和珊瑚，珊瑚上長滿了粗大的毛細孔，會向他們噴出死去的、已變成鹽的水，來自草原的他，沒有嚐過的味道。他吃完獸肉，跟人群一樣撿拾魚蝦和貝類充饑。水總是會從天降下，可以喝的水。有個小男孩隨身帶著石具裝水，倒清水在他的木碗內，碗裡的水這才懂得安靜。他望著小孩湛藍的眼睛，想起自己已變成一灘血的兒子，跟小男孩說：﹁泰雅，泰雅。﹂他指著自己的胸膛，小男孩向他點頭，記住了這個男人和名字。
在這條通向天上七道顏色的路上，白天的大圓盤變得異常炙熱，夜間的天空卻布滿發光的石頭。他睡覺時，將矛放在兩腿間，警戒地注視他來的那個方向。白天，其他人已經走遠，他一個人走在成堆的骨骸間，認出人、牛和狗的骨頭，撿起一根牛腿骨繼續刻痕，還有他沒見過，像丘陵隆起的大魚骨骸，臉骨仍留著笑容，裸露的牙床還帶著食物的回憶。他看見有隻大魚的身軀半在水裡半在陸地，背上噴起水柱，睜著一隻眼看他。他知道大魚的意思，用盡力氣要將牠推回水域，狂笑的風前來阻止他，光線在大魚身軀跳舞，誘引天空成群鷗鳥盤旋。最後他決定放棄，留下過夜。他想升起火堆，卻等不到雷電，無端又想起女人身上的花香。第二天，他繼續趕路，又加入了前方的遷徙隊伍。
天空七種顏色的盡頭等著他們的，是高山、草原、河流和更多獵物，風也在那裡等他，掀動他身上的獸皮。河流送他滿滿一個皮囊的水，這只皮囊是路上一名戰士送他的。其他部族的女人將帶來的種子埋進土壤，等待種子在一塊新的土地上復活，繁衍後代。
他遠離人群，學會從枯木喚醒火，水鹿在長滿蘆草的霧氣裡好奇看他，直到他把木矛擲向同伴體內，才學會了驚慌散開，逃向更深的森林，躲在風的翅膀下。夜晚，他聽見陌生的叫聲，黑毛的猴群和他一樣用雙腳站立，在他睡覺時，前來探望沒有睡去的火堆。
他升起火堆烤鹿肉，水鹿的鬼魂不知道要在他的肩膀留下齒印，只默默地望他，離開。他一樣先躲好，等著風告訴他更多訊息，沒有敵人的蹤跡，森林一片靜息，他找不到獸腿骨做刻痕，改將日子刻在樹上。刻完一節樹幹後，有個女人帶著小男孩來到鹿肉旁，男孩看著他，他摸著脖子上的珠練，兒子和死去女人住在那裡，女人的鬼魂常在夜晚的湖邊洗長髮，悄悄在他心內耳語：沒有關係，他們可以住下來。
他使用磨尖的石片切鹿肉，分給男孩和女人。第二天，他出外打獵，回來後，女人摘來白花鋪在他睡覺的草堆上。他教男孩擲矛，喚醒火，跟蹤水鹿的氣息，跟男孩說他的名字是「泰雅」。「泰雅。」男孩複誦他的聲音，以後男孩也這樣稱呼自己和後代，這個聲音一直傳誦著。
「泰雅」，他聽見森林裡的聲音，分不清是鬼魂，還是真有人叫他。他停下來，躲在風的翅膀下，風溫柔地撫摸他凌亂的頭髮，說那是他的幻覺。「泰雅」，他又聽見了，取下脖子的珠練，遠處傳來一群猴子的警告聲，接著，他聽見記憶裡熟悉的吼聲，一陣冰冷從頭頂竄下，那頭母獸追著他，向大圓盤升起的方向，也穿過了兩頭都是水在喘氣的通道，但他還在風的下頭，他的氣味還沒有鑽向母獸敏銳的鼻孔。
他跑向森林，找到女人和小男孩，將珠練交給小男孩，以後將成為一個部族的辟邪物。死去的兒子和女人從此認命地跟著小男孩，兩頭幼獸卻更加用力攀住他，感覺出母獸的來到。他揮手趕他們，快走，快走，別再讓母獸找到。男孩奔跑前回頭看他一眼，確實就是最後一眼。
他已在夢裡一再溫習母獸出現的場景，風仍輕柔，母獸嘴邊的腥味卻越來越近，追著他。他在前頭帶領，要母獸遠離女人和小孩奔跑的方位，最後，他停下來。
在一個空地上，大圓盤發出的光線在四周爆炸，他坐在一堆隆起的草前，風是他最好的朋友，招引母獸燃燒復仇的眼睛找到他。風在那時也停止了，山谷和森林內只剩兩道呼吸。母獸繞著空地，放緩足踏，把他當成最後的獵物，發出低吼。
來呀，來呀，他心裡如此嘶喊。舉起石片劃向左臉，大片血立刻湧出蓋住他的左臉，風將腥味帶向母獸的鼻孔，喚出牠的本能。母獸的吼哮響遍森林，嚇得所有生物不再出聲，牠繼續繞圈，繞圈。
曾經，風是他最好的朋友。
曾經，風吹過林地和平原，白天陽光炎熱，照射得皮毛發疼，夜晚明月冰寒，貓頭鷹在夜的翅膀下發出枯寂的鳴啼，比時間還枯萎，墳場一般的寂寞，連鬼魂也不敢打擾。
極熱的曝曬後開始寒冷的冰河期，許多鬼魂沒能逃過冰凍的命運，河道改變，低谷隆為高山，山巒毀壞成石堆，森林裸露花崗岩層，溪谷散布卵石和昔年的屍骸，鷲鷹一圈一圈往上盤昇，漫久的時間後，海水決定淹沒通道，接收徘徊於途中的所有鬼魂。鯨魚睜開眼睛巡遊，所有眼睛望向跟著爸爸來撿石頭的郭家小兒子。
小時，郭家兩個兒子跟爸爸來，爸爸彎腰，專神望著溪谷內隨處散落的卵石和礫塊，要他們學習分析石塊的形狀和氣息。爸爸撿起一塊石頭，湊近鼻子嗅，閉目凝思，說這是一只古代巫師的牙齒，長條形的則是人的手指骨。小兒子觀上半天，怎麼也不像。爸爸跟他和哥哥說：「你們要專心一點，要用心來看，才看得出來。」爸爸說，每塊石頭都可能是古代的生命，他和哥哥也學爸爸，揀起所有看來有生命的石頭。
燦爛的陽光下，爸爸撫摸著攤在手掌上的石頭，開始通靈招魂。小兒子感覺溪谷內所有眼睛的凝視，所有聽覺都轉向他們，他的皮膚發癢，感覺有意念想鑽進他的腦袋，他的左臉沒來由地襲來疼痛。
起初，小兒子跟爸爸說起左臉的疼痛，爸爸陷進一陣恍神，復原後跟他說是魂靈附身。爸爸把右手搭在他的肩膀，口念咒語，高喊：「速去，速去。」跟他說這樣就可以了。小兒子其實不太相信這一套，下次當疼痛再次發作，小兒子不再告訴爸爸，按捺想摀住臉的衝動，只淡淡地跟爸爸說：「真的，好多了。」
屋裡堆放爸爸揀回的石頭，有些真得長得像牙齒，有些像啃過後丟棄的肋條，留著形狀，和彷彿見得到的神經紋理，卻已化為石質。爸爸外出通靈、驅邪，會戴一串圓石珠練出門，有一次，小兒子好奇地問道：「爸爸，這是誰的魂魄在上面？」爸爸急忙制止他，又在神桌上插了三柱香，才平息了那次的騷動：「別亂說，這是舍利子。」
在左鎮、新市和善化這一帶的版圖內，居民皆知曉這號通靈人物，當地的小孩子都見過爸爸帶著兩個兒子的身影，穿梭於問事的人家，有些小孩在長大後仍然記得這三名父子，有些人則一直以為是小時的幻覺。那時，從遺產、土地糾紛、來不及說的遺願到遷葬，萬事全都可問。大兒子跟著爸爸，小兒子緊隨在後。爸爸聽了請事人的問題，取出一塊石頭，身子左右搖動，「來了，來了。」爸爸向屋內的人大聲宣告，兩個兒子跟著喊：「有喔。」身體也跟隨搖動，爸爸有時會寫上幾行字，有時就直接說出魂靈的信息。
曾有宮廟的乩童前來踢館，問爸爸是哪尊神明的降駕，爸爸說他小時走在溪谷內，揀起一塊像頭蓋骨的石頭，突然天靈蓋發光，從此聽懂石頭的訊息，有了通靈本領。這番話引來乩童一陣狂笑，「笑話，沒有神明護體也敢來吃這行飯。」乩童隨後就在廳堂發作附身，跳起一段舞，從此在廟前廣場宣稱，他的神已打敗了這名通靈人。
大兒子記得，媽媽受不了爸爸整天去揀石頭，失魂落魄的模樣，吵過幾回後，在他小四時塞給他一百塊零用錢，就未再回來過。同學問他：「嘿，你爸爸就是那個揀石頭的瘋子嗎？」
大兒子一拳擊去，扭打成一塊。那個同學揀起石塊，砸他的臉，「還說不是，你們全家都是瘋子。」血流出時，大兒子嚐到了一股一輩子也忘不掉的甜味，好像那其實不是他的血，而是融化的棒棒糖。
一次，從善化來了個長髮女子，面容蒼白，聽鄰居介紹找到爸爸，要問她丈夫的事。女人說丈夫被狐狸精拐走，不回家了，可不可以挽回？爸爸神色丕變，把兩個兒子趕出來，低聲說：「等一下再回來，小孩子不要聽這些。」
小兒子到街頭轉了一圈，用爸爸給他的零用錢買了棒棒糖，含在嘴中，還沒完全融化，回來，已不見那名女子，也不再聽爸爸提起。
三天後，一夥人聚在家門口，吼著要找他爸爸。爸爸才披上衣，一個歐巴桑闖進來：「你這個大瘋子，大騙子，到底說了什麼？我媳婦穿紅衣上吊自殺啦！」
爸爸跌撞一跤，忙道：「我聽到的魂靈就是這樣說的啊。」
幾名漢子闖進充場面，將案桌上的石頭全掃下地，石塊跌在水泥地，發疼作嚷，兩個兒子全嚇哭了，只聽爸爸兀自嚷道：「你們不要觸犯神靈。」
「你還說，嘴硬，再說啊。」男子大喊，將爸爸推倒在地。
眾人走後，大兒子噙住泣眼，狠狠瞪著爸爸，轉頭奔離。只剩下小兒子陪伴爸爸，將石頭逐一撿回，放回案桌。爸爸嘴中念著什麼，神色黯重，要小兒子扶正香爐，打散的香灰就如崩解的礫塊。小兒子沉默看著爸爸點燃一柱香，遞給他，一起祭拜。
從此，爸爸把石頭告訴他的事擱在心裡，罕少再應請通靈。國中時，小兒子放學回家，在天光暗微的廳堂看見爸爸憐愛地擦拭石頭，嘴形翕動，和石頭說悄悄話。小兒子從不知道如何才能和石頭說話，他曾拿起一塊中央凸起，如頭蓋骨的石頭，「石頭，你好。」他報上年分日月，但石頭默不應答，小兒子的耳朵或心內，沒有聲息或意念像風吹進廳堂那般地掀動。哥哥在這時進門，看見他對著一顆石頭發呆，冷冷地說：「家裡有一個還不夠嗎？」
高中畢業後，大兒子離開家，很少再回來。只有小兒子隨著六十多歲的爸爸，繼續前往菜寮溪揀石頭。陽光明媚的日子，溪水跳過石頭唱歌，一千隻黃蝶同時振動翅膀，為他們遮蔭。他們遇見同樣來揀石頭的人，戴著帽，背著背包，巡察每種形狀的石塊，爸爸跟他們打招呼，說他們是﹁化石收藏家﹂。但爸爸帶他離開有人的地方，在溪谷深處繼續尋找他們的靈氣。爸爸取出木棒，另一頭是繫著細繩的針，靜靜站在石堆前，等待靈氣從石縫鑽出。爸爸還說，這叫﹁磁場﹂。石堆前就是爸爸擺設的祭壇，爸爸自己的儀式。小兒子雙眼溼潤看著爸爸，這個世界上，只剩下他願意相信爸爸了。
有一次，在形狀如廢棄肩胛骨的石頭上，針真的開始逆時針旋轉，像有個人在推動著時間的石磨。爸爸興奮地跟他說，轉動越快，代表磁場越強。小兒子看得瞠目結舌，忘情鼓掌，這是一場父子倆獨自的演出。
「快，你去揀塊石頭來試試。」爸爸說，持木棒的手激動顫抖。
「要怎麼選石頭？」小兒子問。
爸爸頭也不抬起，「覺得那塊石頭好像在跟你說話的，就是了。」
小兒子走進石堆裡，溪流向著他大聲唱歌，鯽魚群探出頭想看清楚他，風吹拂他頸上的細毛，像情人的手指。他沒有過這樣的感覺，找到一塊灰白的卵石，想像這是一顆來不及孵出即被巫師詛咒的蛋。他側耳傾聽，沒有聽見任何話語。
小兒子將卵石放在爸爸面前，猶如考試交白卷的學生般。爸爸閉起眼，等待，那根針毫無動靜，只隨爸爸的顫抖而搖晃。鯽魚群失望地返回水底，發出一個巨大的打嗝聲。小兒子遲疑地說道：「對不起，爸爸，我沒有遺傳到你的本事。」
爸爸也沒告訴小兒子，他自己是否聽見了什麼，只是安慰他，沒關係啦，多練習。
那一年，某研究機構的宋院士在某位化石收藏人家中，找到一顆像頭骨片氟和錳的測定，初步認定屬於二萬到三萬年前舊石器時期的智人骸骨，是臺灣沒有發現過的人種。消息傳出，宋院士接受報紙專訪時說，這塊頭骨，就是考古學界一直在尋找的「失落鏈扣」。記者引述宋院士的談話：「這樣一來，臺灣人的歷史將可連到二萬年前，比黃帝都還早。」又補充一句：「我不知道這個男人有沒有後代，如果有，他可能是許多臺灣人的共同祖先。」報紙刊出專訪時，就將這塊頭骨稱為「老爸」。
考古學界向來將宋院士形容成遺址現場的王，他留著落腮鬍，穿著雙扣的卡其布裝，像極殖民帝國時期的某名英國總督。他專心思索時，眼睛習慣瞇成一條線，像要把腦中的思緒全壓擠到眼神經附近。在遺址現場，宋院士不容許有任何差錯，探勘挖掘面積誤差值須在容許範圍。設好界樁後，圍起黃色封鎖線，不容外人侵入破壞。宋院士瞇起眼，仔細檢查所有挖出土的石塊、土堆，他拿著小刷清掉石塊上的灰垢時，總希望這是一只壺、罐或祭偶的碎片。
十多年前，宋院士以在噶瑪蘭的加禮遠社挖掘遺址而聞名，他最著名的研究則屬南島語系和閩南文化圈的關係。在噶瑪蘭遺址那次，宋院士指揮挖掘團隊，整整七日七夜，挖出一個接近完整的墓區，仍保有完整的陪葬物和珠飾。宋院士從文物考證這是一名宋代女子的棺柩，陪葬物的豐厚顯示她可能還具有皇室身分。這項發現徹底地推翻吳沙在十七世紀末開墾蘭陽的神話，隨後展開長達十年的論戰。宋院士常在夢裡，回到初見此女子的情境，在沒有光線跳躍的墓室，女子頭骨上的釵飾微微顫動，似乎骸骨上的魂靈努力想轉過頭，看清楚這個吵擾睡眠的人，甚或起身，跟他盈盈行禮。「唉，你怎麼遲了一千年才來？」在夢裡，宋院士悄悄回答：「我其實不知道你在等我。」
這回，宋院士帶領老團隊，在菜寮溪展開挖掘，他竟然又想起那名女子。但他不動聲色，不知道這次到底誰在等著他。在溪谷的溪流、石堆和空地間，照樣定出挖掘範圍，圍上封鎖線，只准自己的團隊進出。整整三日三夜，溪谷挖出了一個大洞，像沒有牙齒的牙床。郭家小兒子和爸爸從此處經過，想走熟悉的路線時，就被宋院士的助理攔下。小兒子抗議：「我們來這裡找石頭，已經二十幾年了，為什麼不能過去？」
助理看到的是一個面容黝黑，疲倦而顯然有病的老人和一個瘦高的青年，提著背包，帶著一根長長的木棒連著細繩，第一個直覺是哪裡來的馬戲團。他乾咳一聲，驅走想笑的衝動：「我們現在在從事學術考古工作，你們進去會破壞現場。」
小兒子高聲說道：「我們才不要跟你們在一起，只是要從這裡經過，到另一頭的溪谷。」
「不行，就是不行。」男助理也高聲回應，引起帳篷下宋院士的注意。宋院士心想，這些業餘人士還不是想趁機會來揀化石發財嗎？轉頭繼續清理一堆出土的石頭，很快就忘記了這件事。
「算了，我們走上頭的路。」郭家爸爸拉住小兒子，撫平他的衣角，「就算路遠一點，還是可以到。」疾病在爸爸體內攀住他，每天在固定時刻啃吃他的胃袋，他一直收留的魂靈開始不安躁動，「沒有你，我們該何去何從？」
郭家父子從另一頭繞進溪谷，一千隻蝴蝶鼓振翅膀，為他們開路。爸爸坐定，要小兒子去揀石頭，爸爸說：「你要懷著敬意，像找到離散多年的親人，放輕鬆，聆聽石頭裡的聲音，懂了嗎？」
小兒子點點頭，走進溪谷，兩旁溪岸自動為他讓路，在風的帶領下，他這次又捧起一塊很像頭骨的石頭，帶回給爸爸。
爸爸看著他，滿臉堆滿紋路，有些皺紋並不是他的。爸爸滿懷期望問道：「好，告訴我，石頭跟你說什麼呢？」
許久，等待過可以在獸腿骨記上刻痕那樣的時間，小兒子終究搖頭，他什麼也沒有聽見。除了唱歌的溪流，或者他自己快速的心跳。
爸爸再次點頭，沒關係的。他想起自己的爸爸，也從來沒有真的教他學會什麼事情。這其實是兩父子最後一次一起走進溪谷。
許久以後，小兒子必定記得，當風吹起，溪谷上空奔跑的雲層，光線的變化，四處突然竄起的蟲鳴。他也會記得在風的翅膀下，不遠處的挖掘現場傳來的聲音。
他們往下挖掘，每十公尺隔成一層，就是一個時期人類生活的時空樣本。每段時期長可達幾千年，遺址覆蓋遺址，時間疊上時間，越底層越接近遺忘，沒有人能確定他們真的存在過。宋院士宣布挖掘到貝殼、石器和炊煮的痕跡，在數千年前，有人燒焦了一鍋肉，成為他們存在過的見證。宋院士說，從貝殼遺留的樣子觀察，石器時期的智人最少接觸過海鮮，懂得烹煮海鮮，他們甚至還找到了一截珊瑚。
往下，再往下，穿越貝塚、石器和枯乾的種子，穿越一個個時期的斷層，黃昏，他們挖進一個保持完整的洞坑，發現一具人和獸的骸骨。宋院士接獲通報，趴爬進狹窄的洞坑時，心跳急速加快，像是來赴一場萬年前的約。
人的骸骨，抱住了獸的骸骨，看起來，確實是擁抱的樣子。人的頭蓋骨仍在，但左臉骨卻整塊掉落，像是個開口朝上的圓壺。他們清空整座洞坑，根據坑內木頭的碳十四測量，推測二萬年前可以從坑底見到陽光，卻遍尋不著那塊左臉骨。
研究機構團隊請來古生物學家，仔細看過獸骨後，認定這是一種瀕臨絕種的貓科動物，類似臺灣特有的石虎，但體型較大。宋院士推測，這個二萬年前的人馴養了這頭獸，死後，獸也跟著主人陪葬。遺失的左臉骨則因年代久遠而剝落、風化。考古醫學界也加入討論，有位常上電視的醫師說：「或許，這個男人得了一種罕見的臉骨病，那應該是種可怕的病毒，會把臉骨都吃掉。二萬年前也許曾盛行過這種傳染病，造成了人種的滅絕。」
另一派學者主張，是那個人捕捉了老虎，卻無法解釋，他們為什麼葬在一塊，隨即遭到另一派學者的駁斥。
湧上來許多記者拍攝，鎂光燈和探照燈照亮溪谷，嚇著一群正從上空飛過的候鳥。政府決定將人和獸骨移進博物館做永久保存，事件才暫告一段落，人們開始遺忘這個南臺灣的角落。在溪谷邊立著一塊紀念碑，明載臺灣最早人種發現的經過，並以當地地名命名，當然，也寫下宋院士的名字。
事件結束後，溪谷才恢復了寧靜。蝴蝶返回，風輕輕地吹，只有每次立委選舉，有位候選人都選擇從這塊碑開始他的拜票行程，卻從沒有選上過。他的競選對手說：「當然選不上啊，若有人住在那裡，也不會有投票權。」
風輕輕地吹，將要帶走所有的記憶和痕跡，只剩下一千隻蝴蝶還常懷念著那對父子，石頭也想念郭家爸爸溫柔的觸感，他們已許久未再回來過。
郭爸爸去世時，握著小兒子的手，大兒子卻遲遲沒有趕到。最後，爸爸和體內的魂靈意念一致，放棄了等待，跟小兒子交代：「你把我們燒掉後，骨灰就灑回菜寮溪谷吧。」
小兒子垂著眼，點頭，心裡卻想：「為什麼是『我們』？」
喪禮結束，完成火化儀式後，兩個兒子一起來到溪谷，由大兒子捧著骨灰罈，小兒子端著爸爸的照片，一程一程地走著。陽光耀眼，惹得大兒子想起那年他們跟著爸爸來到這裡的記憶，那時世界還鮮嫩，用力呼吸還可聽見肺葉發笑。他頭一次有了這樣的念頭：「也許，我不應該離開這個家。」但他揮動手勢，趕頭上的蒼蠅般，想把這個念頭驅走。
停下，在爸爸常坐著的大石塊旁，舉行簡單的告別儀式，小兒子說：「我帶來了爸爸測磁場的木棒，是不是要先測一下？」大兒子不作聲，卻瞪了弟弟一眼，逕自就放出骨灰，骨灰跟著風的翅膀，一片白霧飛向天空，不再眷戀。
轉身，小兒子卻注意到，在一堆溪邊礫石的底層，露出一截灰白的，像是面具的石片。那一瞬間，他彷彿見到它發散光亮，像一個眼睛對著光，突然對小兒子眨了一下。
他走過去，揀起那塊石片，摸在手裡的感覺卻像是石灰質，他突然聽見在耳朵邊，或者僅僅在意念裡，發出了一個聲音，跟他說：「泰雅。」
這應該是他的幻覺，他遲疑了一下，再度聽見：「泰雅，泰雅。」
「怎麼了？」哥哥問他。
「沒什麼。」小兒子望向溪流日光下瀰漫的霧影，透明的光線扭曲變形，此刻爸爸也在裡面嗎？「頭暈了一下，應該是天氣太熱的緣故。」小兒子說。他們準備一起回去沒有爸爸的家，小兒子想起他小時候左臉的疼痛，不覺摸著臉，他許久不再感覺疼痛。
那張面具般的化石，卻曾經是一個人的一部分。血湧出時的疼痛，把眼前的森林染紅。那頭母獸仍繞著他轉圓圈，只要再踏前一步，就將掉進他挖的陷阱裡。這場人和獸的戰爭就將結束，當血湧上時，他憶起女人身上的花香，此刻，女人和小男孩應該已逃離森林。
但母獸只是繞著他，發出森林都震動的吼叫，猴群全躲在林梢，連風也屏住氣息，血液凝結成冰塊。母獸顯然已發現了陷阱，牠追蹤氣味，忍受饑餓，穿過海洋間的通道，只想把兩頭幼獸的鬼魂帶回去。
意念決定停止，海上的鯨魚還保藏著這個男人的記憶，幼鯨出生時，一起移進幼鯨的腦海。也許這樣就已足夠，母獸心內慢慢出現一個感覺，如果再繼續下去，男人會失去力氣，臉上的血會耗乾。牠一點也不急，圍著獵物，不讓他逃開，牠一定能贏得這場戰爭。
他對著母獸吼叫，發出「來呀，來呀」的聲音，他不知道，在那一刻，他發明了語言。他瞥了一眼天上的大圓盤，順帶發明了時間的計算法。
最後，他用完所有的力氣割下左臉，一陣劇烈的疼痛甩落那兩頭幼獸，臉上、背上、肩膀上所有的鬼魂，穿過左臉，往前奔向母獸，攀住母獸的眼睛、肩膀和背脊。母獸突然承受著鬼魂的重量，驚慌撲前，在陷阱邊緣停住。
「來呀。」那時的森林，確實響遍了如此確切的聲音，好像是人類的文明誕生的一刻。喊出這個聲音的人撲向前，在最後時刻抱住母獸，他們一起掉落陷阱。
這當然不是最後的時刻，不是才剛發明時間嗎？
風也不是，不甘願地鼓動翅膀，從咆哮平息的洞底飛出。
風是所有人的朋友。
序 章 二萬年前
風是他最好的朋友。
此刻，他就躲在風的翅膀下，看不見的翅膀，足夠讓他趴下身，張眼窺看遠處獵物的動靜。風從獵物那頭吹來，他嗅到一股腥血，但他知道獵物嗅不到他。
風從四處八方吹來，有時是吹動草原、模糊顏色的勁風；有時只會掀起他裸露身軀上的獸皮。有時，就像此刻，風在他耳邊說話。
眼前的獵物豎起長耳，傳出意在恐嚇的低吼，嗅著風，找尋所有獵人的味道。有些聰明的獸，或者是別個族落的人，就懂得躲在風的下頭，靠著風的翅膀，那時，輪到他變為獵物。他必須趴在草叢內保持靜止，留意草原的盡頭，風會透露他味道的方向，有沒有敵人的動靜？有太多的獸或者人，等著要將他當成獵物。
風也帶來花的香氣，他沒聞過的氣味，從鼻孔進入，喚醒他的本能反應。香氣帶他找到一個和他不一樣的人，一個女人，有更柔軟的肌膚，胸膛隆起，如他小時居住的丘陵，頭髮染過昨夜盛開的紅花。他遇見她，說他的名字是「泰雅」，他發出這個音。他覺得這個音是屬於他的，「泰雅，泰雅」，他指著自己的胸膛。以後如果女人在遠處這樣叫他，他就靠近，奔進她的視線。
四周毫無動靜，他起身，匍匐前進，不知想找到什麼。他舉頭看著天空那個大大的圓盤，根本無法用眼睛直視。族落的老人相信，看著那個大圓盤會引來噩運，把整座草原和獸物蒸發成水氣。最好等到黑暗籠罩，圓盤沉下，又從另一頭升起一個小一點的，形狀多變，熱度降低，冰涼的光照著他走向草原的路，光變成他吐出的一層霜。他已不記得什麼時候，有人向白晝的那個大圓盤升起的方向走去，說會遇見大片的水，水的胸膛起伏，用力呼吸，傳出無法止住的哭泣。站在那裡，人會跟著想哭，但那片水就是要引人上當，突然張口將人吃掉。
他在一根獸骨上刻天空明與暗的紀錄，好幾根腿骨都記不了的日子前，從星星落下的方向跑來別的部族的人，搶他們的食物，將獸肉剝皮，切塊帶走，往大圓盤升起的方向行去，從此沒再回來。他看見留在獸皮上的圖畫，在那條兩邊被水包圍住的路上，會有長著尖嘴的魚跳起吃掉人，下一瞬間，他們什麼也不記得，只聽見兩旁水的胸膛用力喘息。
等待，他常抓到松鼠、雉雞，有時會有落單的水鹿。他披上風的翅膀，悄悄靠近，但寒冷來襲得特別早，清晨的草葉上結著鋒利的霜，腳掌踩上流出紅血。他在叢林裡將松鼠剝皮，用藤蔓纏住，負在背上行走，尋找更多獵物。松鼠的鬼魂不放過他，咬他的背脊，留下齒印。他跟養他長大的那個女人住在一起時，女人採來紅栗色的種子搗汁，敷在齒印上，為他念著驅走鬼靈的咒語。
他想不起是在何時離開那個女人，是刻完一堆獸腿骨的記號以前，然後他獨自一人走在荒野中，只有更多松鼠和野兔的鬼魂跟著他，蹦出燃紅的眼色。他喜歡見到天上整塊雲堆積，一下子就暗下來，有時雷電會擊中荒野的樹木，燃起火，他趕去捧著枯枝接火，在地面做起火堆。他相信這是住在天上的人送他的，他看不見他們，卻在烤熟獸肉時跪地祭拜，應該也有人曾經這樣做過。但風會將香味送到他看不見的森林深處，他舉起削尖的木棍和石塊，躲在風的翅膀內，確認香味沒有引來其他人或野獸，才拿著烤熟的獸肉離開。
有一次，又有個女人被香味帶來，他放下木棍，用磨平的石片削一塊肉分給她，油汁流下女人的嘴脣，從此她就跟著他 。他一樣跟女人說他的名字是「泰雅」，說時指著自己的胸膛。晚上，他們睡在山岩的洞穴裡，鋪上獸皮和枯草，他聞到女人身上的花香。
女人的胸膛起伏，嘴脣紅得像剖開獵物胸膛的心跳，他自己的心臟也在胸膛內竄走，他們終於找到身軀相疊的方法。白天，他醒來時，女人還留在洞穴裡，他出外打獵，回來，把獸肉交給女人，但死去的獸仍選擇跟著他。女人將兩塊獸皮縫上細藤，讓他穿上，從此，連帶勁一點的風都不能吹起。晚上，他不再睡在荒野或等待幼獸的窠穴邊，女人已為他在洞穴燃起火堆，撿拾栗子丟進火裡，女人的肚子漸漸隆起，晚上不讓他靠近。有一天，女人將一個嬰孩交給他，「泰雅，」女人說，「泰雅。」他知道這個小孩和他有一種聯繫，像窠穴裡的公獸和幼獸。他努力抓回更多獵物，背上布著更多齒印。將來這個小孩要長到能用兩腳站立，他要教小孩削木棍、磨石片，辨認所有風中的氣味。
寒冷來得特別早，比獸腿骨上的刻痕還早，只過了一夜，洞穴外鋪滿了白雪，風冰冷像哭聲。他出外一整日，走在空蕩的森林和草原，獵物竟完全不見蹤影，蛇和地鼠鑽進更深的地底，胃空得像冰塊，樹上的鳥巢裡搜不到鳥蛋。那晚，女人和小孩在火焰拉長的影子裡，餓著肚子睡覺。
第二天，他走得更遠，越過山嶺，抵達草原邊緣。他的手緊握住木矛，有一次還向左方的風聲擲去，刺得風哇哇大叫。他躲在風的翅膀內，感覺草堆上獸行走的方向，血和乳的交融。終於在那個方向，風帶著他找到一處窠穴內的兩頭幼獸。他趴下身，等待，風是他最好的朋友，沒帶來公獸或母獸的氣味。饑餓驅使他猛衝向前擲出矛，刺死兩頭幼獸。幼獸臨死前的眼神已記住他，魂靈爬上他的肩膀，在他回去的路徑遺留血跡和氣味。
女人和小孩歡迎他的歸來，將幼獸剝皮、烤熟，吃完那日的分量。隔日，雪已停止，他帶著矛、石片、木碗和裝水的獸皮囊上路，想試試那日的運氣。他往天上發熱圓盤的方向走去，直到風停止，鳥聲靜寂，才回頭走。
他走到洞穴前，女人和小孩沒有出來迎接他，洞穴內滿布了血痕，火堆已經熄滅，地上一灘血爭先恐後地和他說話，孩子的血吵著要他抱，把他們的哭聲融進風裡。風裡多了一個低低的咆哮，他緩緩回過頭，看見那頭母獸，額頭上有道白紋，在暗微的光線中露出尖牙，火堆移進牠的兩隻眼睛，牠跨出右前足，靠近，似乎畏怕著他挺起的矛，接著又跨出左前足，繼續靠近他。他猛力擲出矛，只來得及奔出洞穴，藉著他吃進體內所有獸類的力氣向前跑。風和火在他身周攪拌，光線投向他爆炸，他離開他的草原、森林，停下喘息，兩頭幼獸緊攀住他的頭頂，他知道那頭母獸還在後頭，要討回兩頭幼獸的魂靈。
天上的大圓盤烘熱他的身軀，他才睜開疲憊的眼，腦裡滿是血的記憶。他摸摸脖子，仍戴著女人用乾枯種子串起的珠練，現在女人和小孩都住在裡面。他聽見森林內的風聲，如果風往那個方向吹，母獸就會躲在風的翅膀下，暗中窺看他的動作。他感到一陣冰冷從頭頂向背脊竄下，那是他的本能，他開始繼續奔跑，往著大圓盤升起的方向，直跑到一大片會喘氣的水阻擋他的去路。他看見那條聽說會吃人的通道，遠處水平線掛著七種顏色的弧形，他想那個大圓盤大概就住在那裡。他跑向通道，遇見別的部族的人，成群結隊的老人、女人和小孩向他招手，戰士拿著矛，背著剝皮的獸肉，走在最前頭，這讓他安心，他知道母獸不敢攻擊人群。
他們展開漫長的跋涉，眼睛兩旁都可見到海洋，沿路散布死去的魚、貝類和珊瑚，珊瑚上長滿了粗大的毛細孔，會向他們噴出死去的、已變成鹽的水，來自草原的他，沒有嚐過的味道。他吃完獸肉，跟人群一樣撿拾魚蝦和貝類充饑。水總是會從天降下，可以喝的水。有個小男孩隨身帶著石具裝水，倒清水在他的木碗內，碗裡的水這才懂得安靜。他望著小孩湛藍的眼睛，想起自己已變成一灘血的兒子，跟小男孩說：﹁泰雅，泰雅。﹂他指著自己的胸膛，小男孩向他點頭，記住了這個男人和名字。
在這條通向天上七道顏色的路上，白天的大圓盤變得異常炙熱，夜間的天空卻布滿發光的石頭。他睡覺時，將矛放在兩腿間，警戒地注視他來的那個方向。白天，其他人已經走遠，他一個人走在成堆的骨骸間，認出人、牛和狗的骨頭，撿起一根牛腿骨繼續刻痕，還有他沒見過，像丘陵隆起的大魚骨骸，臉骨仍留著笑容，裸露的牙床還帶著食物的回憶。他看見有隻大魚的身軀半在水裡半在陸地，背上噴起水柱，睜著一隻眼看他。他知道大魚的意思，用盡力氣要將牠推回水域，狂笑的風前來阻止他，光線在大魚身軀跳舞，誘引天空成群鷗鳥盤旋。最後他決定放棄，留下過夜。他想升起火堆，卻等不到雷電，無端又想起女人身上的花香。第二天，他繼續趕路，又加入了前方的遷徙隊伍。
天空七種顏色的盡頭等著他們的，是高山、草原、河流和更多獵物，風也在那裡等他，掀動他身上的獸皮。河流送他滿滿一個皮囊的水，這只皮囊是路上一名戰士送他的。其他部族的女人將帶來的種子埋進土壤，等待種子在一塊新的土地上復活，繁衍後代。
他遠離人群，學會從枯木喚醒火，水鹿在長滿蘆草的霧氣裡好奇看他，直到他把木矛擲向同伴體內，才學會了驚慌散開，逃向更深的森林，躲在風的翅膀下。夜晚，他聽見陌生的叫聲，黑毛的猴群和他一樣用雙腳站立，在他睡覺時，前來探望沒有睡去的火堆。
他升起火堆烤鹿肉，水鹿的鬼魂不知道要在他的肩膀留下齒印，只默默地望他，離開。他一樣先躲好，等著風告訴他更多訊息，沒有敵人的蹤跡，森林一片靜息，他找不到獸腿骨做刻痕，改將日子刻在樹上。刻完一節樹幹後，有個女人帶著小男孩來到鹿肉旁，男孩看著他，他摸著脖子上的珠練，兒子和死去女人住在那裡，女人的鬼魂常在夜晚的湖邊洗長髮，悄悄在他心內耳語：沒有關係，他們可以住下來。
他使用磨尖的石片切鹿肉，分給男孩和女人。第二天，他出外打獵，回來後，女人摘來白花鋪在他睡覺的草堆上。他教男孩擲矛，喚醒火，跟蹤水鹿的氣息，跟男孩說他的名字是「泰雅」。「泰雅。」男孩複誦他的聲音，以後男孩也這樣稱呼自己和後代，這個聲音一直傳誦著。
「泰雅」，他聽見森林裡的聲音，分不清是鬼魂，還是真有人叫他。他停下來，躲在風的翅膀下，風溫柔地撫摸他凌亂的頭髮，說那是他的幻覺。「泰雅」，他又聽見了，取下脖子的珠練，遠處傳來一群猴子的警告聲，接著，他聽見記憶裡熟悉的吼聲，一陣冰冷從頭頂竄下，那頭母獸追著他，向大圓盤升起的方向，也穿過了兩頭都是水在喘氣的通道，但他還在風的下頭，他的氣味還沒有鑽向母獸敏銳的鼻孔。
他跑向森林，找到女人和小男孩，將珠練交給小男孩，以後將成為一個部族的辟邪物。死去的兒子和女人從此認命地跟著小男孩，兩頭幼獸卻更加用力攀住他，感覺出母獸的來到。他揮手趕他們，快走，快走，別再讓母獸找到。男孩奔跑前回頭看他一眼，確實就是最後一眼。
他已在夢裡一再溫習母獸出現的場景，風仍輕柔，母獸嘴邊的腥味卻越來越近，追著他。他在前頭帶領，要母獸遠離女人和小孩奔跑的方位，最後，他停下來。
在一個空地上，大圓盤發出的光線在四周爆炸，他坐在一堆隆起的草前，風是他最好的朋友，招引母獸燃燒復仇的眼睛找到他。風在那時也停止了，山谷和森林內只剩兩道呼吸。母獸繞著空地，放緩足踏，把他當成最後的獵物，發出低吼。
來呀，來呀，他心裡如此嘶喊。舉起石片劃向左臉，大片血立刻湧出蓋住他的左臉，風將腥味帶向母獸的鼻孔，喚出牠的本能。母獸的吼哮響遍森林，嚇得所有生物不再出聲，牠繼續繞圈，繞圈。
曾經，風是他最好的朋友。
曾經，風吹過林地和平原，白天陽光炎熱，照射得皮毛發疼，夜晚明月冰寒，貓頭鷹在夜的翅膀下發出枯寂的鳴啼，比時間還枯萎，墳場一般的寂寞，連鬼魂也不敢打擾。
極熱的曝曬後開始寒冷的冰河期，許多鬼魂沒能逃過冰凍的命運，河道改變，低谷隆為高山，山巒毀壞成石堆，森林裸露花崗岩層，溪谷散布卵石和昔年的屍骸，鷲鷹一圈一圈往上盤昇，漫久的時間後，海水決定淹沒通道，接收徘徊於途中的所有鬼魂。鯨魚睜開眼睛巡遊，所有眼睛望向跟著爸爸來撿石頭的郭家小兒子。
小時，郭家兩個兒子跟爸爸來，爸爸彎腰，專神望著溪谷內隨處散落的卵石和礫塊，要他們學習分析石塊的形狀和氣息。爸爸撿起一塊石頭，湊近鼻子嗅，閉目凝思，說這是一只古代巫師的牙齒，長條形的則是人的手指骨。小兒子觀上半天，怎麼也不像。爸爸跟他和哥哥說：「你們要專心一點，要用心來看，才看得出來。」爸爸說，每塊石頭都可能是古代的生命，他和哥哥也學爸爸，揀起所有看來有生命的石頭。
燦爛的陽光下，爸爸撫摸著攤在手掌上的石頭，開始通靈招魂。小兒子感覺溪谷內所有眼睛的凝視，所有聽覺都轉向他們，他的皮膚發癢，感覺有意念想鑽進他的腦袋，他的左臉沒來由地襲來疼痛。
起初，小兒子跟爸爸說起左臉的疼痛，爸爸陷進一陣恍神，復原後跟他說是魂靈附身。爸爸把右手搭在他的肩膀，口念咒語，高喊：「速去，速去。」跟他說這樣就可以了。小兒子其實不太相信這一套，下次當疼痛再次發作，小兒子不再告訴爸爸，按捺想摀住臉的衝動，只淡淡地跟爸爸說：「真的，好多了。」
屋裡堆放爸爸揀回的石頭，有些真得長得像牙齒，有些像啃過後丟棄的肋條，留著形狀，和彷彿見得到的神經紋理，卻已化為石質。爸爸外出通靈、驅邪，會戴一串圓石珠練出門，有一次，小兒子好奇地問道：「爸爸，這是誰的魂魄在上面？」爸爸急忙制止他，又在神桌上插了三柱香，才平息了那次的騷動：「別亂說，這是舍利子。」
在左鎮、新市和善化這一帶的版圖內，居民皆知曉這號通靈人物，當地的小孩子都見過爸爸帶著兩個兒子的身影，穿梭於問事的人家，有些小孩在長大後仍然記得這三名父子，有些人則一直以為是小時的幻覺。那時，從遺產、土地糾紛、來不及說的遺願到遷葬，萬事全都可問。大兒子跟著爸爸，小兒子緊隨在後。爸爸聽了請事人的問題，取出一塊石頭，身子左右搖動，「來了，來了。」爸爸向屋內的人大聲宣告，兩個兒子跟著喊：「有喔。」身體也跟隨搖動，爸爸有時會寫上幾行字，有時就直接說出魂靈的信息。
曾有宮廟的乩童前來踢館，問爸爸是哪尊神明的降駕，爸爸說他小時走在溪谷內，揀起一塊像頭蓋骨的石頭，突然天靈蓋發光，從此聽懂石頭的訊息，有了通靈本領。這番話引來乩童一陣狂笑，「笑話，沒有神明護體也敢來吃這行飯。」乩童隨後就在廳堂發作附身，跳起一段舞，從此在廟前廣場宣稱，他的神已打敗了這名通靈人。
大兒子記得，媽媽受不了爸爸整天去揀石頭，失魂落魄的模樣，吵過幾回後，在他小四時塞給他一百塊零用錢，就未再回來過。同學問他：「嘿，你爸爸就是那個揀石頭的瘋子嗎？」
大兒子一拳擊去，扭打成一塊。那個同學揀起石塊，砸他的臉，「還說不是，你們全家都是瘋子。」血流出時，大兒子嚐到了一股一輩子也忘不掉的甜味，好像那其實不是他的血，而是融化的棒棒糖。
一次，從善化來了個長髮女子，面容蒼白，聽鄰居介紹找到爸爸，要問她丈夫的事。女人說丈夫被狐狸精拐走，不回家了，可不可以挽回？爸爸神色丕變，把兩個兒子趕出來，低聲說：「等一下再回來，小孩子不要聽這些。」
小兒子到街頭轉了一圈，用爸爸給他的零用錢買了棒棒糖，含在嘴中，還沒完全融化，回來，已不見那名女子，也不再聽爸爸提起。
三天後，一夥人聚在家門口，吼著要找他爸爸。爸爸才披上衣，一個歐巴桑闖進來：「你這個大瘋子，大騙子，到底說了什麼？我媳婦穿紅衣上吊自殺啦！」
爸爸跌撞一跤，忙道：「我聽到的魂靈就是這樣說的啊。」
幾名漢子闖進充場面，將案桌上的石頭全掃下地，石塊跌在水泥地，發疼作嚷，兩個兒子全嚇哭了，只聽爸爸兀自嚷道：「你們不要觸犯神靈。」
「你還說，嘴硬，再說啊。」男子大喊，將爸爸推倒在地。
眾人走後，大兒子噙住泣眼，狠狠瞪著爸爸，轉頭奔離。只剩下小兒子陪伴爸爸，將石頭逐一撿回，放回案桌。爸爸嘴中念著什麼，神色黯重，要小兒子扶正香爐，打散的香灰就如崩解的礫塊。小兒子沉默看著爸爸點燃一柱香，遞給他，一起祭拜。
從此，爸爸把石頭告訴他的事擱在心裡，罕少再應請通靈。國中時，小兒子放學回家，在天光暗微的廳堂看見爸爸憐愛地擦拭石頭，嘴形翕動，和石頭說悄悄話。小兒子從不知道如何才能和石頭說話，他曾拿起一塊中央凸起，如頭蓋骨的石頭，「石頭，你好。」他報上年分日月，但石頭默不應答，小兒子的耳朵或心內，沒有聲息或意念像風吹進廳堂那般地掀動。哥哥在這時進門，看見他對著一顆石頭發呆，冷冷地說：「家裡有一個還不夠嗎？」
高中畢業後，大兒子離開家，很少再回來。只有小兒子隨著六十多歲的爸爸，繼續前往菜寮溪揀石頭。陽光明媚的日子，溪水跳過石頭唱歌，一千隻黃蝶同時振動翅膀，為他們遮蔭。他們遇見同樣來揀石頭的人，戴著帽，背著背包，巡察每種形狀的石塊，爸爸跟他們打招呼，說他們是﹁化石收藏家﹂。但爸爸帶他離開有人的地方，在溪谷深處繼續尋找他們的靈氣。爸爸取出木棒，另一頭是繫著細繩的針，靜靜站在石堆前，等待靈氣從石縫鑽出。爸爸還說，這叫﹁磁場﹂。石堆前就是爸爸擺設的祭壇，爸爸自己的儀式。小兒子雙眼溼潤看著爸爸，這個世界上，只剩下他願意相信爸爸了。
有一次，在形狀如廢棄肩胛骨的石頭上，針真的開始逆時針旋轉，像有個人在推動著時間的石磨。爸爸興奮地跟他說，轉動越快，代表磁場越強。小兒子看得瞠目結舌，忘情鼓掌，這是一場父子倆獨自的演出。
「快，你去揀塊石頭來試試。」爸爸說，持木棒的手激動顫抖。
「要怎麼選石頭？」小兒子問。
爸爸頭也不抬起，「覺得那塊石頭好像在跟你說話的，就是了。」
小兒子走進石堆裡，溪流向著他大聲唱歌，鯽魚群探出頭想看清楚他，風吹拂他頸上的細毛，像情人的手指。他沒有過這樣的感覺，找到一塊灰白的卵石，想像這是一顆來不及孵出即被巫師詛咒的蛋。他側耳傾聽，沒有聽見任何話語。
小兒子將卵石放在爸爸面前，猶如考試交白卷的學生般。爸爸閉起眼，等待，那根針毫無動靜，只隨爸爸的顫抖而搖晃。鯽魚群失望地返回水底，發出一個巨大的打嗝聲。小兒子遲疑地說道：「對不起，爸爸，我沒有遺傳到你的本事。」
爸爸也沒告訴小兒子，他自己是否聽見了什麼，只是安慰他，沒關係啦，多練習。
那一年，某研究機構的宋院士在某位化石收藏人家中，找到一顆像頭骨片氟和錳的測定，初步認定屬於二萬到三萬年前舊石器時期的智人骸骨，是臺灣沒有發現過的人種。消息傳出，宋院士接受報紙專訪時說，這塊頭骨，就是考古學界一直在尋找的「失落鏈扣」。記者引述宋院士的談話：「這樣一來，臺灣人的歷史將可連到二萬年前，比黃帝都還早。」又補充一句：「我不知道這個男人有沒有後代，如果有，他可能是許多臺灣人的共同祖先。」報紙刊出專訪時，就將這塊頭骨稱為「老爸」。
考古學界向來將宋院士形容成遺址現場的王，他留著落腮鬍，穿著雙扣的卡其布裝，像極殖民帝國時期的某名英國總督。他專心思索時，眼睛習慣瞇成一條線，像要把腦中的思緒全壓擠到眼神經附近。在遺址現場，宋院士不容許有任何差錯，探勘挖掘面積誤差值須在容許範圍。設好界樁後，圍起黃色封鎖線，不容外人侵入破壞。宋院士瞇起眼，仔細檢查所有挖出土的石塊、土堆，他拿著小刷清掉石塊上的灰垢時，總希望這是一只壺、罐或祭偶的碎片。
十多年前，宋院士以在噶瑪蘭的加禮遠社挖掘遺址而聞名，他最著名的研究則屬南島語系和閩南文化圈的關係。在噶瑪蘭遺址那次，宋院士指揮挖掘團隊，整整七日七夜，挖出一個接近完整的墓區，仍保有完整的陪葬物和珠飾。宋院士從文物考證這是一名宋代女子的棺柩，陪葬物的豐厚顯示她可能還具有皇室身分。這項發現徹底地推翻吳沙在十七世紀末開墾蘭陽的神話，隨後展開長達十年的論戰。宋院士常在夢裡，回到初見此女子的情境，在沒有光線跳躍的墓室，女子頭骨上的釵飾微微顫動，似乎骸骨上的魂靈努力想轉過頭，看清楚這個吵擾睡眠的人，甚或起身，跟他盈盈行禮。「唉，你怎麼遲了一千年才來？」在夢裡，宋院士悄悄回答：「我其實不知道你在等我。」
這回，宋院士帶領老團隊，在菜寮溪展開挖掘，他竟然又想起那名女子。但他不動聲色，不知道這次到底誰在等著他。在溪谷的溪流、石堆和空地間，照樣定出挖掘範圍，圍上封鎖線，只准自己的團隊進出。整整三日三夜，溪谷挖出了一個大洞，像沒有牙齒的牙床。郭家小兒子和爸爸從此處經過，想走熟悉的路線時，就被宋院士的助理攔下。小兒子抗議：「我們來這裡找石頭，已經二十幾年了，為什麼不能過去？」
助理看到的是一個面容黝黑，疲倦而顯然有病的老人和一個瘦高的青年，提著背包，帶著一根長長的木棒連著細繩，第一個直覺是哪裡來的馬戲團。他乾咳一聲，驅走想笑的衝動：「我們現在在從事學術考古工作，你們進去會破壞現場。」
小兒子高聲說道：「我們才不要跟你們在一起，只是要從這裡經過，到另一頭的溪谷。」
「不行，就是不行。」男助理也高聲回應，引起帳篷下宋院士的注意。宋院士心想，這些業餘人士還不是想趁機會來揀化石發財嗎？轉頭繼續清理一堆出土的石頭，很快就忘記了這件事。
「算了，我們走上頭的路。」郭家爸爸拉住小兒子，撫平他的衣角，「就算路遠一點，還是可以到。」疾病在爸爸體內攀住他，每天在固定時刻啃吃他的胃袋，他一直收留的魂靈開始不安躁動，「沒有你，我們該何去何從？」
郭家父子從另一頭繞進溪谷，一千隻蝴蝶鼓振翅膀，為他們開路。爸爸坐定，要小兒子去揀石頭，爸爸說：「你要懷著敬意，像找到離散多年的親人，放輕鬆，聆聽石頭裡的聲音，懂了嗎？」
小兒子點點頭，走進溪谷，兩旁溪岸自動為他讓路，在風的帶領下，他這次又捧起一塊很像頭骨的石頭，帶回給爸爸。
爸爸看著他，滿臉堆滿紋路，有些皺紋並不是他的。爸爸滿懷期望問道：「好，告訴我，石頭跟你說什麼呢？」
許久，等待過可以在獸腿骨記上刻痕那樣的時間，小兒子終究搖頭，他什麼也沒有聽見。除了唱歌的溪流，或者他自己快速的心跳。
爸爸再次點頭，沒關係的。他想起自己的爸爸，也從來沒有真的教他學會什麼事情。這其實是兩父子最後一次一起走進溪谷。
許久以後，小兒子必定記得，當風吹起，溪谷上空奔跑的雲層，光線的變化，四處突然竄起的蟲鳴。他也會記得在風的翅膀下，不遠處的挖掘現場傳來的聲音。
他們往下挖掘，每十公尺隔成一層，就是一個時期人類生活的時空樣本。每段時期長可達幾千年，遺址覆蓋遺址，時間疊上時間，越底層越接近遺忘，沒有人能確定他們真的存在過。宋院士宣布挖掘到貝殼、石器和炊煮的痕跡，在數千年前，有人燒焦了一鍋肉，成為他們存在過的見證。宋院士說，從貝殼遺留的樣子觀察，石器時期的智人最少接觸過海鮮，懂得烹煮海鮮，他們甚至還找到了一截珊瑚。
往下，再往下，穿越貝塚、石器和枯乾的種子，穿越一個個時期的斷層，黃昏，他們挖進一個保持完整的洞坑，發現一具人和獸的骸骨。宋院士接獲通報，趴爬進狹窄的洞坑時，心跳急速加快，像是來赴一場萬年前的約。
人的骸骨，抱住了獸的骸骨，看起來，確實是擁抱的樣子。人的頭蓋骨仍在，但左臉骨卻整塊掉落，像是個開口朝上的圓壺。他們清空整座洞坑，根據坑內木頭的碳十四測量，推測二萬年前可以從坑底見到陽光，卻遍尋不著那塊左臉骨。
研究機構團隊請來古生物學家，仔細看過獸骨後，認定這是一種瀕臨絕種的貓科動物，類似臺灣特有的石虎，但體型較大。宋院士推測，這個二萬年前的人馴養了這頭獸，死後，獸也跟著主人陪葬。遺失的左臉骨則因年代久遠而剝落、風化。考古醫學界也加入討論，有位常上電視的醫師說：「或許，這個男人得了一種罕見的臉骨病，那應該是種可怕的病毒，會把臉骨都吃掉。二萬年前也許曾盛行過這種傳染病，造成了人種的滅絕。」
另一派學者主張，是那個人捕捉了老虎，卻無法解釋，他們為什麼葬在一塊，隨即遭到另一派學者的駁斥。
湧上來許多記者拍攝，鎂光燈和探照燈照亮溪谷，嚇著一群正從上空飛過的候鳥。政府決定將人和獸骨移進博物館做永久保存，事件才暫告一段落，人們開始遺忘這個南臺灣的角落。在溪谷邊立著一塊紀念碑，明載臺灣最早人種發現的經過，並以當地地名命名，當然，也寫下宋院士的名字。
事件結束後，溪谷才恢復了寧靜。蝴蝶返回，風輕輕地吹，只有每次立委選舉，有位候選人都選擇從這塊碑開始他的拜票行程，卻從沒有選上過。他的競選對手說：「當然選不上啊，若有人住在那裡，也不會有投票權。」
風輕輕地吹，將要帶走所有的記憶和痕跡，只剩下一千隻蝴蝶還常懷念著那對父子，石頭也想念郭家爸爸溫柔的觸感，他們已許久未再回來過。
郭爸爸去世時，握著小兒子的手，大兒子卻遲遲沒有趕到。最後，爸爸和體內的魂靈意念一致，放棄了等待，跟小兒子交代：「你把我們燒掉後，骨灰就灑回菜寮溪谷吧。」
小兒子垂著眼，點頭，心裡卻想：「為什麼是『我們』？」
喪禮結束，完成火化儀式後，兩個兒子一起來到溪谷，由大兒子捧著骨灰罈，小兒子端著爸爸的照片，一程一程地走著。陽光耀眼，惹得大兒子想起那年他們跟著爸爸來到這裡的記憶，那時世界還鮮嫩，用力呼吸還可聽見肺葉發笑。他頭一次有了這樣的念頭：「也許，我不應該離開這個家。」但他揮動手勢，趕頭上的蒼蠅般，想把這個念頭驅走。
停下，在爸爸常坐著的大石塊旁，舉行簡單的告別儀式，小兒子說：「我帶來了爸爸測磁場的木棒，是不是要先測一下？」大兒子不作聲，卻瞪了弟弟一眼，逕自就放出骨灰，骨灰跟著風的翅膀，一片白霧飛向天空，不再眷戀。
轉身，小兒子卻注意到，在一堆溪邊礫石的底層，露出一截灰白的，像是面具的石片。那一瞬間，他彷彿見到它發散光亮，像一個眼睛對著光，突然對小兒子眨了一下。
他走過去，揀起那塊石片，摸在手裡的感覺卻像是石灰質，他突然聽見在耳朵邊，或者僅僅在意念裡，發出了一個聲音，跟他說：「泰雅。」
這應該是他的幻覺，他遲疑了一下，再度聽見：「泰雅，泰雅。」
「怎麼了？」哥哥問他。
「沒什麼。」小兒子望向溪流日光下瀰漫的霧影，透明的光線扭曲變形，此刻爸爸也在裡面嗎？「頭暈了一下，應該是天氣太熱的緣故。」小兒子說。他們準備一起回去沒有爸爸的家，小兒子想起他小時候左臉的疼痛，不覺摸著臉，他許久不再感覺疼痛。
那張面具般的化石，卻曾經是一個人的一部分。血湧出時的疼痛，把眼前的森林染紅。那頭母獸仍繞著他轉圓圈，只要再踏前一步，就將掉進他挖的陷阱裡。這場人和獸的戰爭就將結束，當血湧上時，他憶起女人身上的花香，此刻，女人和小男孩應該已逃離森林。
但母獸只是繞著他，發出森林都震動的吼叫，猴群全躲在林梢，連風也屏住氣息，血液凝結成冰塊。母獸顯然已發現了陷阱，牠追蹤氣味，忍受饑餓，穿過海洋間的通道，只想把兩頭幼獸的鬼魂帶回去。
意念決定停止，海上的鯨魚還保藏著這個男人的記憶，幼鯨出生時，一起移進幼鯨的腦海。也許這樣就已足夠，母獸心內慢慢出現一個感覺，如果再繼續下去，男人會失去力氣，臉上的血會耗乾。牠一點也不急，圍著獵物，不讓他逃開，牠一定能贏得這場戰爭。
他對著母獸吼叫，發出「來呀，來呀」的聲音，他不知道，在那一刻，他發明了語言。他瞥了一眼天上的大圓盤，順帶發明了時間的計算法。
最後，他用完所有的力氣割下左臉，一陣劇烈的疼痛甩落那兩頭幼獸，臉上、背上、肩膀上所有的鬼魂，穿過左臉，往前奔向母獸，攀住母獸的眼睛、肩膀和背脊。母獸突然承受著鬼魂的重量，驚慌撲前，在陷阱邊緣停住。
「來呀。」那時的森林，確實響遍了如此確切的聲音，好像是人類的文明誕生的一刻。喊出這個聲音的人撲向前，在最後時刻抱住母獸，他們一起掉落陷阱。
這當然不是最後的時刻，不是才剛發明時間嗎？
風也不是，不甘願地鼓動翅膀，從咆哮平息的洞底飛出。
風是所有人的朋友。
