很久以前，我六歲的時候，我在一本講原始森林、名叫《往日故事》的書裡翻到了一張很棒的圖畫。畫中是一條大蟒蛇，正要吞下一隻動物。

書上寫說：「蟒蛇會把獵物整個吞下，不經咀嚼。之後牠們就動彈不得，會連續睡上六個月，這是消化需要的時間。」

我對叢林冒險真的很有興趣，所以就用彩色鉛筆畫了生平第一幅畫。

我把我的傑作拿給大人看，問他們這幅畫有沒有嚇到他們。

他們說：「帽子怎麼會嚇到人呢？」

其實我畫的不是帽子，而是一條蟒蛇正在消化一頭大象。

所以，為了讓他們更看得懂，我就把蟒蛇的肚子裡面也畫出來。大人總是需要人家解釋。

可是他們還是勸我忘掉蟒蛇，不管是蛇的外面還是裡面，叫我去認真讀地理、歷史、算術和文化。所以，六歲的時候，我就因為素描一號和素描二號失敗而大受打擊，放棄了當畫家的大好事業。大人從來沒辦法自己搞懂事情，而不停的解釋真的會讓小孩子很累。

由於不得不選擇另一個職業，我學會了開飛機。有一段時間，我在世界各地到處飛，而說老實話，地理對我而言還真的很有用，因為我只要看一眼，就能分辨是中國還是亞利桑那。一個人在黑夜裡迷途的時候，這可是非常重要的能力。

我這一生認識了很多大人物，也和了不起的人一起生活了好一段時間。我能夠在許多不同的場合近距離觀察他們，但這幾乎完全沒有改善我對他們的看法。

每當我遇到一個看似比較沒有成見的人，我都會用我留下來的素描一號做實驗。我想知道這個人是不是真的擁有能夠了解別人的非凡能力。但是我每次都聽到相同的那句話：「這是頂帽子啊。」

於是我不再冒險對他提起蟒蛇、原始森林或星星，而是把自己放到和他一樣的高度，談論橋牌、高爾夫球、政治和領帶。而他呢，他也真的很高興能遇到一個這麼討喜的人。

因此我孤單度日，沒有一個可以敞開心胸說話的人，直到六年前，當我飛越撒哈拉沙漠時，我的引擎失靈了。

有東西故障了，但由於沒有技師或乘客與我同行，我就開始自己修理。這是攸關生死的事，因為我的水八天之內就會用完。第一晚我疲累不堪的在沙地上睡著了，距離任何有人居住的地方都有一千多公里遠。說真的，我比遇上船難乘著木筏在大海中央漂流的人還要孤立無援，所以你可以想像，當我在日出時分被一個甜美的小小聲音叫醒時，我有多麼驚訝。這個聲音說：「可不可以請你給我畫一隻綿羊？」

「什麼？」

「給我畫一隻綿羊……」

我嚇得跳起來。我揉揉眼睛，四下張望。我面前有個小巧又奇妙的人兒，正一本正經地望著我。這是我後來替他畫的最好的一幅畫像。不過我必須承認，我的畫比真人無趣得多，但那不是我的錯。我才六歲的時候，大人就澆熄了我成為畫家的熱忱，從那時候起，除了畫蟒蛇的外面和裡面，我就再也沒有學會畫任何東西了。