那一天陽光普照，但是冷冽的寒風讓大部分的人不想進公園。我心裡早已經有準備天氣會變冷。長椅和我有的是時間彼此適應。

我坐在長椅中間，兩腿微張，手臂交叉，一副自信的樣子，彷彿是帶有意圖而來。
雖然沒人看到我，我突然覺得自己很可笑。我想，那可能是我坐的位子的關係，我挪坐到長椅的右邊，可是現在我感覺到自己是個不速之客。

是個唯一敢坐在一邊的人。

最後我坐在中間稍微靠左的位子，旁邊留了足夠的空間給偶然路過的客人。我要這樣子看著這個世界。

過了一會兒，一個媽媽帶著一個大約四歲的小孩經過。那孩子追趕小鳥，那位媽媽不是很高興孩子這麼做。不久她走到我身邊坐下，她誇張地嘆了一口氣，然後隨她女兒去。

又過了一會兒，一個小男孩騎著腳踏車搖搖晃晃經過，我看到一個爸爸在後面大聲叫好。「你會了，你會了。」他大喊。才說完，小男孩的車突然翻了，幸好我扶住他，他手腳才沒擦傷。那小男孩真地嚇壞了。絕不是因為有個人突然抓住他的緣故。那位爸爸喘著氣跑過來向我說謝謝。我突然感覺我坐在這裡不是沒有理由的。

有個男人坐在我旁邊抽了五根菸，他坐得太近，讓我考慮是不是要站起來，可是我還是坐著沒離開。每次只要抽完一根菸，他就用食指把煙蒂彈開。

「事情就是那樣，」他說。幾乎是含糊不清，但是我還是聽懂了。沒有其它東西分散我的注意力，所以我專注地聽。

抽完了第五根菸之後，他聲音大了些：「事情就是那樣。」他站起來走了。接著來的是一個染了金髮的女人，她連說了兩次：「真舒服。」但是她的聲音聽起來對自己的話不是很確信。