每日一故事
在接近妻一週年忌日的某一天，我從某位很久之前就已經喪偶的女性那裡，聽到了下面這句話：
「失去丈夫的時候，有人給了我這樣的忠告——『往後的一年之內，千萬不可以著手進行新事務，不然一定會做出錯誤判斷，因為那時候，人其實已經變得不正常了……』之後我想起來，覺得他說得真是一字不差。」
誠然如此——現在的我如是想。回想起妻死後的日子，的確就是這樣沒錯。
不過，要是論起「變得不正常」這點的話，就我的情況來說，大概在妻動手術與入院之後，就已經是這樣子了吧？（不過，可能會有人說我「本來就很不正常」也說不定就是了……）直到現在，我也沒有要否定這種狀態的想法，因為我認為，這對我來說，也是人生當中的一個階段。
一九九七年——平成九年的六月十二日，當我坐新幹線回大阪時，車內的廣播忽然響起，將我叫了過去。當時還不是人手一台手機的時代，而我自己也沒有手機。那是我經常造訪的K醫院年輕醫生打來的電話。妻因為從前天開始就一直抱怨肚子痛，所以當天便前往了K醫院就診。年輕醫生診斷的結果是盲腸炎，必須立刻進行開刀手術，於是便由他的父親，也就是院長先生開車，將妻載到了位於天王寺的大阪鐵路醫院，並辦理了入院手續。
當我中途回家一趟，拿了住院時所需的生活必需品，再繞到鐵路醫院時，妻的手術尚未結束；手術的時間，比我聽說的還要長得多。不久之後，妻被送到了病房，她仍因麻醉而沉睡著，而我則從執刀的松井英醫生那裡，得知妻罹患了進行性的惡性腫瘤。據當晚第一次見面的松井醫生說，腫瘤已經擴散到小腸與腹膜，原發部位應該是大腸——事情就是這樣。雖然他並沒有明說，但即使沒有吻合滲漏（譯註：指手術後的縫合處發生漏洞，使內容物流出）的現象，妻似乎也只剩下不到一年的壽命了，能活五年的機率等於零。
剛開始，我對這件事情連一點現實感都沒有，然而，這卻是不折不扣、千真萬確的現實。第二天早上，我們住在東京的獨生女也回來了，同時，妻也開始了她的住院生活。
在松井醫生的建議下，我將妻只剩不到一年壽命這件事給隱瞞起來，然後向她約略透露了整件事情的梗概。
手術後的恢復過程相當順利，七月初，妻出院了；之後，她小心翼翼地過著普通的生活，並且經常回診。
我所能做到的，就只有努力不讓妻受到身體和精神上的痛苦罷了。和妻討論後，她也開始攝取所謂的健康食品；過不久，我那位罹癌已有一段時日的同業光瀨龍先生，送了自已服用的另一種健康食品過來，於是我們便將兩種健康食品合在一起食用。（光瀨先生在一九九九年七月過世，在妻的請求下，我們一起去參加了他的告別式。）不過，這種健康食品的效果究竟如何，我並不清楚，因此，理所當然地，我們最終所能依靠的，還是只有醫院和松井醫生。
妻出院之後，我開始思索：
難道沒有什麼事情，是我能夠為妻子做的嗎？
當時我所想到的，就是每天寫下一則短短的故事讓她閱讀。
有人說，文章的力量可以感動上天；當然，我並不相信自己寫的東西有這種能耐。
但是，我曾經聽說，癌症病患如果能夠用愉快的心情度過每一天，時常笑容滿面的話，那麼身體的免疫力就會跟著增強起來。
在妻生病後，我盡量推掉了所有非得外宿不可的事務，就連寫稿的工作，也被我努力壓縮到了最低限度。我想盡可能地陪在她的身邊，況且，她有些地方確實是非得需要幫助不可，因此，除了這樣做之外，也別無其他辦法了。我每週對外的活動，就只剩下一週兩次，到大阪藝術大學教書而已。
但是，妻她或許是因為不希望因為自己的關係，對我的工作造成不好的影響吧，總是敦促著我多寫一點。
既然如此，只要為妻寫出有趣的故事不就好了嗎？雖然賺不到稿費……不，若是長此以往繼續下去的話，這些文章甚至有可能化為實體書籍，並進而獲得收入也不一定。我一直以來寫了不少極短篇，對於這點，我有自信可以堅持下去。
我問妻：「要是我寫出來的話，妳會讀嗎？」本來就愛讀書的妻點點頭答應了。
於是……我就從七月十六日開始寫了。
那已經是距離妻入院、手術那一天一個多月以後的事情了。老實說，一開始我驚慌不已，根本沒有餘力想這種事，這時候是因為妻的狀況已經相當穩定了，所以我才會萌生想要嘗試看看的念頭。
但，因為是在這種情況下，而且讀者只有生病的妻一個人，所以，我為自己即將寫出的這些作品，設下了某些限制：
首先是張數。我並沒有寫下長篇大論的時間，所以不寫短一點是不行的。但，就算如此，我也不想要敷衍了事，所以我決定每一篇都要填滿三張以上四百字的稿紙。（事實上，最後每一篇故事平均的份量大約是在六張稿紙左右。）
不可以寫散文，一定要寫故事。
當然，我也不想寫那種只是為了替家人盡一份義務，就勉勉強強擠出來的文章。我下定決心，每一篇都要保持就算直接拿去出書賺錢也毫不奇怪的水準；對於妻，我也是這樣向她宣誓的。
不寫會令病人感到不快的故事。包括生病、人的死亡、嚴肅的問題、迂闊不切實際的說教、濫用專業術語、以及為了故事效果，採取讓人不舒服的視點等，全部都要迴避掉。
也不寫浪漫愛情、官能小說與不倫之戀等等。（話說回來，我本來就不擅此道。）
為了讓故事擁有普遍性，盡量不使用專有名詞，而是輪流用英文字母ABC…代替，用完之後，再從A開始。不過，一些莫名其妙的奇怪專有名詞，反而可以給故事帶來另一種趣味，所以不在此限。
幻想故事或荒誕不經的故事都可以，但故事的某處一定要與日常有所牽連。
就算寫出來的故事會讓年輕人覺得無趣也沒關係。
——大概就是這樣吧。
老實說，設下這麼多限制後，寫極短篇的題材就大為受限了，可是，這又有什麼關係呢？寫不成極短篇，那寫「超短篇」或「指尖小說」也沒問題啊！我在這種情況下，究竟能做到什麼地步呢？面對這種挑戰，我的內心反而湧起了一股鬥志。
而最重要的是，我希望能寫夠出讀過之後，令人哈哈大笑，或會心微笑的作品。
如果現在問我，「你有遵守這些限制直到最後嗎？」我只能回答：「不一定。」特別是，當妻的意識開始模糊不清的時候，我還會在枕邊讀文章給她聽，但等她完全聽不見了之後，我就把那些限制給解開了。
我記得，那是在開始寫故事後過了三個月的事吧？當時妻對我說：
「如果你覺得累的話，就算停下來也沒關係唷！」
這就跟為了向神祈求願望能夠實現，而反覆參拜神社一百次是一樣的啊——我是這樣回答她的。當時我在心裡，總有種「要是中斷的話，妻的病情就會惡化」的感覺。
對於我所寫下的東西，妻的反應有時雖然正如我所料的一般，但出乎我意料之外的情況卻也不少。原本期待能夠讓她開懷大笑的文章，換來的卻是她帶著苦澀的微笑，或是脫口說出我想都沒想過的聯想——每次遇到這樣的事時，我才猛然領悟到，自己明明跟妻在一起生活這麼久了，但對她的瞭解，卻並不是那麼深刻。
不只如此，我還發覺到，當我在自己所設下的限制中持續寫作時，寫出來的東西慢慢地改變了。我雖然擁有一百、兩百個點子，而每天也會把想到的點子記在筆記上，但在這過程當中，我卻一點一滴地看見了存在於自己內心的某些東西：這每一道思緒，要怎樣才能將它以截然不同的方式呈現出來？有沒有什麼新的體裁可以使用呢？除此之外，也可以用這樣的處理方法不是嗎……？對於這些問題，我都非得聚精會神，下足工夫不可。不只如此，就連我的創意本身，也開始迸發出一些過去從未想到的點子。然而，雖然當時的我並沒有這樣的自覺，但我的確是越走越偏了。
那些短篇故事原本應該要和妻的病毫無關聯才對，但到最後，果然還是和她的病情變化與發展脫不了關係。
說起來很不可思議，但在持續寫作時，我從不曾感覺到一天寫一篇故事（雖然也有為了湊出時間而焦頭爛額的時候就是了），是一件苦差事。不只如此，我甚至還有一種彷彿自己正在做該做的事般，近乎充實的感覺。從另一個角度想，或許寫作這件事，其實已經變成我逃避現實的方式了吧……
與病魔纏鬥五年
出院後，妻的病情顯得相當穩定。我們在形式上仍然過著一如往常的生活，然而，每當一起去小酒館的時候，妻雖然嘴上總是掛著「反正我是個粗神經的人嘛」，但我還是能清楚感覺到她的心情低落。話雖如此，但隨隨便便說些什麼「加油」之類的話，似乎又只會帶來反效果而已；因此，我們也只能老老實實地接受醫院檢查、診療的結果，並做出最好的應對，然後繼續過著普通的生活。
擔任主治醫師的松井醫生從不做一些無謂的安撫，他會將狀況說明清楚，好讓我們能夠安心，有時候還會激勵我們，或是告誡我們應該注意的地方。不只如此，他也相當幽默風趣，每每在逗得妻開懷大笑之餘，也不忘告訴我們關於最新療法的資訊。妻很高興碰到了一個好醫生，對他非常信賴，我跟女兒也是如此。松井醫生是我們莫大的助力，到現在我仍對他感激萬分。能夠碰到這樣的醫生，真是三生有幸。
八月時，我們全家還一起到海邊遊玩。
我每天依然持續地寫作。我會先用鋼筆寫下原稿，然後再把文章謄錄成沒有塗改痕跡的稿子，因為我希望妻所讀到的是最終的成品。在原稿的最後，我則會註明書寫時的年月日。
我跟很多人說過這件事，因為當我被問道：「最近如何？在寫些什麼？」的時候，除了據實回答以外，也沒有別的辦法。妻曾說：「這些是你好不容易寫出來的作品，難道賣不出去嗎？」而我也不希望讓她以為自己讀的是賣不出去的故事，因此，如果有機會可以發表的話……我心裡一直抱持著這樣的念頭。
這時，某出版社向我詢問：「能否讓我們看看這些稿子的模樣？」於是，我讓他們看了已經累積到一百篇以上的原稿，但最後對方的回答是：「敝公司沒有自信可以出版這樣的書。」其實我自己也心知肚明，在現在這時代，像這種短篇，而且內容還設下一堆限制的作品，是不可能這麼簡單就能夠出版的，所以接到通知後，我不禁失望地想：「結局果然是這樣啊……」
但是，就在年終時，這次是另一家出版社——出版藝術社的社長原田裕先生，他在某個集會上聽到我的故事後，表示想要一讀這些稿子。我所出的第一本長篇作品，就是昭和三十八年，由當時還在東都書房的原田先生幫我出版的。
到了第二年，也就是平成十年時，在對方許下「影印完就會寄回來」的承諾之後，我將已經超過兩百篇的故事原稿，送到了出版藝術社。（之所以這樣，是因為我希望能夠將全部的初稿保留在自己手邊；最後，全部的稿件仍然堆在我房間的角落，直到現在。）
後來，原田先生打電話來，說他覺得這些故事很有趣，想以摘錄的方式出成一本書。聽到這消息，妻看起來比我還要高興。
這本書的標題定為《每日一故事》（日がわり一話），裡面收錄的是從第兩百篇之前的故事中，挑選出的四十九篇，在平成十年的五月二十日出版。
到這時候，我自然已經又累積了一些作品，於是原田先生下了決定，又幫我出了第二集。在第二集中，以平成十年七月八日寫下的第368篇《極小名片》為界線，包括上集割愛的作品在內，一共收錄了四十七篇故事。
雖然對出版藝術社而言，出版《每日一故事》與《每日一故事 第二集》，是一件再普通不過的事情，不過他們還是以就極短篇而言，寫得好不好、有沒有趣味為標準，精挑細選出了這些文章。
然而，即便如此，正如前文所述，當時並不是這種極短篇集大行其道的時代，而且這些處處設限，又是為了六十多歲的妻所寫的文章，會沒什麼人看，也是沒辦法的事。
雖然原田先生說：「一定要多多宣傳你為病入膏肓的妻子每天寫作的事才行」，但當時的我覺得，這樣好像是把妻的病當成賣點一樣，我做不到。正好那個時候，某本女性週刊向我提出採訪邀約，想把這件事當做美談報導出去，不過我卻逃離了他們的邀請。而另一方面，在知道這件事後，一位學生時代認識的、嘴巴很毒的朋友是這樣奚落我的：
「你啊，做這種事，不覺得很對不起你老婆嗎？」
不只是他，有某個文人也笑著說：
「這真是一本給人添麻煩的書哪！」
他們這些話，也影響了我的心情。
原來，我所做的事，有些人或許會看成是一段愛妻美談，但同時，卻也很可能被當成是刻意演給周遭的人看的一場戲。不管怎樣，對我來說，我之所以會這樣做，是因為我有種在無能為力的情況下，掙扎與悔恨的感覺——我對此無法坦然釋懷，也沒有餘力去在乎別人的想法。
我寫作《每日一故事》這件事，獲得了報章媒體的報導。（我將這樣的舉動形容為「反覆參拜神社一百次」，而當時產經新聞的記者，則是將它比喻成「比叡山的千日回峰行（譯註：為日本佛教中最艱苦的修行，需花費七年時間，在規定的日子巡拜比叡山，共走一千天，約四萬公里，最後還要不眠不休連續念佛九天才算完成。）」我心中雖然有點懷疑妻能否撐得過一千天，不過這樣的寫法，還是讓我感到相當高興。）而在這之後，沒有收錄在《每日一故事》與《每日一故事 第二集》當中的作品，也零零星星地在許多媒體上得到了發表的機會，對此，我不由得滿懷感激之情。
妻的健康狀況並不算差，我們在平成十年也同樣去了海水浴場。根據松井醫生的說法，妻的癌細胞成長速度頗為緩慢，所以我們曾經談到，如果一切像這樣順利下去的話，妻或許可以在與癌症共存的情況中，長久存活下來。我曾經讀過，也聽聞過這樣的說法：癌細胞說起來終究是身體的一部分，因此與其勉強壓抑它，倒不如適當地安撫它，並在允許它存在的同時，不讓它再有繼續增長的機會；透過這樣的方式，尋求與它和平共存，才是適當的做法。（這有點像是國家與反體制勢力之間的關係——我是這麼想的，各位覺得呢？）
雖然身體還是到處在出毛病，但妻的病情基本上算是穩定的；第二年，也就是平成十一年的五月，我們兩人到英國做了一趟短暫的旅行。雖然主要是想趁還有辦法旅行的時候，趕快到海外好好走一遭，但不可否認的是，當時的我曾經這麼覺得：既然都能夠去海外旅行了，那妻應該暫時不會有問題才對吧……？
可是，到了七月，妻卻接受了一場小小的切除手術，然後到了八月下旬，她開始出現腸阻塞的症狀，必須進行一場大手術。手術過後，有一段時間她連水都不能喝，一直住院住到了九月下旬。
儘管好不容易才撐過手術的難關，不過妻的精神卻顯得相當不錯。當時，我靠在她的枕邊對她說：
「我買束花放在這裡吧？」
聽了我的話之後，妻在迷濛中回答說：
「比起花，我倒是更想要水。」
她的回答，讓大家全都忍俊不住，笑了起來。
她是在九月二十二日出院的。之後，雖說身體還是東一點西一點地在出毛病，但總算還是回歸了平常那種往返醫院的生活。
可是，我的腦海中卻永遠忘不了松井醫生在那場手術之後，給我看的那些從妻身上切除的大量小腸。
日子就這樣一天天過去……而我也下定了一個決心。
我要將至今所寫的所有短篇故事，全部出成書。
我知道，不會有人想幫我出版的。
所以我要自費出版。
我的積蓄是沒有很多，但若是為了完成這件事，就算把錢全用光也無所謂，反正，之後總是會有辦法的。
然後，我要把這本書，送給所有一直關心著我們的人。
在我高中時代，有位同屬俳句社的學長叫做田中芳夫，他和自己的兄弟姊妹們一起經營著一家名叫「真生印刷」的印刷公司。當我高一第一次造訪他們公司時，那還是一間只有七個人的印刷廠；但現在，它已經是一間坐擁總公司大樓，威風八面的大企業了，而田中芳夫先生則是廠長，偶爾會承接一些俳句雜誌等書籍的出版業務。
決定了，就去拜託真生印刷看看吧！市面上有許多代理出版的公司，拜託他們的話，不需要花太多功夫也能出書；然而，我之所以特地拜託專門做印刷的公司，是因為我覺得，當他們知道我們的狀況後，應該會通融我那些無理取鬧的要求吧！
一本書中，放入一百篇故事，不管是迄今為止曾收錄在《每日一故事》等書當中的故事，還是已經發表過的故事，全都放到裡面，同時標記清楚作品編號與書寫年月日。
因為第一篇作品是從①開始的，所以在書寫與成書的時點之間，當然會產生一段差距。為此，我又另外撰寫了在出書之際，有關妻或我的狀況的文章，並做成夾報附在書中，就像是附在作家全集當中的月報一樣。在這份「月報」裡，除了有我對書中收錄作品所做的評論外，還有我的散文，我女兒的文章等，再加上過去我以好玩的心情畫下的笨拙插圖（漫畫？），讀者看了之後，應該也會深受吸引吧！
至於全部將會出到幾本呢？就我個人的希望（經濟問題姑且不提），當然是越多越好。
至於共通的書名，則是採用我將寫好的原稿整理在一起時，所擬定的標題：《日課・一日三張以上》。
妻贊成我的決定。
不過，從我開始研擬計畫、和真生印刷討論，直到進入具體作業為止，還是花了許多時間。
我在平成十二年的四月末交出第一冊的原稿，並在校正完後，於六月將夾報用的印刷品（名稱定為「卓通信」）的原稿交給印刷廠。
在平成十二年的八月八日，這套書的第一集完成了。
聽聞這件事後，《每日新聞》的記者前來採訪，我跟妻手上拿著第一集，接受他的訪問。記者對我們的情況、以及特別花心思自費出版的事，似乎很感興趣的樣子。那張照片大大地刊登在晚報上，妻在驚訝之餘，似乎也感到相當開心。不只如此，讀過那篇報導後，表示想要閱讀那本書的讀者如雨後春筍般不斷湧現；我完全不曾預料到會發生這種事情，於是只好增加印量，並請讀者們以成本價（並不便宜）購買。這件事令我非常感動；自費出版這件事真是做對了——我打從心底這麼覺得。
不過，明明這世上的病患與病患家屬有如恆河沙數般數也數不盡，我卻因為這種事，而得以被眾人另眼相待，這樣真的好嗎？坦白說，我感到十分愧疚。
話說回來，妻的健康狀況雖然時好時壞，但整體而言卻漸漸地在走下坡。
就在這時候，有一個為展示各式最新型機器人而舉辦的「機器人嘉年華關西二○○一」企畫案找上門來，問我有沒有意願去幫忙。由於這件事從企畫到實施，需要長達一年的過程，因此我感到十分猶豫。但是，俳人木割大雄先生——就是那位邀我加入的人——這樣說道：
「放心啦！阿眉你只要繼續努力下去，你老婆一定會好起來的！」
當我去找妻商量時，妻鼓勵我說：「你就去做吧！」當時的我並沒有著手從事新工作，大部分時間總是待在家中；她應該是希望我能夠多去看看外面的世界，然後帶著嶄新的資訊滿載而歸吧！
於是，我決定協助這項企畫案。
結果，雖然我打從心底認為自己根本沒有幫到大家什麼忙，但這件事確實是耗費了我很多時間。
不只如此，寫《日課・一日三張以上》的夾報原稿所帶來的負荷，比我想像得更加沈重，而且我還得去大學教書；因此，以寫短篇故事為最優先的每一天，我都過得相當辛苦。不過，儘管辛苦，但那種自己正在全力以赴的充實感，卻成了我最有力的支柱。
平成十三年——時間終於來到二○○一年了。
迄今為止，我一直忍耐著不讓自己說出：「妻可能無法迎接二十一世紀」這句話，到這時候，我總算可以稍微鬆一口氣了。說到「不說出口」，當大阪鐵道醫院要改建，並搬到離原址不遠處時，我們一家曾經很有默契地避免提到新醫院的事，不過當它在十二年年末完成遷院，而我們也開始往返新醫院後，這個問題就自動消失了。
三月，妻短期住院，並在一週後出院。
「機器人嘉年華關西二○○一」在七月末結束。
七月末的時候，我所寫下了第一四七七篇故事，而《日課‧一日三張以上》也來到了第九集。九月，就在我們第四十二週年的結婚紀念日當天，文章數超過了一五○○篇，並且出版了《日課・一日三張以上》第十集。（當我正在考慮要暫停《日課・一日三張以上》的出版時，因為妻的病情惡化以及其他原因，已經不是出書的時候了，於是這系列就在第十集畫下了休止符。）
我在日本筆會的同事高橋千劔破先生，提議要開一場「眉村卓‧悅子夫婦鼓勵會」來紀念此事。筆會的諸多有心人與當時在東京的女兒，也一起加入了籌備工作的行列當中。妻說：「就算會死，也一定要去。」
鼓勵會舉辦的那一天，是二○○一年九月十八日，地點在東京會館。當時有許多人士蒞臨會場，連松井醫生也賞臉光臨，是一場非常盛大的宴會。很多妻許久不見的舊識也趕了過來，對妻而言（我想這麼相信），那是她一生中最快樂的一天了。
但在那之後，妻的病情便不斷惡化。在她身上接連出現了三次休克症狀，已經無法對她使用抗癌藥物了。這會不會是因為，那場宴會對妻而言，算是完成了某種心願，所以才會……不，或許就算不辦，事情也照樣會走上同一條路……所以，我寧願慶幸我們舉辦了那場宴會。
那一年年末，妻的健康狀況愈趨惡劣，疼痛侵襲的次數與強度也增加了。即便如此，在二○○二年——也就是平成十四年的一月二日，我們還是和女兒三人通力合作，勉強完成了多年以來的慣例——到住吉大社進行新年參拜。但是，明眼人都看得出來，妻的狀況是越來越差了。
三月，松井醫生告訴我說——當然，是趁妻不在的時候——，妻的大限就要到了，要我做好心理準備。從四月上旬開始，妻連自由走動都辦不到了，在十五日被送進醫院，由我跟女兒輪班照料；當妻接近臨終時，我們兩個都住進了醫院裡。妻在入院後，看起來似乎稍有起色，但過不久病情又惡化了。在止痛藥的效果下，妻沉眠的時間越來越長，最後在五月二十七日午夜剛過之際——也就是二十八日的凌晨，進入了永遠的安眠。當時她六十七歲。從第一次入院、手術的那一天開始算起的話，只差十五天就滿五年了。
我和妻的遺體一起回到家中，並在家裡寫下了名為《最終回》的故事。這是第一七七八篇故事——同時，也是最後的句點。
一日一故事 其之一
對於極短篇的定義究竟為何，很多人都曾經闡述過自己的意見，然而，要是將它們一一羅列出來的話，篇幅未免太長，所以在此就姑且略過不提了。不過大致而論，在英文中，短篇被稱為「short story」，因此比短篇還要短的，就被稱為「short short story」。另外，一般來說，極短篇不可以沒有結局，或者說結局是最重要的。而且，或許是因為「極短篇」這個字彙傳進來之前，日本本來就有「掌編小説」、「超短話」這類單字的緣故吧，「極短篇」這個字眼，似乎通常都被使用在懸疑或科幻小說上。
就這層定義來說，我寫的那些以妻為讀者的故事，有些算是極短篇，有些則和極短篇相差甚遠，簡而言之就是些短短的故事。而且，當一篇接著一篇寫下去的時候，我不只在寫作傾向上產生了種種不同的變化，同時在寫作手法上，也非得盡可能地不斷推陳出新才行；所以，那些文章究竟該怎麼稱呼才好呢？我自己也還沒想出一個好方法。（我本來想，就叫「短篇故事」如何？不過有中國朋友告訴我說，他們那邊所說的「短篇故事」，指的就是短篇小說。）
因此，我在本書中對文章的稱呼並不固定，有時會用「極短篇」，有時則又會使用別的說法，還望各位海涵——畢竟，那些文章中，有很多連結局都沒有……
這本書中所刊載的作品，當然只是那些文章中的一小部分；選擇的標準並非文章的優劣與否，而是以我在持續創作過程當中的心境、手法的變化以及文章傾向為優先。希望各位讀者在閱讀的時候，能夠對這方面有所領會，這是我衷心的期盼。
順道一提，先前所提到的《每日一故事》《每日一故事 第二集》中刊載過的作品，將會被排除於本書之外。不然的話，已經讀過這兩本書的讀者可能會說：「啊，又是這個故事」吧！不過，《日課・一日三張以上》已經收錄了全部作品的一大半，每集一百個故事乘於十，就等於第一到一千篇故事都已經出版過了。要是把這些故事都排除的話，讀者會無法抓到整體的感覺吧！因此……我還是從一千篇之前的故事當中選出了四篇。針對這點，我想在此跟讀者順便打個招呼：這本書當中所收錄的，絕大多數都是後期的文章，這些都是完全沒有發表過的作品。對了……還有就是，最後兩篇雖然已經被報紙與電視介紹過了，但因為我無論如何都想將它們放進書裡，所以就將它們留下來了，還望各位務必見諒。
......................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
14 噪音吸收板
閱讀郵購雜誌的新產品特輯時，我在心中「咦」了一聲。
沒想到，這世上居然會有「噪音吸收板」這種東西。
根據產品的介紹內容，所謂「噪音吸收板」，是在兩片透明的塑膠板之間，夾入某種特殊的材料後製成的產品，材料也是透明的，所以猛一看跟塑膠板沒兩樣。
這種特殊材料，會吸收直接撞到上面的音波，讓聲音消失。吸收音波之後，材料就會跟著變質；它會慢慢地變黑，同時音波吸收力也會隨之下降，但相當的有效——介紹裡是這樣說的。當然，聲音這種東西，就算擋得了從一個方向來的音波，也會從周圍鑽進來，所以不可能把全部的聲音都消除掉，但噪音吸收板可以阻斷從正面過來的音波，單單這樣就差很多了。
說明中提到，雖然根據聲音強度會有所誤差，不過在新興住宅區的話，一個月的吸收力大概會降低○．五個百分點。
這玩意應該很有用吧？
我家不是新興住宅區，而是位在老街上，住家櫛比鱗次，外面還常有車子經過。
但是，這些加起來，都沒有隔壁住戶帶給我的困擾來得多。除了養著一隻總是沒日沒夜叫個不停的狗以外，他們家裡似乎還有人在練鋼琴，總會在意想不到的時候，響起鋼琴的聲音。而我家書齋的窗戶，正好就面對著隔壁住戶那相隔不到一公尺遠的牆壁，所以當我在思考的時候，總會有種想叫他們「安靜一點」的衝動。
在書齋的窗戶上，裝上這個怎麼樣？
哎，雖然就算這樣做，也擋不了從外面與別的窗戶傳進來的聲音，不過至少會有很大的不同吧？
我量了窗戶的尺寸，選擇適當規格的板子，並訂購了它。
噪音吸收板很快就送來了。
要把它裝上位於書齋窗口，鑲著格子玻璃的拉窗內側，是一項挺費工夫的工作。或許也是因為我手腳笨拙吧，我花了幾乎整整一天，才完成這件事。
效果馬上就出現了。
過去總是直接衝著我來的狗吠聲與鋼琴聲，變得彷彿像是從遠方傳來的一般。
真是棒極了！
我感到十分滿足。
「喔，你裝了那個噪音吸收板啊？」
一位在都心擁有一間小辦公室的友人如是說。「那東西我也曾經試過，但根本連一點用都沒有哪！」
「為什麼？」
我這樣詢問他。
「我的辦公室直接面對大街，吵得要死這件事，你也知道吧？為了這點，我花了很多時間跟金錢，把全部的窗戶都裝了這東西，但室內卻因此一天比一天昏暗，過了半個月就變得伸手不見五指。有些來到辦公室的人看到這副模樣，還會開口問我說：『你是害怕陽光嗎？』，要拆板子，又得再花一番功夫跟一筆開銷。所以，除非它出了性能更好的產品，要不然那東西根本沒什麼用處哪！」
友人如此回答著。
老街上，那扇暴露在噪音、車聲、狗吠聲與鋼琴聲中的書齋窗戶，不過三、四個月就變得全黑了。那樣子，簡直就跟貼了一塊黑色板子在窗戶上沒什麼兩樣。
我把噪音吸收板拆了下來，笨拙的我，手還因此受了傷。
反正裝上新板子，也只會得到同樣的結果，所以我放棄了。取而代之的是，我將書架移動到書齋窗戶前，擋住窗戶；效果雖然只比什麼都沒做好一點，但這也是莫可奈何的事。
我現在仍會購買郵購雜誌，因為雜誌讀起來令人愉悅……不過，在購買商品時，我變得更謹慎了。
（九‧七‧二九）
101偽造的夏天
學校的學長，在「充電俱樂部」擔任理事。
充電俱樂部，是為了讓中高年人重拾活力而設立的機構，入會年齡限制有下限，但沒有上限。那裡有游泳池、樹林中的散步道、庭院桌椅，還有一處小宴會場；所有這些設施，全都是針對中高年人而設計的。
雖然在年齡上，我已經算是老人了，但我對這些設施並沒有興趣。不過當我向偶然遇到的學長，透露自己最近老花眼日益嚴重，要是燈光稍微暗一點就讀不了書後，他就邀請我到他的俱樂部去看看。
「這個嘛，雖然我不知道正確的數字，但有種說法是，人一旦過了六十歲，能感受到的光，就只剩下二十多歲時的一半不到。」
學長說道：「因此，最近我特地建了一處非常明亮的圓頂建築，讓會員可以擁有返老還童般的感覺。裡面還採用了豐富的立體影像，是項相當了不起的傑作唷！你來看看吧，要是喜歡的話，就加入會員吧！」
此時，我的腦中閃過一本以前讀過的未來小說。在那本書中，曾經出現在圓頂屋裡被製造出來的、跟實物相差無幾的海灘。
時代已經進步到真的可以做出那種東西了嗎？
一個晚秋的黃昏，我拜訪了那家充電俱樂部。回想起來，那本未來小說的主人翁，應該也是在晚秋時分踏入圓頂屋的吧！
俱樂部廣大的腹地上有著一片樹林，在林間零星聳立著好幾棟建築物。
學長從林間走了出來，把我帶到那棟圓頂屋。
穿過門後短短的隧道後，我一動不動地佇立在原地。
在那裡面，有著一座不規則形狀的大游泳池，四處都放著海灘傘與躺椅。在游泳、談天的人群中，也交雜著一些年輕男女。學長解釋說，那些年輕男女都是他們的員工，不過他們的舉止，看起來都十分自然。
游泳池的對面，是一片海洋。我站的地方居高臨下，可以看見海面波光粼粼，純白的雲飄然流動。
然而，真正震撼到我的，是光。燦爛閃耀的日光，充滿了整個空間。
這是，真正的夏天。
不。
那是過去年輕時的我，曾經感受到的夏天。眩目的光芒，彷彿泛濫成災般地滿溢而出。
柔和的風吹拂而來。
幾隻海鷗，在不斷地上昇、下降後，振翅遠颺而去。
我已經有幾年，不曾嚐過這種眩暈的滋味了呢？不，不只幾年，應該已經幾十年都不曾有過了吧！
我重新找回了年輕時代的心情，找回了當時那種所有一切都是新鮮的，世界充滿未知事物的感覺。
學長與我坐到躺椅上，喝著冰涼的飲料；我老早就脫下外套，把襯衫的鈕扣給解開了。
「不過，我可要先警告你，不要每天去那裡，這樣對身體比較好。」
當我們正走在往出口的隧道中時，學長這樣說道。
「不管怎麼說，那個地方都比自然224舊硬幣
我把硬幣投入購票機，要買電車的車票。
我所投入的錢明明正是購買車票所需的金額，可是購票機卻發出「鏘」的一聲，將一枚硬幣給吐了回來。
我撿起硬幣，又把它投了進去。
還是一樣，又吐出來了。
購票機不收這枚硬幣。
有時候就是會發生這種事。因為硬幣磨損或其他原因，購票機無法動作。但是，不管是購票機還是其他的自動販賣機，似乎都不算非常精密與正確，因此，只要再執拗地多投個幾次，通常機器就會把錢給收下來。
但是，我沒有時間做這種事了。
宣告電車即將進站的廣播已經響起。
我從零錢包中拿出其他的硬幣後，把錢補足。
車票吐了出來。
我急急忙忙地穿過自動剪票口。
被吐回來的硬幣，如果下次要用的時候一樣不能用的話，我又得多費一番工夫，所以我並沒有把它放回零錢包，而是將它塞進了長褲的小口袋中。
回到家後，早上的那枚硬幣在我要換長褲時掉了出來。
我把它撿起來一看，的確，磨損得很厲害。
這也是當然的，因為這已經是四十五年前鑄造出的硬幣了。
這麼舊的東西，至今還在使用嗎？
說到四十五年前，正是我從高中畢業，要進大學的時候。
但。
我重新省視硬幣。
花紋下面平坦的地方，有很多像是細小刮痕的東西。
我拿來放大鏡調查之後，看到上面寫著A，旁邊寫著B，更旁邊寫著C以及……最後連E都刻上去了。
我忽然想起了一件事。
剛進大學時，唸書唸到膩的我，曾經在無聊之下拿出了硬幣，並用刀子在上面刻下文字。我知道不可以在國幣上做這種事，但我只是用半開玩笑的心情，想試試看自己能刻多小的字罷了。
我刻的，是A這個字。
就算你問我為什麼要刻A……老實說，也沒有什麼適當的理由。反正刻什麼都行。
這，會不會就是那個時候的硬幣呢？
因為那是很久以前的事了，所以我並不記得自己過去刻下的文字形狀如何。但是，我可以確定，當時我刻得非常用心，而要說這硬幣上的A刻得很用心的話，好像也真是這麼一回事。
如果這枚硬幣，就是我刻上字的那一枚的話……就代表這硬幣經過了無數次轉手，在四十五年後，又回到我的手上。
但是，我當時只有刻A。
這個硬幣上，卻有A、B、C、D、E五個文字排成一列。
再仔細檢查，每個文字都各有不同之處。有隨手亂刻，有點歪曲的字，也有確實地用精確的直線，深深刻上去的字。
這麼說來，這每一個文字，都是由不同的人刻上去的嗎？
要是這樣的話……。
我開始想像了起來。
某個人發現這個硬幣上有個小小的A後，就在旁邊刻上了B……然後又有另一個人刻上C……會不會就這樣，在這四十五年中，進展到E這個字了呢？雖然我無法知道那些人是帶著怎樣的想法，在怎樣的狀況下刻下字的，但發展到最後，硬幣就變成現在這個模樣了吧！
這感覺真是不可思議。
我該拿這硬幣怎麼辦？
在到我手上之前，也一直有其他人使用這硬幣，如果我要用掉它的話，只要多投幾次購票機就可以了吧。
把它送出去後，或許又會有另一個人，刻下F以後的文字也不一定。如果情況允許，那麼這次就由我刻下F後，再將它送出去也無妨。
但是這樣一來，它就不可能再回到我的手上了。不只如此，再過一段時間，它的磨損會更嚴重，最後，它一定會被融化掉，永遠消失在這個世界上。
總覺得這樣太可惜了。
總之，我決定先將它保管起來，於是把它收進底片盒裡，擺在一旁。我並沒有決定要把它放在那裡多久……但我讓這枚本來應該自由旅行，甚至有可能又會被刻上新文字的硬幣停止了流通；對這枚硬幣，我有種歉疚般的感覺。.
（一○‧二‧二四）
自我註釋
剛開始寫的那段期間，因為我的第一個想法是「總之，先寫了再說」，所以每篇作品都有摸索的感覺。當時，我的腦中總是掛念著：「自己的文章以極短篇來說，展現出來的成果究竟如何？」另一方面，我也希望妻在閱讀時，能暫時忘記生病的事，因此，這些文章可以說都是以點子為重。事實上，之後出了《日課‧一日三張以上》給諸位先生女士欣賞後，有不少人都跟我說：「剛開始那幾篇，感覺得出你還抓不到方向。」
14「噪音吸收板」
應該會有人以為，吸收聲音後就會變質的過濾器真的存在吧。妻用很認真的表情問我說：「真的有這種東西嗎？」（雖然我不知道，不過或許已經真的開發出來了吧？）
101「偽造的夏天」
常有人說，年紀越大，對亮度的感受力就越差。對老年人來說，即使感受力變差，卻仍然想體會有如年輕時代一般的亮度的話，恐怕也只有這個方法了吧！身為同年級的妻（正確地說，妻其實是早讀。（譯註：日本的學期為四月開始，因此四月一日前出生的孩子，會與去年四月二日到十二月三十一日出生的孩子在同一年就學，此處表示作者之妻雖與作者為同年級，但年紀相差將近一歲。）她常囂張地對我說：「汝啊——在我家不說『你』，而是用『汝』來稱呼對方——是昭和個位數生的，不過，咱可是昭和十位數出生的唷！」），應該能夠理解才對。我抱著這樣的期待，寫下了這篇文章，但她卻沒什麼反應。
224「舊硬幣」
鑄造那枚硬幣的年代，正是我跟妻開始交往的時候，這是我特別設計的。不過如果如果有人問我「那又怎麼樣」的話，我也無話可說就是了……。對了，我從沒有在硬幣上刻過字，就算做了這種事，硬幣會在這樣的情況下回到自己手上的機率，也是微乎其微吧？
在接近妻一週年忌日的某一天，我從某位很久之前就已經喪偶的女性那裡，聽到了下面這句話：
「失去丈夫的時候，有人給了我這樣的忠告——『往後的一年之內，千萬不可以著手進行新事務，不然一定會做出錯誤判斷，因為那時候，人其實已經變得不正常了……』之後我想起來，覺得他說得真是一字不差。」
誠然如此——現在的我如是想。回想起妻死後的日子，的確就是這樣沒錯。
不過，要是論起「變得不正常」這點的話，就我的情況來說，大概在妻動手術與入院之後，就已經是這樣子了吧？（不過，可能會有人說我「本來就很不正常」也說不定就是了……）直到現在，我也沒有要否定這種狀態的想法，因為我認為，這對我來說，也是人生當中的一個階段。
一九九七年——平成九年的六月十二日，當我坐新幹線回大阪時，車內的廣播忽然響起，將我叫了過去。當時還不是人手一台手機的時代，而我自己也沒有手機。那是我經常造訪的K醫院年輕醫生打來的電話。妻因為從前天開始就一直抱怨肚子痛，所以當天便前往了K醫院就診。年輕醫生診斷的結果是盲腸炎，必須立刻進行開刀手術，於是便由他的父親，也就是院長先生開車，將妻載到了位於天王寺的大阪鐵路醫院，並辦理了入院手續。
當我中途回家一趟，拿了住院時所需的生活必需品，再繞到鐵路醫院時，妻的手術尚未結束；手術的時間，比我聽說的還要長得多。不久之後，妻被送到了病房，她仍因麻醉而沉睡著，而我則從執刀的松井英醫生那裡，得知妻罹患了進行性的惡性腫瘤。據當晚第一次見面的松井醫生說，腫瘤已經擴散到小腸與腹膜，原發部位應該是大腸——事情就是這樣。雖然他並沒有明說，但即使沒有吻合滲漏（譯註：指手術後的縫合處發生漏洞，使內容物流出）的現象，妻似乎也只剩下不到一年的壽命了，能活五年的機率等於零。
剛開始，我對這件事情連一點現實感都沒有，然而，這卻是不折不扣、千真萬確的現實。第二天早上，我們住在東京的獨生女也回來了，同時，妻也開始了她的住院生活。
在松井醫生的建議下，我將妻只剩不到一年壽命這件事給隱瞞起來，然後向她約略透露了整件事情的梗概。
手術後的恢復過程相當順利，七月初，妻出院了；之後，她小心翼翼地過著普通的生活，並且經常回診。
我所能做到的，就只有努力不讓妻受到身體和精神上的痛苦罷了。和妻討論後，她也開始攝取所謂的健康食品；過不久，我那位罹癌已有一段時日的同業光瀨龍先生，送了自已服用的另一種健康食品過來，於是我們便將兩種健康食品合在一起食用。（光瀨先生在一九九九年七月過世，在妻的請求下，我們一起去參加了他的告別式。）不過，這種健康食品的效果究竟如何，我並不清楚，因此，理所當然地，我們最終所能依靠的，還是只有醫院和松井醫生。
妻出院之後，我開始思索：
難道沒有什麼事情，是我能夠為妻子做的嗎？
當時我所想到的，就是每天寫下一則短短的故事讓她閱讀。
有人說，文章的力量可以感動上天；當然，我並不相信自己寫的東西有這種能耐。
但是，我曾經聽說，癌症病患如果能夠用愉快的心情度過每一天，時常笑容滿面的話，那麼身體的免疫力就會跟著增強起來。
在妻生病後，我盡量推掉了所有非得外宿不可的事務，就連寫稿的工作，也被我努力壓縮到了最低限度。我想盡可能地陪在她的身邊，況且，她有些地方確實是非得需要幫助不可，因此，除了這樣做之外，也別無其他辦法了。我每週對外的活動，就只剩下一週兩次，到大阪藝術大學教書而已。
但是，妻她或許是因為不希望因為自己的關係，對我的工作造成不好的影響吧，總是敦促著我多寫一點。
既然如此，只要為妻寫出有趣的故事不就好了嗎？雖然賺不到稿費……不，若是長此以往繼續下去的話，這些文章甚至有可能化為實體書籍，並進而獲得收入也不一定。我一直以來寫了不少極短篇，對於這點，我有自信可以堅持下去。
我問妻：「要是我寫出來的話，妳會讀嗎？」本來就愛讀書的妻點點頭答應了。
於是……我就從七月十六日開始寫了。
那已經是距離妻入院、手術那一天一個多月以後的事情了。老實說，一開始我驚慌不已，根本沒有餘力想這種事，這時候是因為妻的狀況已經相當穩定了，所以我才會萌生想要嘗試看看的念頭。
但，因為是在這種情況下，而且讀者只有生病的妻一個人，所以，我為自己即將寫出的這些作品，設下了某些限制：
首先是張數。我並沒有寫下長篇大論的時間，所以不寫短一點是不行的。但，就算如此，我也不想要敷衍了事，所以我決定每一篇都要填滿三張以上四百字的稿紙。（事實上，最後每一篇故事平均的份量大約是在六張稿紙左右。）
不可以寫散文，一定要寫故事。
當然，我也不想寫那種只是為了替家人盡一份義務，就勉勉強強擠出來的文章。我下定決心，每一篇都要保持就算直接拿去出書賺錢也毫不奇怪的水準；對於妻，我也是這樣向她宣誓的。
不寫會令病人感到不快的故事。包括生病、人的死亡、嚴肅的問題、迂闊不切實際的說教、濫用專業術語、以及為了故事效果，採取讓人不舒服的視點等，全部都要迴避掉。
也不寫浪漫愛情、官能小說與不倫之戀等等。（話說回來，我本來就不擅此道。）
為了讓故事擁有普遍性，盡量不使用專有名詞，而是輪流用英文字母ABC…代替，用完之後，再從A開始。不過，一些莫名其妙的奇怪專有名詞，反而可以給故事帶來另一種趣味，所以不在此限。
幻想故事或荒誕不經的故事都可以，但故事的某處一定要與日常有所牽連。
就算寫出來的故事會讓年輕人覺得無趣也沒關係。
——大概就是這樣吧。
老實說，設下這麼多限制後，寫極短篇的題材就大為受限了，可是，這又有什麼關係呢？寫不成極短篇，那寫「超短篇」或「指尖小說」也沒問題啊！我在這種情況下，究竟能做到什麼地步呢？面對這種挑戰，我的內心反而湧起了一股鬥志。
而最重要的是，我希望能寫夠出讀過之後，令人哈哈大笑，或會心微笑的作品。
如果現在問我，「你有遵守這些限制直到最後嗎？」我只能回答：「不一定。」特別是，當妻的意識開始模糊不清的時候，我還會在枕邊讀文章給她聽，但等她完全聽不見了之後，我就把那些限制給解開了。
我記得，那是在開始寫故事後過了三個月的事吧？當時妻對我說：
「如果你覺得累的話，就算停下來也沒關係唷！」
這就跟為了向神祈求願望能夠實現，而反覆參拜神社一百次是一樣的啊——我是這樣回答她的。當時我在心裡，總有種「要是中斷的話，妻的病情就會惡化」的感覺。
對於我所寫下的東西，妻的反應有時雖然正如我所料的一般，但出乎我意料之外的情況卻也不少。原本期待能夠讓她開懷大笑的文章，換來的卻是她帶著苦澀的微笑，或是脫口說出我想都沒想過的聯想——每次遇到這樣的事時，我才猛然領悟到，自己明明跟妻在一起生活這麼久了，但對她的瞭解，卻並不是那麼深刻。
不只如此，我還發覺到，當我在自己所設下的限制中持續寫作時，寫出來的東西慢慢地改變了。我雖然擁有一百、兩百個點子，而每天也會把想到的點子記在筆記上，但在這過程當中，我卻一點一滴地看見了存在於自己內心的某些東西：這每一道思緒，要怎樣才能將它以截然不同的方式呈現出來？有沒有什麼新的體裁可以使用呢？除此之外，也可以用這樣的處理方法不是嗎……？對於這些問題，我都非得聚精會神，下足工夫不可。不只如此，就連我的創意本身，也開始迸發出一些過去從未想到的點子。然而，雖然當時的我並沒有這樣的自覺，但我的確是越走越偏了。
那些短篇故事原本應該要和妻的病毫無關聯才對，但到最後，果然還是和她的病情變化與發展脫不了關係。
說起來很不可思議，但在持續寫作時，我從不曾感覺到一天寫一篇故事（雖然也有為了湊出時間而焦頭爛額的時候就是了），是一件苦差事。不只如此，我甚至還有一種彷彿自己正在做該做的事般，近乎充實的感覺。從另一個角度想，或許寫作這件事，其實已經變成我逃避現實的方式了吧……
與病魔纏鬥五年
出院後，妻的病情顯得相當穩定。我們在形式上仍然過著一如往常的生活，然而，每當一起去小酒館的時候，妻雖然嘴上總是掛著「反正我是個粗神經的人嘛」，但我還是能清楚感覺到她的心情低落。話雖如此，但隨隨便便說些什麼「加油」之類的話，似乎又只會帶來反效果而已；因此，我們也只能老老實實地接受醫院檢查、診療的結果，並做出最好的應對，然後繼續過著普通的生活。
擔任主治醫師的松井醫生從不做一些無謂的安撫，他會將狀況說明清楚，好讓我們能夠安心，有時候還會激勵我們，或是告誡我們應該注意的地方。不只如此，他也相當幽默風趣，每每在逗得妻開懷大笑之餘，也不忘告訴我們關於最新療法的資訊。妻很高興碰到了一個好醫生，對他非常信賴，我跟女兒也是如此。松井醫生是我們莫大的助力，到現在我仍對他感激萬分。能夠碰到這樣的醫生，真是三生有幸。
八月時，我們全家還一起到海邊遊玩。
我每天依然持續地寫作。我會先用鋼筆寫下原稿，然後再把文章謄錄成沒有塗改痕跡的稿子，因為我希望妻所讀到的是最終的成品。在原稿的最後，我則會註明書寫時的年月日。
我跟很多人說過這件事，因為當我被問道：「最近如何？在寫些什麼？」的時候，除了據實回答以外，也沒有別的辦法。妻曾說：「這些是你好不容易寫出來的作品，難道賣不出去嗎？」而我也不希望讓她以為自己讀的是賣不出去的故事，因此，如果有機會可以發表的話……我心裡一直抱持著這樣的念頭。
這時，某出版社向我詢問：「能否讓我們看看這些稿子的模樣？」於是，我讓他們看了已經累積到一百篇以上的原稿，但最後對方的回答是：「敝公司沒有自信可以出版這樣的書。」其實我自己也心知肚明，在現在這時代，像這種短篇，而且內容還設下一堆限制的作品，是不可能這麼簡單就能夠出版的，所以接到通知後，我不禁失望地想：「結局果然是這樣啊……」
但是，就在年終時，這次是另一家出版社——出版藝術社的社長原田裕先生，他在某個集會上聽到我的故事後，表示想要一讀這些稿子。我所出的第一本長篇作品，就是昭和三十八年，由當時還在東都書房的原田先生幫我出版的。
到了第二年，也就是平成十年時，在對方許下「影印完就會寄回來」的承諾之後，我將已經超過兩百篇的故事原稿，送到了出版藝術社。（之所以這樣，是因為我希望能夠將全部的初稿保留在自己手邊；最後，全部的稿件仍然堆在我房間的角落，直到現在。）
後來，原田先生打電話來，說他覺得這些故事很有趣，想以摘錄的方式出成一本書。聽到這消息，妻看起來比我還要高興。
這本書的標題定為《每日一故事》（日がわり一話），裡面收錄的是從第兩百篇之前的故事中，挑選出的四十九篇，在平成十年的五月二十日出版。
到這時候，我自然已經又累積了一些作品，於是原田先生下了決定，又幫我出了第二集。在第二集中，以平成十年七月八日寫下的第368篇《極小名片》為界線，包括上集割愛的作品在內，一共收錄了四十七篇故事。
雖然對出版藝術社而言，出版《每日一故事》與《每日一故事 第二集》，是一件再普通不過的事情，不過他們還是以就極短篇而言，寫得好不好、有沒有趣味為標準，精挑細選出了這些文章。
然而，即便如此，正如前文所述，當時並不是這種極短篇集大行其道的時代，而且這些處處設限，又是為了六十多歲的妻所寫的文章，會沒什麼人看，也是沒辦法的事。
雖然原田先生說：「一定要多多宣傳你為病入膏肓的妻子每天寫作的事才行」，但當時的我覺得，這樣好像是把妻的病當成賣點一樣，我做不到。正好那個時候，某本女性週刊向我提出採訪邀約，想把這件事當做美談報導出去，不過我卻逃離了他們的邀請。而另一方面，在知道這件事後，一位學生時代認識的、嘴巴很毒的朋友是這樣奚落我的：
「你啊，做這種事，不覺得很對不起你老婆嗎？」
不只是他，有某個文人也笑著說：
「這真是一本給人添麻煩的書哪！」
他們這些話，也影響了我的心情。
原來，我所做的事，有些人或許會看成是一段愛妻美談，但同時，卻也很可能被當成是刻意演給周遭的人看的一場戲。不管怎樣，對我來說，我之所以會這樣做，是因為我有種在無能為力的情況下，掙扎與悔恨的感覺——我對此無法坦然釋懷，也沒有餘力去在乎別人的想法。
我寫作《每日一故事》這件事，獲得了報章媒體的報導。（我將這樣的舉動形容為「反覆參拜神社一百次」，而當時產經新聞的記者，則是將它比喻成「比叡山的千日回峰行（譯註：為日本佛教中最艱苦的修行，需花費七年時間，在規定的日子巡拜比叡山，共走一千天，約四萬公里，最後還要不眠不休連續念佛九天才算完成。）」我心中雖然有點懷疑妻能否撐得過一千天，不過這樣的寫法，還是讓我感到相當高興。）而在這之後，沒有收錄在《每日一故事》與《每日一故事 第二集》當中的作品，也零零星星地在許多媒體上得到了發表的機會，對此，我不由得滿懷感激之情。
妻的健康狀況並不算差，我們在平成十年也同樣去了海水浴場。根據松井醫生的說法，妻的癌細胞成長速度頗為緩慢，所以我們曾經談到，如果一切像這樣順利下去的話，妻或許可以在與癌症共存的情況中，長久存活下來。我曾經讀過，也聽聞過這樣的說法：癌細胞說起來終究是身體的一部分，因此與其勉強壓抑它，倒不如適當地安撫它，並在允許它存在的同時，不讓它再有繼續增長的機會；透過這樣的方式，尋求與它和平共存，才是適當的做法。（這有點像是國家與反體制勢力之間的關係——我是這麼想的，各位覺得呢？）
雖然身體還是到處在出毛病，但妻的病情基本上算是穩定的；第二年，也就是平成十一年的五月，我們兩人到英國做了一趟短暫的旅行。雖然主要是想趁還有辦法旅行的時候，趕快到海外好好走一遭，但不可否認的是，當時的我曾經這麼覺得：既然都能夠去海外旅行了，那妻應該暫時不會有問題才對吧……？
可是，到了七月，妻卻接受了一場小小的切除手術，然後到了八月下旬，她開始出現腸阻塞的症狀，必須進行一場大手術。手術過後，有一段時間她連水都不能喝，一直住院住到了九月下旬。
儘管好不容易才撐過手術的難關，不過妻的精神卻顯得相當不錯。當時，我靠在她的枕邊對她說：
「我買束花放在這裡吧？」
聽了我的話之後，妻在迷濛中回答說：
「比起花，我倒是更想要水。」
她的回答，讓大家全都忍俊不住，笑了起來。
她是在九月二十二日出院的。之後，雖說身體還是東一點西一點地在出毛病，但總算還是回歸了平常那種往返醫院的生活。
可是，我的腦海中卻永遠忘不了松井醫生在那場手術之後，給我看的那些從妻身上切除的大量小腸。
日子就這樣一天天過去……而我也下定了一個決心。
我要將至今所寫的所有短篇故事，全部出成書。
我知道，不會有人想幫我出版的。
所以我要自費出版。
我的積蓄是沒有很多，但若是為了完成這件事，就算把錢全用光也無所謂，反正，之後總是會有辦法的。
然後，我要把這本書，送給所有一直關心著我們的人。
在我高中時代，有位同屬俳句社的學長叫做田中芳夫，他和自己的兄弟姊妹們一起經營著一家名叫「真生印刷」的印刷公司。當我高一第一次造訪他們公司時，那還是一間只有七個人的印刷廠；但現在，它已經是一間坐擁總公司大樓，威風八面的大企業了，而田中芳夫先生則是廠長，偶爾會承接一些俳句雜誌等書籍的出版業務。
決定了，就去拜託真生印刷看看吧！市面上有許多代理出版的公司，拜託他們的話，不需要花太多功夫也能出書；然而，我之所以特地拜託專門做印刷的公司，是因為我覺得，當他們知道我們的狀況後，應該會通融我那些無理取鬧的要求吧！
一本書中，放入一百篇故事，不管是迄今為止曾收錄在《每日一故事》等書當中的故事，還是已經發表過的故事，全都放到裡面，同時標記清楚作品編號與書寫年月日。
因為第一篇作品是從①開始的，所以在書寫與成書的時點之間，當然會產生一段差距。為此，我又另外撰寫了在出書之際，有關妻或我的狀況的文章，並做成夾報附在書中，就像是附在作家全集當中的月報一樣。在這份「月報」裡，除了有我對書中收錄作品所做的評論外，還有我的散文，我女兒的文章等，再加上過去我以好玩的心情畫下的笨拙插圖（漫畫？），讀者看了之後，應該也會深受吸引吧！
至於全部將會出到幾本呢？就我個人的希望（經濟問題姑且不提），當然是越多越好。
至於共通的書名，則是採用我將寫好的原稿整理在一起時，所擬定的標題：《日課・一日三張以上》。
妻贊成我的決定。
不過，從我開始研擬計畫、和真生印刷討論，直到進入具體作業為止，還是花了許多時間。
我在平成十二年的四月末交出第一冊的原稿，並在校正完後，於六月將夾報用的印刷品（名稱定為「卓通信」）的原稿交給印刷廠。
在平成十二年的八月八日，這套書的第一集完成了。
聽聞這件事後，《每日新聞》的記者前來採訪，我跟妻手上拿著第一集，接受他的訪問。記者對我們的情況、以及特別花心思自費出版的事，似乎很感興趣的樣子。那張照片大大地刊登在晚報上，妻在驚訝之餘，似乎也感到相當開心。不只如此，讀過那篇報導後，表示想要閱讀那本書的讀者如雨後春筍般不斷湧現；我完全不曾預料到會發生這種事情，於是只好增加印量，並請讀者們以成本價（並不便宜）購買。這件事令我非常感動；自費出版這件事真是做對了——我打從心底這麼覺得。
不過，明明這世上的病患與病患家屬有如恆河沙數般數也數不盡，我卻因為這種事，而得以被眾人另眼相待，這樣真的好嗎？坦白說，我感到十分愧疚。
話說回來，妻的健康狀況雖然時好時壞，但整體而言卻漸漸地在走下坡。
就在這時候，有一個為展示各式最新型機器人而舉辦的「機器人嘉年華關西二○○一」企畫案找上門來，問我有沒有意願去幫忙。由於這件事從企畫到實施，需要長達一年的過程，因此我感到十分猶豫。但是，俳人木割大雄先生——就是那位邀我加入的人——這樣說道：
「放心啦！阿眉你只要繼續努力下去，你老婆一定會好起來的！」
當我去找妻商量時，妻鼓勵我說：「你就去做吧！」當時的我並沒有著手從事新工作，大部分時間總是待在家中；她應該是希望我能夠多去看看外面的世界，然後帶著嶄新的資訊滿載而歸吧！
於是，我決定協助這項企畫案。
結果，雖然我打從心底認為自己根本沒有幫到大家什麼忙，但這件事確實是耗費了我很多時間。
不只如此，寫《日課・一日三張以上》的夾報原稿所帶來的負荷，比我想像得更加沈重，而且我還得去大學教書；因此，以寫短篇故事為最優先的每一天，我都過得相當辛苦。不過，儘管辛苦，但那種自己正在全力以赴的充實感，卻成了我最有力的支柱。
平成十三年——時間終於來到二○○一年了。
迄今為止，我一直忍耐著不讓自己說出：「妻可能無法迎接二十一世紀」這句話，到這時候，我總算可以稍微鬆一口氣了。說到「不說出口」，當大阪鐵道醫院要改建，並搬到離原址不遠處時，我們一家曾經很有默契地避免提到新醫院的事，不過當它在十二年年末完成遷院，而我們也開始往返新醫院後，這個問題就自動消失了。
三月，妻短期住院，並在一週後出院。
「機器人嘉年華關西二○○一」在七月末結束。
七月末的時候，我所寫下了第一四七七篇故事，而《日課‧一日三張以上》也來到了第九集。九月，就在我們第四十二週年的結婚紀念日當天，文章數超過了一五○○篇，並且出版了《日課・一日三張以上》第十集。（當我正在考慮要暫停《日課・一日三張以上》的出版時，因為妻的病情惡化以及其他原因，已經不是出書的時候了，於是這系列就在第十集畫下了休止符。）
我在日本筆會的同事高橋千劔破先生，提議要開一場「眉村卓‧悅子夫婦鼓勵會」來紀念此事。筆會的諸多有心人與當時在東京的女兒，也一起加入了籌備工作的行列當中。妻說：「就算會死，也一定要去。」
鼓勵會舉辦的那一天，是二○○一年九月十八日，地點在東京會館。當時有許多人士蒞臨會場，連松井醫生也賞臉光臨，是一場非常盛大的宴會。很多妻許久不見的舊識也趕了過來，對妻而言（我想這麼相信），那是她一生中最快樂的一天了。
但在那之後，妻的病情便不斷惡化。在她身上接連出現了三次休克症狀，已經無法對她使用抗癌藥物了。這會不會是因為，那場宴會對妻而言，算是完成了某種心願，所以才會……不，或許就算不辦，事情也照樣會走上同一條路……所以，我寧願慶幸我們舉辦了那場宴會。
那一年年末，妻的健康狀況愈趨惡劣，疼痛侵襲的次數與強度也增加了。即便如此，在二○○二年——也就是平成十四年的一月二日，我們還是和女兒三人通力合作，勉強完成了多年以來的慣例——到住吉大社進行新年參拜。但是，明眼人都看得出來，妻的狀況是越來越差了。
三月，松井醫生告訴我說——當然，是趁妻不在的時候——，妻的大限就要到了，要我做好心理準備。從四月上旬開始，妻連自由走動都辦不到了，在十五日被送進醫院，由我跟女兒輪班照料；當妻接近臨終時，我們兩個都住進了醫院裡。妻在入院後，看起來似乎稍有起色，但過不久病情又惡化了。在止痛藥的效果下，妻沉眠的時間越來越長，最後在五月二十七日午夜剛過之際——也就是二十八日的凌晨，進入了永遠的安眠。當時她六十七歲。從第一次入院、手術的那一天開始算起的話，只差十五天就滿五年了。
我和妻的遺體一起回到家中，並在家裡寫下了名為《最終回》的故事。這是第一七七八篇故事——同時，也是最後的句點。
一日一故事 其之一
對於極短篇的定義究竟為何，很多人都曾經闡述過自己的意見，然而，要是將它們一一羅列出來的話，篇幅未免太長，所以在此就姑且略過不提了。不過大致而論，在英文中，短篇被稱為「short story」，因此比短篇還要短的，就被稱為「short short story」。另外，一般來說，極短篇不可以沒有結局，或者說結局是最重要的。而且，或許是因為「極短篇」這個字彙傳進來之前，日本本來就有「掌編小説」、「超短話」這類單字的緣故吧，「極短篇」這個字眼，似乎通常都被使用在懸疑或科幻小說上。
就這層定義來說，我寫的那些以妻為讀者的故事，有些算是極短篇，有些則和極短篇相差甚遠，簡而言之就是些短短的故事。而且，當一篇接著一篇寫下去的時候，我不只在寫作傾向上產生了種種不同的變化，同時在寫作手法上，也非得盡可能地不斷推陳出新才行；所以，那些文章究竟該怎麼稱呼才好呢？我自己也還沒想出一個好方法。（我本來想，就叫「短篇故事」如何？不過有中國朋友告訴我說，他們那邊所說的「短篇故事」，指的就是短篇小說。）
因此，我在本書中對文章的稱呼並不固定，有時會用「極短篇」，有時則又會使用別的說法，還望各位海涵——畢竟，那些文章中，有很多連結局都沒有……
這本書中所刊載的作品，當然只是那些文章中的一小部分；選擇的標準並非文章的優劣與否，而是以我在持續創作過程當中的心境、手法的變化以及文章傾向為優先。希望各位讀者在閱讀的時候，能夠對這方面有所領會，這是我衷心的期盼。
順道一提，先前所提到的《每日一故事》《每日一故事 第二集》中刊載過的作品，將會被排除於本書之外。不然的話，已經讀過這兩本書的讀者可能會說：「啊，又是這個故事」吧！不過，《日課・一日三張以上》已經收錄了全部作品的一大半，每集一百個故事乘於十，就等於第一到一千篇故事都已經出版過了。要是把這些故事都排除的話，讀者會無法抓到整體的感覺吧！因此……我還是從一千篇之前的故事當中選出了四篇。針對這點，我想在此跟讀者順便打個招呼：這本書當中所收錄的，絕大多數都是後期的文章，這些都是完全沒有發表過的作品。對了……還有就是，最後兩篇雖然已經被報紙與電視介紹過了，但因為我無論如何都想將它們放進書裡，所以就將它們留下來了，還望各位務必見諒。
......................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
14 噪音吸收板
閱讀郵購雜誌的新產品特輯時，我在心中「咦」了一聲。
沒想到，這世上居然會有「噪音吸收板」這種東西。
根據產品的介紹內容，所謂「噪音吸收板」，是在兩片透明的塑膠板之間，夾入某種特殊的材料後製成的產品，材料也是透明的，所以猛一看跟塑膠板沒兩樣。
這種特殊材料，會吸收直接撞到上面的音波，讓聲音消失。吸收音波之後，材料就會跟著變質；它會慢慢地變黑，同時音波吸收力也會隨之下降，但相當的有效——介紹裡是這樣說的。當然，聲音這種東西，就算擋得了從一個方向來的音波，也會從周圍鑽進來，所以不可能把全部的聲音都消除掉，但噪音吸收板可以阻斷從正面過來的音波，單單這樣就差很多了。
說明中提到，雖然根據聲音強度會有所誤差，不過在新興住宅區的話，一個月的吸收力大概會降低○．五個百分點。
這玩意應該很有用吧？
我家不是新興住宅區，而是位在老街上，住家櫛比鱗次，外面還常有車子經過。
但是，這些加起來，都沒有隔壁住戶帶給我的困擾來得多。除了養著一隻總是沒日沒夜叫個不停的狗以外，他們家裡似乎還有人在練鋼琴，總會在意想不到的時候，響起鋼琴的聲音。而我家書齋的窗戶，正好就面對著隔壁住戶那相隔不到一公尺遠的牆壁，所以當我在思考的時候，總會有種想叫他們「安靜一點」的衝動。
在書齋的窗戶上，裝上這個怎麼樣？
哎，雖然就算這樣做，也擋不了從外面與別的窗戶傳進來的聲音，不過至少會有很大的不同吧？
我量了窗戶的尺寸，選擇適當規格的板子，並訂購了它。
噪音吸收板很快就送來了。
要把它裝上位於書齋窗口，鑲著格子玻璃的拉窗內側，是一項挺費工夫的工作。或許也是因為我手腳笨拙吧，我花了幾乎整整一天，才完成這件事。
效果馬上就出現了。
過去總是直接衝著我來的狗吠聲與鋼琴聲，變得彷彿像是從遠方傳來的一般。
真是棒極了！
我感到十分滿足。
「喔，你裝了那個噪音吸收板啊？」
一位在都心擁有一間小辦公室的友人如是說。「那東西我也曾經試過，但根本連一點用都沒有哪！」
「為什麼？」
我這樣詢問他。
「我的辦公室直接面對大街，吵得要死這件事，你也知道吧？為了這點，我花了很多時間跟金錢，把全部的窗戶都裝了這東西，但室內卻因此一天比一天昏暗，過了半個月就變得伸手不見五指。有些來到辦公室的人看到這副模樣，還會開口問我說：『你是害怕陽光嗎？』，要拆板子，又得再花一番功夫跟一筆開銷。所以，除非它出了性能更好的產品，要不然那東西根本沒什麼用處哪！」
友人如此回答著。
老街上，那扇暴露在噪音、車聲、狗吠聲與鋼琴聲中的書齋窗戶，不過三、四個月就變得全黑了。那樣子，簡直就跟貼了一塊黑色板子在窗戶上沒什麼兩樣。
我把噪音吸收板拆了下來，笨拙的我，手還因此受了傷。
反正裝上新板子，也只會得到同樣的結果，所以我放棄了。取而代之的是，我將書架移動到書齋窗戶前，擋住窗戶；效果雖然只比什麼都沒做好一點，但這也是莫可奈何的事。
我現在仍會購買郵購雜誌，因為雜誌讀起來令人愉悅……不過，在購買商品時，我變得更謹慎了。
（九‧七‧二九）
101偽造的夏天
學校的學長，在「充電俱樂部」擔任理事。
充電俱樂部，是為了讓中高年人重拾活力而設立的機構，入會年齡限制有下限，但沒有上限。那裡有游泳池、樹林中的散步道、庭院桌椅，還有一處小宴會場；所有這些設施，全都是針對中高年人而設計的。
雖然在年齡上，我已經算是老人了，但我對這些設施並沒有興趣。不過當我向偶然遇到的學長，透露自己最近老花眼日益嚴重，要是燈光稍微暗一點就讀不了書後，他就邀請我到他的俱樂部去看看。
「這個嘛，雖然我不知道正確的數字，但有種說法是，人一旦過了六十歲，能感受到的光，就只剩下二十多歲時的一半不到。」
學長說道：「因此，最近我特地建了一處非常明亮的圓頂建築，讓會員可以擁有返老還童般的感覺。裡面還採用了豐富的立體影像，是項相當了不起的傑作唷！你來看看吧，要是喜歡的話，就加入會員吧！」
此時，我的腦中閃過一本以前讀過的未來小說。在那本書中，曾經出現在圓頂屋裡被製造出來的、跟實物相差無幾的海灘。
時代已經進步到真的可以做出那種東西了嗎？
一個晚秋的黃昏，我拜訪了那家充電俱樂部。回想起來，那本未來小說的主人翁，應該也是在晚秋時分踏入圓頂屋的吧！
俱樂部廣大的腹地上有著一片樹林，在林間零星聳立著好幾棟建築物。
學長從林間走了出來，把我帶到那棟圓頂屋。
穿過門後短短的隧道後，我一動不動地佇立在原地。
在那裡面，有著一座不規則形狀的大游泳池，四處都放著海灘傘與躺椅。在游泳、談天的人群中，也交雜著一些年輕男女。學長解釋說，那些年輕男女都是他們的員工，不過他們的舉止，看起來都十分自然。
游泳池的對面，是一片海洋。我站的地方居高臨下，可以看見海面波光粼粼，純白的雲飄然流動。
然而，真正震撼到我的，是光。燦爛閃耀的日光，充滿了整個空間。
這是，真正的夏天。
不。
那是過去年輕時的我，曾經感受到的夏天。眩目的光芒，彷彿泛濫成災般地滿溢而出。
柔和的風吹拂而來。
幾隻海鷗，在不斷地上昇、下降後，振翅遠颺而去。
我已經有幾年，不曾嚐過這種眩暈的滋味了呢？不，不只幾年，應該已經幾十年都不曾有過了吧！
我重新找回了年輕時代的心情，找回了當時那種所有一切都是新鮮的，世界充滿未知事物的感覺。
學長與我坐到躺椅上，喝著冰涼的飲料；我老早就脫下外套，把襯衫的鈕扣給解開了。
「不過，我可要先警告你，不要每天去那裡，這樣對身體比較好。」
當我們正走在往出口的隧道中時，學長這樣說道。
「不管怎麼說，那個地方都比自然224舊硬幣
我把硬幣投入購票機，要買電車的車票。
我所投入的錢明明正是購買車票所需的金額，可是購票機卻發出「鏘」的一聲，將一枚硬幣給吐了回來。
我撿起硬幣，又把它投了進去。
還是一樣，又吐出來了。
購票機不收這枚硬幣。
有時候就是會發生這種事。因為硬幣磨損或其他原因，購票機無法動作。但是，不管是購票機還是其他的自動販賣機，似乎都不算非常精密與正確，因此，只要再執拗地多投個幾次，通常機器就會把錢給收下來。
但是，我沒有時間做這種事了。
宣告電車即將進站的廣播已經響起。
我從零錢包中拿出其他的硬幣後，把錢補足。
車票吐了出來。
我急急忙忙地穿過自動剪票口。
被吐回來的硬幣，如果下次要用的時候一樣不能用的話，我又得多費一番工夫，所以我並沒有把它放回零錢包，而是將它塞進了長褲的小口袋中。
回到家後，早上的那枚硬幣在我要換長褲時掉了出來。
我把它撿起來一看，的確，磨損得很厲害。
這也是當然的，因為這已經是四十五年前鑄造出的硬幣了。
這麼舊的東西，至今還在使用嗎？
說到四十五年前，正是我從高中畢業，要進大學的時候。
但。
我重新省視硬幣。
花紋下面平坦的地方，有很多像是細小刮痕的東西。
我拿來放大鏡調查之後，看到上面寫著A，旁邊寫著B，更旁邊寫著C以及……最後連E都刻上去了。
我忽然想起了一件事。
剛進大學時，唸書唸到膩的我，曾經在無聊之下拿出了硬幣，並用刀子在上面刻下文字。我知道不可以在國幣上做這種事，但我只是用半開玩笑的心情，想試試看自己能刻多小的字罷了。
我刻的，是A這個字。
就算你問我為什麼要刻A……老實說，也沒有什麼適當的理由。反正刻什麼都行。
這，會不會就是那個時候的硬幣呢？
因為那是很久以前的事了，所以我並不記得自己過去刻下的文字形狀如何。但是，我可以確定，當時我刻得非常用心，而要說這硬幣上的A刻得很用心的話，好像也真是這麼一回事。
如果這枚硬幣，就是我刻上字的那一枚的話……就代表這硬幣經過了無數次轉手，在四十五年後，又回到我的手上。
但是，我當時只有刻A。
這個硬幣上，卻有A、B、C、D、E五個文字排成一列。
再仔細檢查，每個文字都各有不同之處。有隨手亂刻，有點歪曲的字，也有確實地用精確的直線，深深刻上去的字。
這麼說來，這每一個文字，都是由不同的人刻上去的嗎？
要是這樣的話……。
我開始想像了起來。
某個人發現這個硬幣上有個小小的A後，就在旁邊刻上了B……然後又有另一個人刻上C……會不會就這樣，在這四十五年中，進展到E這個字了呢？雖然我無法知道那些人是帶著怎樣的想法，在怎樣的狀況下刻下字的，但發展到最後，硬幣就變成現在這個模樣了吧！
這感覺真是不可思議。
我該拿這硬幣怎麼辦？
在到我手上之前，也一直有其他人使用這硬幣，如果我要用掉它的話，只要多投幾次購票機就可以了吧。
把它送出去後，或許又會有另一個人，刻下F以後的文字也不一定。如果情況允許，那麼這次就由我刻下F後，再將它送出去也無妨。
但是這樣一來，它就不可能再回到我的手上了。不只如此，再過一段時間，它的磨損會更嚴重，最後，它一定會被融化掉，永遠消失在這個世界上。
總覺得這樣太可惜了。
總之，我決定先將它保管起來，於是把它收進底片盒裡，擺在一旁。我並沒有決定要把它放在那裡多久……但我讓這枚本來應該自由旅行，甚至有可能又會被刻上新文字的硬幣停止了流通；對這枚硬幣，我有種歉疚般的感覺。.
（一○‧二‧二四）
自我註釋
剛開始寫的那段期間，因為我的第一個想法是「總之，先寫了再說」，所以每篇作品都有摸索的感覺。當時，我的腦中總是掛念著：「自己的文章以極短篇來說，展現出來的成果究竟如何？」另一方面，我也希望妻在閱讀時，能暫時忘記生病的事，因此，這些文章可以說都是以點子為重。事實上，之後出了《日課‧一日三張以上》給諸位先生女士欣賞後，有不少人都跟我說：「剛開始那幾篇，感覺得出你還抓不到方向。」
14「噪音吸收板」
應該會有人以為，吸收聲音後就會變質的過濾器真的存在吧。妻用很認真的表情問我說：「真的有這種東西嗎？」（雖然我不知道，不過或許已經真的開發出來了吧？）
101「偽造的夏天」
常有人說，年紀越大，對亮度的感受力就越差。對老年人來說，即使感受力變差，卻仍然想體會有如年輕時代一般的亮度的話，恐怕也只有這個方法了吧！身為同年級的妻（正確地說，妻其實是早讀。（譯註：日本的學期為四月開始，因此四月一日前出生的孩子，會與去年四月二日到十二月三十一日出生的孩子在同一年就學，此處表示作者之妻雖與作者為同年級，但年紀相差將近一歲。）她常囂張地對我說：「汝啊——在我家不說『你』，而是用『汝』來稱呼對方——是昭和個位數生的，不過，咱可是昭和十位數出生的唷！」），應該能夠理解才對。我抱著這樣的期待，寫下了這篇文章，但她卻沒什麼反應。
224「舊硬幣」
鑄造那枚硬幣的年代，正是我跟妻開始交往的時候，這是我特別設計的。不過如果如果有人問我「那又怎麼樣」的話，我也無話可說就是了……。對了，我從沒有在硬幣上刻過字，就算做了這種事，硬幣會在這樣的情況下回到自己手上的機率，也是微乎其微吧？
