1
我以前覺得搞外遇的傢伙很傻，既然愛著妻兒，那樣不就足夠了？只因一時鬼迷心竅而偷吃，結果玩火自焚，毀掉自己辛苦建立的家庭，實在是愚蠢至極。
當然世上的確有許多美好的女性，即便我自己，也不可能不多看兩眼，身為男人，這是理所當然的。但是偷看，和連心都被偷走卻是兩碼子事。
因外遇而離婚，房子被老婆收歸名下充作贍養費，並且還得負擔小孩的養育費──不久之前，我們公司裡也有這樣的人。此人由於不慣獨居生活導致健康出了狀況，連帶有點精神衰弱的味道，終於在工作上發生無可挽救的嚴重失誤，最後因此引咎辭職，而當初導致他離婚的外遇對象，聽說到頭來也沒和他在一起。換言之他只是失去了一切，並未得到任何東西。想必他每晚瞪著廉價公寓的天花板，都在思考這究竟是怎麼一回事吧。
我要再說一次：搞外遇的傢伙很傻。
然而，現在我卻不得不對自己說出這句話。不過，在這句話的後面，我會接著這麼說：
只是，有時候就是身不由己……
2
所謂的邂逅，並非每次都那麼戲劇化，至少我的情況是如此，它參雜在平凡無奇的日常生活中。那段邂逅產生光輝，是在更久之後的事。
秋葉以派遣社員的身分來到我們公司，是在中元節連假過後的頭一天。那天非常熱，她卻穿著筆挺的套裝現身，她將長髮綁在腦後，戴著細框眼鏡。
這位是仲西小姐，課長如此向大家介紹。
「請多指教。」她向大家打招呼。
我只瞄了她一眼，立刻將視線落在自己的記事本上。派遣社員加入並不稀奇，況且我當時滿腦子都是之後要開的會議，我正在思考，一定得為之前發生的問題辯解。
我任職的建設公司位於日本橋，職稱是第一事業本部電燈一課主任。現場的燈光系統出狀況時我得在第一時間趕到，向施工現場的負責人說明，向客戶道歉，被上司修理，最後再寫報告自我檢討──這就是我扮演的角色。
我們課裡除了課長還有二十五名社員，秋葉加入後變成二十六人。以我們公司的情形，桌子是面對面並排靠在一起。秋葉的位子在我的後兩排，等於可以從斜左後方看見我的背影。而我只要把椅子向後轉，便可看見她，但她面前放著大得誇張的舊式電腦螢幕，所以當她把臉湊近螢幕時，我只能看到她戴耳環的白皙耳朵。不過，我開始意識到這種事，是在她坐到那個位子過了多日之後。
那個週末舉辦了秋葉的歡迎會，不過那其實純屬藉口，簡而言之只是課長想找人喝酒，或許任何職場都是這樣，擔任中級主管的人動不動就喜歡聚餐喝酒。
位於茅場町的居酒屋是歡迎會的會場，那裡我們常去，所以即使不看菜單，大致也知道有些什麼菜色。
秋葉坐在從邊上數來的第兩個位子，雖然主角是她，但她似乎極力不讓自己引人注目。我坐在她的斜對面，暗自想像她一定正覺得這種歡迎會無聊透頂。
那時候是我頭一次仔細端詳她的臉，在那之前我對她的唯一認識，就是她有戴眼鏡。
雖然在我看來她非常年輕，但其實已經三十一歲，偏小的臉蛋是漂亮的鵝蛋臉，鼻梁像用尺畫出來般挺直。那樣的臉孔架上眼鏡，令我不禁聯想到鹹蛋超人。
但她的確有傳統日本美女的秀麗五官，也難怪一名女同事會問起她有無男友。
秋葉微微一笑，然後低聲回答：「如果有男友，現在我早就結婚了，而且，應該也不會坐在這裡了。」
正想喝啤酒的我，不由得停手看著她。她的回答，開門見山地顯示出她對人生的態度。
「妳想結婚嗎？」有人問。
「當然想，」她回答。「我不會跟無意與我結婚的人交往。」
畢竟已經三十一了嘛！坐我旁邊的同事在我耳邊咕噥。幸好她似乎沒聽見。
妳的理想對象是怎樣的人？照例有人提出這個問題。秋葉腦袋一歪。
「怎樣的人適合自己，和怎樣的人在一起才能幸福，這些我並不清楚，所以沒有所謂的理想對象。」
那麼反過來說，妳絕對不會接受的是哪種男人呢？
秋葉當下回答：「無法盡到丈夫職責的人我不要，會移情別戀的人沒資格。」
可是，萬一妳老公偷吃呢？
她的答案簡單明瞭：「我會殺了他。」
有人咻──地吹了一聲口哨。
首度出場亮相就這樣，公司的男同事們這下子完全被嚇到了。
「就算她那個年紀會意識到結婚是應該的，但老公外遇就要殺夫這未免也太那個了吧！而且她好像是認真的。那個女人一定出過什麼事，比方說被男人背叛、心懷怨念之類的。」一個未婚男同事如此說道。
我和她在工作上沒有直接關聯，所以幾乎沒有私下交談過。這個狀況出現變化，是從某夜開始的。
那同樣是個週五夜晚，我與大學時代的三名友人睽違已久地在新宿喝酒。我們全都已婚，連我在內有三人當爸爸，我們四個以前都是登山社的，但是現在已經沒有人在爬山了。
大學畢業超過十年後，共同話題漸漸愈來愈少，工作上的牢騷、說妻子的壞話、孩子的教育──這些都不是會令人聊得眉飛色舞的話題。
難道就沒有再來勁一點的話題嗎？其中一人說。他姓古崎，平日沉默寡言。算是所謂的最佳聽眾，但即便是這樣的他似乎也受不了了。
「整個社會都不來勁，我們幾個怎麼可能自己來勁。」叫作新谷的男人玩笑帶過。
「不過話說回來，我們聊來聊去的確都是喪氣的話題。」黑澤這傢伙環抱雙臂。「以前，我們都聊些什麼來著？」
「應該是登山的事吧！」我說。
「那是大學的時候，我不是說那麼久以前，是比現在早一點，我們總不可能打從很久之前就老是聊喪氣的話題吧？」
看著噘起嘴的黑澤，我暗想，的確如此。我們並非打從很久以前，就老是聊上司無能很傷腦筋、和妻子娘家的親戚來往很麻煩，和健康檢查的結果不理想這類話題。如果一邊談這種事一邊喝酒，酒也不會好喝到哪去。
我們以前，到底都在聊什麼呢？四人針對這個主題抱頭苦思了半晌。
最後黑澤幽幽說道：「是女人。」
啊？全體愕然看向他。
「聊的是女人，我們以前聊女人聊得可起勁了。」
好一陣子，舉座陷入沉默，但隨後降臨的是尷尬的氣氛。
「那個除外。」新谷面帶不悅地說。「我們正在想的是，除了女人的話題之外，我們還起勁聊過什麼。」
「就只有女人的話題。」黑澤惱火地說。「根本沒有起勁聊過其他話題，每次不都是這樣嗎？你自己也一樣最愛談女人，只要一見到人，就猛問人家有沒有聯誼的計畫。」
我哈哈大笑。我想起來了，的確沒錯。
「也許是那樣沒錯，但現在講那種事也毫無意義吧！難道以前聊女人聊得很開心，所以現在也要這樣嗎？在座當中，哪個傢伙有資格談女人？女兒和老婆的話題可不算數喔！因為那兩者都不算女人。對了，母親也得排除在外。」新谷連珠炮似的一口氣說。
比起母親居然先把妻子排除在女人的範疇之外，這點恐怕會令他遭受全球女性的猛烈抗議。但我也沒有資格譴責他，因為我覺得他的說法並沒有什麼不妥。
「女人的話題，我想聽。」古崎冷不防說：「聽新谷吹噓如何把妹很有意思。」
「所以你要叫我去把妹？只為了博君一笑？」
「以前新谷不是在這家店打過賭嗎？」我說：「賭他可不可以把坐在吧檯的女孩叫到我們這一桌來。」
沒錯沒錯，黑澤與古崎連忙點頭附和。
「你知道嗎，渡部？」新谷轉身朝我坐正。「那已是十年前的往事了，而且當時我還沒結婚。你認為現在的我還做得出同樣的事嗎？你看，那邊有女孩子對吧？」他指著坐在吧檯穿迷你裙的女孩繼續說：「長得很可愛，是我喜歡的類型。但是我啊，連多瞧人家兩眼都不敢，因為我怕會被當成變態歐吉桑。在世人眼中，我們是歐吉桑，連男人都不是，這點你最好有自覺。」
「不是男人？你說我？」
「你和我，還有這傢伙和這傢伙。」新谷依序指向每個人，「每一個，統統已經不是男人，就像老婆不是女人，我們也不再是男人，我們已經變成老公或父親甚至大叔這類身分了，所以女人的話題，即使想聊也不能聊。」
新谷看起來並沒有什麼醉意，但他似乎正在吐出胸中積鬱。他一口氣喝光中型啤酒杯中還剩一半的啤酒。
「是嗎？我們已經不算是男人了嗎？」古崎咕噥。
「想重新當男人就去風月場所。」新谷說：「不過，千萬不能讓老婆和公司發現。」
「即使我們想重振男人雄風，也得偷偷摸摸嗎？」黑澤灰心地嘆氣。
離開了那家店後，忘記是誰提議的，我們決定去棒球打擊練習場。
我們租了兩個打擊包廂，輪流上場打擊。照理說大家的運動神經都不算差，偏偏幾乎沒擊出半支安打。我在半途發覺，原來我們都已不再是會運動的身體了。
發現秋葉的身影，是當我站在左側的打擊位置揮棒時。隔壁二間的打擊區中，站著專心致志在擊球的她。
起初我以為看錯人了，但是用有點嚇人的表情瞪視發球機的那張臉孔，確實是她沒錯。只不過，她在揮棒擊出的瞬間那種猙獰模樣我還是頭一次見識到。揮棒落空後，她憤然吐出的那聲：「呸，媽的！」也是我之前從未聽過的。
當我呆愣地眺望之際，她也察覺到視線把臉轉向這邊。她先是驚愕得杏眼圓睜，接著忐忑不安地低下頭後，再次朝我看來。然後，這次她莞爾一笑，我也回以一笑。
古崎察覺我的樣子，問我怎麼了，我向他解釋遇到了公司同事。
「公司的同事……」古崎追著我的視線望去，脫口驚呼一聲：「是女的耶！」
我朝她走去。她一邊拿毛巾擦汗一邊走出打擊區。
「妳來這裡幹嘛？」
「打棒球。」
「這我當然知道……」
「你們認識？」身後冒出聲音。轉頭一看，新谷笑嘻嘻地站在那裡，古崎和黑澤也湊過來了。
秋葉困惑地看我，無奈之下，我只好向她介紹我的朋友。
「女孩子一個人來打球很少見呢，妳常來這裡嗎？」新谷問秋葉。
「偶爾。」她如此回答後，看著我說：「請你別在公司說出去。」
「啊……我知道了。」
週末晚上一個女人獨自來打棒球傳揚開來，也許並非是什麼值得高興的內容。
「真好，你和以前的老朋友到現在還能保持來往。」
「呃，會嗎？」
「我們幾個，待會兒要去唱歌。」新谷對秋葉說：「不嫌棄的話，要不要一起去？」
我吃驚地看著新谷，說：「人家肯定不會去啦。」
「為什麼？」
「你想想看，對象是四個歐吉桑耶。」
「所以才好啊。」新谷轉向秋葉。「包括這傢伙在內，全都是有婦之夫，所以不用擔心會纏著妳窮追不捨。」
「照他的說法，我們已經不算是男人了。」我對秋葉說。
「不算是男人？」
「對，人畜無害。」新谷說：「如果唱到太晚，我會讓渡部護送妳回家。這傢伙尤其無害，而且無味無臭，就算不見了也沒人會發覺，八成也沒有生殖能力，是安全牌。」
秋葉笑著打量我們。
「那，我就去一下下。」
「妳真的要去？」
「只要你們不嫌我礙事就好。」她看著我說。
「當然是不可能嫌妳礙事啦……」我抓抓頭說。
離開棒球打擊練習場，我們進了ＫＴＶ，另外三人都一臉興奮。明知一票男人聚在一起唱歌有多無趣卻仍走進ＫＴＶ，然後再一邊感嘆那種空虛滋味比預期中更嚴重一邊走出ＫＴＶ，這樣的情形已重複好幾年了，所以秋葉不啻是救命的女神。
但就算是女神，也不保證一定很會唱歌，就算唱歌不好聽，也不見得會討厭唱歌。
秋葉一首接一首地選曲，我們四人之一唱過後她就接著唱，等於每兩首就有一首輪到她。她看起來唱得非常過癮，還趁著唱歌的空檔喝琴酒萊姆汁。別人唱歌時，她就繼續叫酒喝。
這點我敢打包票，我們之中絕對沒人灌她酒，大家也都很擔心她的返家時間。酒是她自己要喝的，當我提議差不多該散會時，一再要求再延三十分鐘、再延三十分鐘的也是她。
等我們走出ＫＴＶ時，秋葉已醉得一塌糊塗，不開玩笑，真的非得護送她回去不可了。我扶她坐上計程車，開往高圓寺。就連問出她住在高圓寺，事實上都費了好大的工夫。
我們在車站旁下了計程車，如果放任不管她就無法筆直走路，於是我扶著她，按照她猶如夢囈的喃喃指示，以時速一公里左右的速度前進。
稍一不注意，她就歪身蹲下。我吃驚地湊近她的臉，檢視她的狀況。
「妳沒事吧？」
她低著頭，不知咕噥什麼。我納悶她在說什麼，仔細一聽，當下又吃了一驚。
她居然在說： 「背我。」
我心想別開玩笑了，但她動也不動，我只好無奈地投降，把背部轉向她。
她默默地趴上來，我猜她的身高應有一六五左右，算是偏瘦型，但感覺還挺重的。這讓我想起以前登山社的負重訓練。
好不容易終於抵達公寓前，我正準備把一路喃喃嘟囔的秋葉放下來，沒想到這次她又開始呻吟。
我甚至還來不及問她怎麼了，她毫無預警就吐了，我的左肩一片溫熱。
「哇！」我慌忙脫下西裝外套，深藍色西裝的左肩已經黏糊糊地沾上白色物體。
倒在路邊的秋葉，緩緩起身。她那渾濁的雙眼凝視我，繼而望向我的外套，碰觸自己的嘴巴，然後再次望向外套。
她彷彿要喊「啊──」似的張大嘴，不過並沒有發出聲音。她踉蹌走近我，一把奪走我的外套。然後就這麼跌跌撞撞地走進公寓去了。
我在原地站了一會兒。少了西裝外套，襯衫的左肩有點臭，我定睛注視她消失的公寓入口。
天已經快破曉了。
3
高中時，班上的女生說有事要跟我說，叫我放學後留下。聽到這種話，期待愛的告白應是理所當然的反應吧。但是面對興奮等候的我，那個女生一開口就向我抱怨運動會的成員。她說，她討厭和合不來的女同學一起參加蜈蚣競走。當時，我是運動會的執行委員，她找我當然只是為了那件事，說完想說的話後，她就匆匆離去了。
同樣的事發生過很多次。那種事一再發生後，對於女性主動表示有話跟我說，我已不再想入非非。反倒是最近，碰上這種時候我多半會感到不安，因為大抵對方只是要向我抱怨。
即便如此，週一的下午，當我看到「有事相談，如有時間，今日下班後能否抽空見個面？」這樣的電子郵件時，我還是睽違已久地心跳加快。
寄信人是秋葉。
我扭過脖子，轉頭看向斜後方。她對著電腦，依舊在默默工作，絲毫沒有朝我看來的跡象。
我考慮了很久，才打出以下這封信：
「知道了，那就在水天宮的十字路口旁的書店見，我會在陳列商業書刊的角落。」
雖然心如小鹿亂撞，但其實我知道她為何會找我，八成是為了前幾天的事道歉吧，同時肯定也是要還我西裝外套。到時也許會去咖啡店坐一下，但八成也就只有這樣了。她大概會立刻離開，然後自明日起態度又和過去一樣。
明知如此，只因為很久沒和年輕小姐因私事約定碰面，就令我迫不及待地等著時鐘的指針指向下班時刻。男人真的、真的是一種很滑稽的生物。
宣告下班的鐘聲一響，我立刻抱起公事包起身，我怕再磨蹭下去會被課長攔下來。上司這種人，關鍵時刻通常不在位子上，可是當我另有急事時偏偏總在這時被他叫住。
順利逃出公司的我，大步走向約定的書店。現在才九月，猶有暑氣未消，所以抵達書店時我已滿身大汗。
在吹得到冷氣的地方，我翻閱電腦雜誌耗了十幾分鐘，這才赫然感到身旁好像有人佇立──這麼說其實是騙人的，打從老早之前我就已察覺秋葉走進書店。雖已察覺，卻默默等待她發現我，朝我走近，出聲喊我。
「對不起，收拾東西費了一點時間。」秋葉表情僵硬地說。
「沒關係，反正我也剛來。」
她拎著紙袋，我猜裡面八成裝著我的外套。
我們走進位於書店二樓的咖啡店，我喝咖啡，她點了冰紅茶。
「妳的身體還好嗎？會不會宿醉？」
「我沒事。」秋葉的表情依然很僵，完全不肯看我。
「那就好，妳每次都喝得那麼醉？」
「那天是例外，因為有點不愉快的事。」說到這裡，也許是醒悟沒必要連不該說的都說出來，她暫時噤口不語，然後才又鄭重補上一句：「醉成那樣是第一次。」
「今後妳最好還是小心點。」
「我不會再喝酒了。」秋葉語帶怒氣地說。
「我倒覺得用不著那麼極端。」我瞄向放在她身旁的紙袋。「呃，所以……我的外套怎麼樣了？」
秋葉一聽，倏然挺直腰桿，猛地縮起下顎看著我。我有點手足無措。那是女孩子要向我抗議什麼時，經常出現的表情。
她自皮包取出一個信封放在桌上。
「請你收下這個。」
我困惑地打開信封一看，裡面有五張萬圓大鈔。
「這是什麼？」
「置裝費，請讓我賠償。」
「等一下，妳根本用不著這麼做。」
「這是我的心意。」
「如果妳真的感到抱歉，在拿出這種東西之前好像應該先做一件事。」見她露出聽不懂我在說什麼的表情，我只好繼續說道：「所謂的道歉之詞，我還沒從妳的口中聽到。」
秋葉在一瞬間蹙眉，用力深呼吸。只見套裝的胸口上下起伏。
她帶著下定決心的表情說：「我很後悔那晚醜態畢露，給渡部先生造成麻煩，也絕非我的本意。」
簡直像政治家的答辯。
「妳這算什麼？聽起來一點也不像道歉。」
「所以，這就是我道歉的表示。」她把信封朝我推過來。
「這種玩意，我才不稀罕。」我扯高嗓門，開始有點不愉快了。「只要妳把外套還給我就沒事了，雖然那件西裝很便宜，早已不流行，對我來說卻是珍貴的行頭之一，沒有那個我就無法出差。」
「你不能拿這筆錢再去買一套新的代替嗎？」
「不行，沒那種道理。因為，那只是有點髒而已吧？只要送去乾洗就能解決了。」
「本來是這樣沒錯啦。」她垂下眼。
我指著紙袋。
「我說，那個，該不會就是我的外套吧？我一直這麼以為。」
秋葉神情倉皇地拽住紙袋的袋口。「是的。」
「那麼，妳只要把那個還給我不就好了？啊？難道說，該不會，衣服還沾著髒東西沒處理？」
她搖頭。「不，已經洗過了。」
「那麼──」我把後半截的話吞回肚裡。洗過了？誰洗的？
我有種不妙的預感。
我以前覺得搞外遇的傢伙很傻，既然愛著妻兒，那樣不就足夠了？只因一時鬼迷心竅而偷吃，結果玩火自焚，毀掉自己辛苦建立的家庭，實在是愚蠢至極。
當然世上的確有許多美好的女性，即便我自己，也不可能不多看兩眼，身為男人，這是理所當然的。但是偷看，和連心都被偷走卻是兩碼子事。
因外遇而離婚，房子被老婆收歸名下充作贍養費，並且還得負擔小孩的養育費──不久之前，我們公司裡也有這樣的人。此人由於不慣獨居生活導致健康出了狀況，連帶有點精神衰弱的味道，終於在工作上發生無可挽救的嚴重失誤，最後因此引咎辭職，而當初導致他離婚的外遇對象，聽說到頭來也沒和他在一起。換言之他只是失去了一切，並未得到任何東西。想必他每晚瞪著廉價公寓的天花板，都在思考這究竟是怎麼一回事吧。
我要再說一次：搞外遇的傢伙很傻。
然而，現在我卻不得不對自己說出這句話。不過，在這句話的後面，我會接著這麼說：
只是，有時候就是身不由己……
2
所謂的邂逅，並非每次都那麼戲劇化，至少我的情況是如此，它參雜在平凡無奇的日常生活中。那段邂逅產生光輝，是在更久之後的事。
秋葉以派遣社員的身分來到我們公司，是在中元節連假過後的頭一天。那天非常熱，她卻穿著筆挺的套裝現身，她將長髮綁在腦後，戴著細框眼鏡。
這位是仲西小姐，課長如此向大家介紹。
「請多指教。」她向大家打招呼。
我只瞄了她一眼，立刻將視線落在自己的記事本上。派遣社員加入並不稀奇，況且我當時滿腦子都是之後要開的會議，我正在思考，一定得為之前發生的問題辯解。
我任職的建設公司位於日本橋，職稱是第一事業本部電燈一課主任。現場的燈光系統出狀況時我得在第一時間趕到，向施工現場的負責人說明，向客戶道歉，被上司修理，最後再寫報告自我檢討──這就是我扮演的角色。
我們課裡除了課長還有二十五名社員，秋葉加入後變成二十六人。以我們公司的情形，桌子是面對面並排靠在一起。秋葉的位子在我的後兩排，等於可以從斜左後方看見我的背影。而我只要把椅子向後轉，便可看見她，但她面前放著大得誇張的舊式電腦螢幕，所以當她把臉湊近螢幕時，我只能看到她戴耳環的白皙耳朵。不過，我開始意識到這種事，是在她坐到那個位子過了多日之後。
那個週末舉辦了秋葉的歡迎會，不過那其實純屬藉口，簡而言之只是課長想找人喝酒，或許任何職場都是這樣，擔任中級主管的人動不動就喜歡聚餐喝酒。
位於茅場町的居酒屋是歡迎會的會場，那裡我們常去，所以即使不看菜單，大致也知道有些什麼菜色。
秋葉坐在從邊上數來的第兩個位子，雖然主角是她，但她似乎極力不讓自己引人注目。我坐在她的斜對面，暗自想像她一定正覺得這種歡迎會無聊透頂。
那時候是我頭一次仔細端詳她的臉，在那之前我對她的唯一認識，就是她有戴眼鏡。
雖然在我看來她非常年輕，但其實已經三十一歲，偏小的臉蛋是漂亮的鵝蛋臉，鼻梁像用尺畫出來般挺直。那樣的臉孔架上眼鏡，令我不禁聯想到鹹蛋超人。
但她的確有傳統日本美女的秀麗五官，也難怪一名女同事會問起她有無男友。
秋葉微微一笑，然後低聲回答：「如果有男友，現在我早就結婚了，而且，應該也不會坐在這裡了。」
正想喝啤酒的我，不由得停手看著她。她的回答，開門見山地顯示出她對人生的態度。
「妳想結婚嗎？」有人問。
「當然想，」她回答。「我不會跟無意與我結婚的人交往。」
畢竟已經三十一了嘛！坐我旁邊的同事在我耳邊咕噥。幸好她似乎沒聽見。
妳的理想對象是怎樣的人？照例有人提出這個問題。秋葉腦袋一歪。
「怎樣的人適合自己，和怎樣的人在一起才能幸福，這些我並不清楚，所以沒有所謂的理想對象。」
那麼反過來說，妳絕對不會接受的是哪種男人呢？
秋葉當下回答：「無法盡到丈夫職責的人我不要，會移情別戀的人沒資格。」
可是，萬一妳老公偷吃呢？
她的答案簡單明瞭：「我會殺了他。」
有人咻──地吹了一聲口哨。
首度出場亮相就這樣，公司的男同事們這下子完全被嚇到了。
「就算她那個年紀會意識到結婚是應該的，但老公外遇就要殺夫這未免也太那個了吧！而且她好像是認真的。那個女人一定出過什麼事，比方說被男人背叛、心懷怨念之類的。」一個未婚男同事如此說道。
我和她在工作上沒有直接關聯，所以幾乎沒有私下交談過。這個狀況出現變化，是從某夜開始的。
那同樣是個週五夜晚，我與大學時代的三名友人睽違已久地在新宿喝酒。我們全都已婚，連我在內有三人當爸爸，我們四個以前都是登山社的，但是現在已經沒有人在爬山了。
大學畢業超過十年後，共同話題漸漸愈來愈少，工作上的牢騷、說妻子的壞話、孩子的教育──這些都不是會令人聊得眉飛色舞的話題。
難道就沒有再來勁一點的話題嗎？其中一人說。他姓古崎，平日沉默寡言。算是所謂的最佳聽眾，但即便是這樣的他似乎也受不了了。
「整個社會都不來勁，我們幾個怎麼可能自己來勁。」叫作新谷的男人玩笑帶過。
「不過話說回來，我們聊來聊去的確都是喪氣的話題。」黑澤這傢伙環抱雙臂。「以前，我們都聊些什麼來著？」
「應該是登山的事吧！」我說。
「那是大學的時候，我不是說那麼久以前，是比現在早一點，我們總不可能打從很久之前就老是聊喪氣的話題吧？」
看著噘起嘴的黑澤，我暗想，的確如此。我們並非打從很久以前，就老是聊上司無能很傷腦筋、和妻子娘家的親戚來往很麻煩，和健康檢查的結果不理想這類話題。如果一邊談這種事一邊喝酒，酒也不會好喝到哪去。
我們以前，到底都在聊什麼呢？四人針對這個主題抱頭苦思了半晌。
最後黑澤幽幽說道：「是女人。」
啊？全體愕然看向他。
「聊的是女人，我們以前聊女人聊得可起勁了。」
好一陣子，舉座陷入沉默，但隨後降臨的是尷尬的氣氛。
「那個除外。」新谷面帶不悅地說。「我們正在想的是，除了女人的話題之外，我們還起勁聊過什麼。」
「就只有女人的話題。」黑澤惱火地說。「根本沒有起勁聊過其他話題，每次不都是這樣嗎？你自己也一樣最愛談女人，只要一見到人，就猛問人家有沒有聯誼的計畫。」
我哈哈大笑。我想起來了，的確沒錯。
「也許是那樣沒錯，但現在講那種事也毫無意義吧！難道以前聊女人聊得很開心，所以現在也要這樣嗎？在座當中，哪個傢伙有資格談女人？女兒和老婆的話題可不算數喔！因為那兩者都不算女人。對了，母親也得排除在外。」新谷連珠炮似的一口氣說。
比起母親居然先把妻子排除在女人的範疇之外，這點恐怕會令他遭受全球女性的猛烈抗議。但我也沒有資格譴責他，因為我覺得他的說法並沒有什麼不妥。
「女人的話題，我想聽。」古崎冷不防說：「聽新谷吹噓如何把妹很有意思。」
「所以你要叫我去把妹？只為了博君一笑？」
「以前新谷不是在這家店打過賭嗎？」我說：「賭他可不可以把坐在吧檯的女孩叫到我們這一桌來。」
沒錯沒錯，黑澤與古崎連忙點頭附和。
「你知道嗎，渡部？」新谷轉身朝我坐正。「那已是十年前的往事了，而且當時我還沒結婚。你認為現在的我還做得出同樣的事嗎？你看，那邊有女孩子對吧？」他指著坐在吧檯穿迷你裙的女孩繼續說：「長得很可愛，是我喜歡的類型。但是我啊，連多瞧人家兩眼都不敢，因為我怕會被當成變態歐吉桑。在世人眼中，我們是歐吉桑，連男人都不是，這點你最好有自覺。」
「不是男人？你說我？」
「你和我，還有這傢伙和這傢伙。」新谷依序指向每個人，「每一個，統統已經不是男人，就像老婆不是女人，我們也不再是男人，我們已經變成老公或父親甚至大叔這類身分了，所以女人的話題，即使想聊也不能聊。」
新谷看起來並沒有什麼醉意，但他似乎正在吐出胸中積鬱。他一口氣喝光中型啤酒杯中還剩一半的啤酒。
「是嗎？我們已經不算是男人了嗎？」古崎咕噥。
「想重新當男人就去風月場所。」新谷說：「不過，千萬不能讓老婆和公司發現。」
「即使我們想重振男人雄風，也得偷偷摸摸嗎？」黑澤灰心地嘆氣。
離開了那家店後，忘記是誰提議的，我們決定去棒球打擊練習場。
我們租了兩個打擊包廂，輪流上場打擊。照理說大家的運動神經都不算差，偏偏幾乎沒擊出半支安打。我在半途發覺，原來我們都已不再是會運動的身體了。
發現秋葉的身影，是當我站在左側的打擊位置揮棒時。隔壁二間的打擊區中，站著專心致志在擊球的她。
起初我以為看錯人了，但是用有點嚇人的表情瞪視發球機的那張臉孔，確實是她沒錯。只不過，她在揮棒擊出的瞬間那種猙獰模樣我還是頭一次見識到。揮棒落空後，她憤然吐出的那聲：「呸，媽的！」也是我之前從未聽過的。
當我呆愣地眺望之際，她也察覺到視線把臉轉向這邊。她先是驚愕得杏眼圓睜，接著忐忑不安地低下頭後，再次朝我看來。然後，這次她莞爾一笑，我也回以一笑。
古崎察覺我的樣子，問我怎麼了，我向他解釋遇到了公司同事。
「公司的同事……」古崎追著我的視線望去，脫口驚呼一聲：「是女的耶！」
我朝她走去。她一邊拿毛巾擦汗一邊走出打擊區。
「妳來這裡幹嘛？」
「打棒球。」
「這我當然知道……」
「你們認識？」身後冒出聲音。轉頭一看，新谷笑嘻嘻地站在那裡，古崎和黑澤也湊過來了。
秋葉困惑地看我，無奈之下，我只好向她介紹我的朋友。
「女孩子一個人來打球很少見呢，妳常來這裡嗎？」新谷問秋葉。
「偶爾。」她如此回答後，看著我說：「請你別在公司說出去。」
「啊……我知道了。」
週末晚上一個女人獨自來打棒球傳揚開來，也許並非是什麼值得高興的內容。
「真好，你和以前的老朋友到現在還能保持來往。」
「呃，會嗎？」
「我們幾個，待會兒要去唱歌。」新谷對秋葉說：「不嫌棄的話，要不要一起去？」
我吃驚地看著新谷，說：「人家肯定不會去啦。」
「為什麼？」
「你想想看，對象是四個歐吉桑耶。」
「所以才好啊。」新谷轉向秋葉。「包括這傢伙在內，全都是有婦之夫，所以不用擔心會纏著妳窮追不捨。」
「照他的說法，我們已經不算是男人了。」我對秋葉說。
「不算是男人？」
「對，人畜無害。」新谷說：「如果唱到太晚，我會讓渡部護送妳回家。這傢伙尤其無害，而且無味無臭，就算不見了也沒人會發覺，八成也沒有生殖能力，是安全牌。」
秋葉笑著打量我們。
「那，我就去一下下。」
「妳真的要去？」
「只要你們不嫌我礙事就好。」她看著我說。
「當然是不可能嫌妳礙事啦……」我抓抓頭說。
離開棒球打擊練習場，我們進了ＫＴＶ，另外三人都一臉興奮。明知一票男人聚在一起唱歌有多無趣卻仍走進ＫＴＶ，然後再一邊感嘆那種空虛滋味比預期中更嚴重一邊走出ＫＴＶ，這樣的情形已重複好幾年了，所以秋葉不啻是救命的女神。
但就算是女神，也不保證一定很會唱歌，就算唱歌不好聽，也不見得會討厭唱歌。
秋葉一首接一首地選曲，我們四人之一唱過後她就接著唱，等於每兩首就有一首輪到她。她看起來唱得非常過癮，還趁著唱歌的空檔喝琴酒萊姆汁。別人唱歌時，她就繼續叫酒喝。
這點我敢打包票，我們之中絕對沒人灌她酒，大家也都很擔心她的返家時間。酒是她自己要喝的，當我提議差不多該散會時，一再要求再延三十分鐘、再延三十分鐘的也是她。
等我們走出ＫＴＶ時，秋葉已醉得一塌糊塗，不開玩笑，真的非得護送她回去不可了。我扶她坐上計程車，開往高圓寺。就連問出她住在高圓寺，事實上都費了好大的工夫。
我們在車站旁下了計程車，如果放任不管她就無法筆直走路，於是我扶著她，按照她猶如夢囈的喃喃指示，以時速一公里左右的速度前進。
稍一不注意，她就歪身蹲下。我吃驚地湊近她的臉，檢視她的狀況。
「妳沒事吧？」
她低著頭，不知咕噥什麼。我納悶她在說什麼，仔細一聽，當下又吃了一驚。
她居然在說： 「背我。」
我心想別開玩笑了，但她動也不動，我只好無奈地投降，把背部轉向她。
她默默地趴上來，我猜她的身高應有一六五左右，算是偏瘦型，但感覺還挺重的。這讓我想起以前登山社的負重訓練。
好不容易終於抵達公寓前，我正準備把一路喃喃嘟囔的秋葉放下來，沒想到這次她又開始呻吟。
我甚至還來不及問她怎麼了，她毫無預警就吐了，我的左肩一片溫熱。
「哇！」我慌忙脫下西裝外套，深藍色西裝的左肩已經黏糊糊地沾上白色物體。
倒在路邊的秋葉，緩緩起身。她那渾濁的雙眼凝視我，繼而望向我的外套，碰觸自己的嘴巴，然後再次望向外套。
她彷彿要喊「啊──」似的張大嘴，不過並沒有發出聲音。她踉蹌走近我，一把奪走我的外套。然後就這麼跌跌撞撞地走進公寓去了。
我在原地站了一會兒。少了西裝外套，襯衫的左肩有點臭，我定睛注視她消失的公寓入口。
天已經快破曉了。
3
高中時，班上的女生說有事要跟我說，叫我放學後留下。聽到這種話，期待愛的告白應是理所當然的反應吧。但是面對興奮等候的我，那個女生一開口就向我抱怨運動會的成員。她說，她討厭和合不來的女同學一起參加蜈蚣競走。當時，我是運動會的執行委員，她找我當然只是為了那件事，說完想說的話後，她就匆匆離去了。
同樣的事發生過很多次。那種事一再發生後，對於女性主動表示有話跟我說，我已不再想入非非。反倒是最近，碰上這種時候我多半會感到不安，因為大抵對方只是要向我抱怨。
即便如此，週一的下午，當我看到「有事相談，如有時間，今日下班後能否抽空見個面？」這樣的電子郵件時，我還是睽違已久地心跳加快。
寄信人是秋葉。
我扭過脖子，轉頭看向斜後方。她對著電腦，依舊在默默工作，絲毫沒有朝我看來的跡象。
我考慮了很久，才打出以下這封信：
「知道了，那就在水天宮的十字路口旁的書店見，我會在陳列商業書刊的角落。」
雖然心如小鹿亂撞，但其實我知道她為何會找我，八成是為了前幾天的事道歉吧，同時肯定也是要還我西裝外套。到時也許會去咖啡店坐一下，但八成也就只有這樣了。她大概會立刻離開，然後自明日起態度又和過去一樣。
明知如此，只因為很久沒和年輕小姐因私事約定碰面，就令我迫不及待地等著時鐘的指針指向下班時刻。男人真的、真的是一種很滑稽的生物。
宣告下班的鐘聲一響，我立刻抱起公事包起身，我怕再磨蹭下去會被課長攔下來。上司這種人，關鍵時刻通常不在位子上，可是當我另有急事時偏偏總在這時被他叫住。
順利逃出公司的我，大步走向約定的書店。現在才九月，猶有暑氣未消，所以抵達書店時我已滿身大汗。
在吹得到冷氣的地方，我翻閱電腦雜誌耗了十幾分鐘，這才赫然感到身旁好像有人佇立──這麼說其實是騙人的，打從老早之前我就已察覺秋葉走進書店。雖已察覺，卻默默等待她發現我，朝我走近，出聲喊我。
「對不起，收拾東西費了一點時間。」秋葉表情僵硬地說。
「沒關係，反正我也剛來。」
她拎著紙袋，我猜裡面八成裝著我的外套。
我們走進位於書店二樓的咖啡店，我喝咖啡，她點了冰紅茶。
「妳的身體還好嗎？會不會宿醉？」
「我沒事。」秋葉的表情依然很僵，完全不肯看我。
「那就好，妳每次都喝得那麼醉？」
「那天是例外，因為有點不愉快的事。」說到這裡，也許是醒悟沒必要連不該說的都說出來，她暫時噤口不語，然後才又鄭重補上一句：「醉成那樣是第一次。」
「今後妳最好還是小心點。」
「我不會再喝酒了。」秋葉語帶怒氣地說。
「我倒覺得用不著那麼極端。」我瞄向放在她身旁的紙袋。「呃，所以……我的外套怎麼樣了？」
秋葉一聽，倏然挺直腰桿，猛地縮起下顎看著我。我有點手足無措。那是女孩子要向我抗議什麼時，經常出現的表情。
她自皮包取出一個信封放在桌上。
「請你收下這個。」
我困惑地打開信封一看，裡面有五張萬圓大鈔。
「這是什麼？」
「置裝費，請讓我賠償。」
「等一下，妳根本用不著這麼做。」
「這是我的心意。」
「如果妳真的感到抱歉，在拿出這種東西之前好像應該先做一件事。」見她露出聽不懂我在說什麼的表情，我只好繼續說道：「所謂的道歉之詞，我還沒從妳的口中聽到。」
秋葉在一瞬間蹙眉，用力深呼吸。只見套裝的胸口上下起伏。
她帶著下定決心的表情說：「我很後悔那晚醜態畢露，給渡部先生造成麻煩，也絕非我的本意。」
簡直像政治家的答辯。
「妳這算什麼？聽起來一點也不像道歉。」
「所以，這就是我道歉的表示。」她把信封朝我推過來。
「這種玩意，我才不稀罕。」我扯高嗓門，開始有點不愉快了。「只要妳把外套還給我就沒事了，雖然那件西裝很便宜，早已不流行，對我來說卻是珍貴的行頭之一，沒有那個我就無法出差。」
「你不能拿這筆錢再去買一套新的代替嗎？」
「不行，沒那種道理。因為，那只是有點髒而已吧？只要送去乾洗就能解決了。」
「本來是這樣沒錯啦。」她垂下眼。
我指著紙袋。
「我說，那個，該不會就是我的外套吧？我一直這麼以為。」
秋葉神情倉皇地拽住紙袋的袋口。「是的。」
「那麼，妳只要把那個還給我不就好了？啊？難道說，該不會，衣服還沾著髒東西沒處理？」
她搖頭。「不，已經洗過了。」
「那麼──」我把後半截的話吞回肚裡。洗過了？誰洗的？
我有種不妙的預感。
