第一話 路檢
1
好想摸。
宮坂定決定再也不忍了。他把原子筆放在筆記本上，空出來的手悄悄伸向太陽穴一帶。
果然舒服。剛剃成五分頭的頭髮手感絕佳。昨晚，本以為在宿舍房間已盡情享受過這種觸感了，結果還是沒摸夠。
「聽好，這裡是重點。一定要好好記下來。」
響徹教場(1)的這個聲音，令宮坂無奈地把手離開頭髮。他重新抓起原子筆，目光回到前方。
站在黑板前的教官植松，瞪著手上的點名簿繼續說。
「下一個，第三組。是誰？平田嗎？快過來！」
「是！」
平田和道自左側座位傳來的答覆，因緊張而有點尖銳分岔。
植松背對走上講台的平田。
「開始吧。」
「呃，您好。」平田一邊接近植松一邊取出警察證件。「可以打擾一下嗎？」
「噢。」植松轉頭看平田。「有什麼事嗎？我趕時間。」
「不會耽誤您太久。只是問幾句話。」
「什麼事？」
「首先，是您的大名。可以告訴我嗎？」
「我的名字？我為什麼非得向你報上名字不可？」
平田半張著嘴，目光遊移。呃那個……。嘟囔的聲音，清楚傳到坐在教場最後一排的這廂。
「算了，沒關係。」植松一手倏然插進長褲口袋。「我姓植松。」
「那麼植松先生，可以讓我看一下你帶的物品嗎？」
植松做個自己打開手拿包的動作。
「請等一下。讓我確認一下。」
就在平田把手往前伸，準備接過那個手拿包時。
「臭小子！」
突然間，植松怒吼。
「你這個死條子，不要隨便碰別人的東西！」
平田大驚失色，渾身僵住了。其他學生也一樣。
「好，到此為止。」
植松輕輕舉起一隻手，教場的空氣頓時鬆弛。
平田在眼鏡後方的眼睛一再眨動後，也許是喘不過氣，伸手去碰領帶結。
「喂，平田。我可要提醒你，被人大吼一聲就嚇到，可當不了警察喔。」
「……對不起。」
「話說回來，你剛才看見我把手插進口袋嗎？」
啊？沒，啊，是──含糊的回答，令植松的表情一沉。
「到底看到沒有？」
「……我沒注意。」
植松豎起手拿包往平田頭上敲。
「我應該講過很多次了吧？路檢盤查時，眼睛不能離開對方的動作。萬一人家突然拿出刀子怎麼辦？」
「對不起。」
「你這副德性，你老爹會哭喔。」
植松再次用手拿包敲平田──這次是屁股，努動下顎示意他回座，然後轉身面對學生們。
「聽好。去年一年之內，縣內所有警署的地域課(2)舉報的刑事犯，共約三千件。其中透過路上攔檢盤查發現的有一千二百件。占了全部的四成──」
植松說到這裡暫時打住，乾咳一聲。不，不是乾咳。也許是口水嗆到氣管，他彎腰真的咳了起來。
趁隙，宮坂瞥向教場的門。
還在。
今天，那個男人也站在走廊上。從門上的小窗窺視教場。年約五十。滿頭白髮。眼睛彷彿沒有固定焦點的義眼……。
上週，刑事訴訟法的課他也同樣站在外面，上上週操練時，他也從校舍窗口俯瞰在操場的自己。
此人現身地域警察實務課，這已是第二次了。
(1)教場即學校的教室。
(2)地域課乃警署部門之一。最貼近市民生活的警車及派出所、一一○受理報案等皆屬於地域課的主管業務。 記得上次，他只是在快下課時過來瞄上一眼。但是，今天這堂將全班共三十七人分成四組的路檢盤查模擬實習課，打從代表第一組的同學上台時，他就已站在門外了。
他究竟是什麼人？只能確定他應該是這所警察學校的相關人士……。
「換言之，」植松終於停止咳嗽，揉著自己的左肩繼續說。「路檢盤查對基層警察而言是最重要的工作。也是菜鳥立功的大好機會。絕不可輕忽。知道嗎？──好，接著是第四組。該誰了？」
「我！」
宮坂起立，走向講台。
「對不起。請問您要去哪裡？」
他邊朝植松的背影發話邊走近，立刻聞到些許煙味。從今天起我戒煙了──上週，植松在班會時間當著全體學生面前親口發的誓，似乎不到一週就破功了。
「我還能去哪，當然是要回家。」
不知是因為從剛才就一直大聲說話的關係，還是剛才咳得太厲害，植松轉過來的額頭上，隱約浮現汗珠。不過，閃著暗光的只有臉的右半邊。左半邊的肌膚是乾燥的。
「請給我看一下隨身物品。」
「改天吧。我今天加班已經累了。」
呵──植松說著假意打呵欠。手捂著嘴。
「不好意思，那個手拿包，麻煩打開好──」
「你煩不煩啊！別以為是警察就可以這麼跩。叫我打開手拿包？你有什麼權利講那種話？是什麼法律規定的？」
宮坂噤口不語。
「怎麼，你不知道嗎？真是沒用的條子啊。好吧，你看。」
植松打開手拿包。
宮坂默默看著他那樣子，植松猛然將手拿包往講桌一扔，以平靜的聲音說：
「立正！」
宮坂挺直腰桿。中指的指尖對準長褲側邊的車縫線。
「面向那邊！」
植松努動下顎指的是門的方向。聽命行事後，正好隔窗與白髮男人面對面。與他四目相接，這想必應是第一次。
「伏地挺身十次。」
宮坂當場開始做伏地挺身，同時內心有點錯愕。他還以為是把「一百次」聽錯了，但植松說的數字，的確只有那個的十分之一。
停！被這麼喝止，是在第十次趴下時。
「保持那個姿勢不許動。在我說好之前你如果動了就增加到一千次。」
「……是。」
「那麼，宮坂。我剛才打呵欠，你為何沒阻止？」
「對不起。我疏忽了。」
「萬一我手裡藏了一包毒品怎麼辦？如果吞下去不就完了嗎？你的腦袋，連那點注意力都沒有嗎？」
「對不起。」
講台的地板幾乎碰到下巴。因為手臂無法充分用力。昨天上劍道課時肩膀受到輕微的撞傷，沒想到會在這種地方產生影響。
「還有，哪有人會叫對方自己打開皮包？」
視野一隅出現植松的鞋子。他似乎蹲下了。煙味變得有點刺鼻。
「你的這個──」
右耳被捏住，有被拉扯的感覺。
「是做什麼用的？啊？我剛才應該也講過了吧？萬一人家從裡面掏出凶器怎麼辦？你如果連自己都保護不了那還談個屁啊！」
「……是。您說得對。」
「不及格。爛透了。平田雖然也很差勁，但你比他還糟。」
植松的手鬆開他的耳朵。那是手腕用力，像要扔出什麼東西的動作。
「那，什麼時候？」
這次背上有輕微的重量。好像是手鬆開耳朵後就放在那裡。
「……啊？」
「什麼時候？」
背上的手，徐徐加上植松自己的體重。
「您、說的、什麼、時候、是、指？」
「我是在問你什麼時候退學。明天嗎？還是今天？隨時都行喔。你不是這塊料。你絕對當不了警察。我現在就可以馬上替你辦退學手續。如何？嗯？」
為了將意識從痛苦轉移，宮坂瞥向門口。
白髮男人已經消失了。
2
在臉前攤開襯衫，猛然把眼湊近。
找到了。就在側腹的地方。長度約三公分。雖然短，但顯然是皺痕。
宮坂再次仔細把熨斗放上去。
總算習慣熨燙衣服了。扣子的部分要從背面燙。外套直接掛在衣架上吊起來燙會比較好操作。他很懷念連這種常識都不知道的入學前。
「喂，你猜九十八期下次會是誰？」
窗外傳來某人的說話聲，就在他準備折起襯衫時。
「應該是那個宮坂吧。聽說他一天到晚出紕漏。」
他悄悄貼牆，放低姿勢。
這裡是一樓，窗外就放著長椅。因此學生們的說話聲傳來也不足為奇。但是，這是第一次聽到自己的名字出現。
宮坂悄悄從窗口向外窺視。
坐在長椅上的是二個人。大概是跑步途中停下小憩，二人都穿著運動服。臉蛋看起來都像十幾歲，所以肯定是高中畢業錄取的長期課程班的學生。八成是去年秋天入學的第九十七期生。
「有個平田你知道嗎？」
「噢。聽說他老爸也是警察對吧？」
「對對對，派出所的兒子。聽說那傢伙的表現也很差。」
「宮坂與平田都是淘汰組啊？他們好像是同年？」
「聽說平田大個兩三歲。」
「是喔。不過，他們兩個同是天涯淪落人，好像挺要好的。不是常常攪和在一起？」
「與其說是攪和在一起，感覺更像是宮坂愛管平田的閒事。好像有種說法，據說宮坂以前好像受過平田他老爸的照顧還是怎樣的。」
「哎，總之不管怎樣，鐵定就是那二人之一吧。」
「我想也是。」
「那，我看好宮坂，賭他三千。」
二人似乎是在猜下一個離開學校的會是誰來賭錢。
今天是五月二十四日。入學至今算來剛滿五十天。其間初任科第九十八期短期課程班的學生人數，已少了四人。全都是因為成績不佳不得不主動求去。
第四人離開已是二十天前的事了。那麼，原來如此，或許這時候就算出現第五個人也不足為奇。
不過話說回來原來自己“被看好＂嗎？
對於自己被當成賽馬那樣下注，老實說，他很想抱怨一句。不過，雖然對方年紀小，畢竟是前一期的學長，絕對無法頂撞對方。
他們好像還不知道，那個“被看好＂的對象，現在就在他倆身後。如果知道，不可能在這種地方講八卦。那麼這二人應該不住在這裡，而是住在第二宿舍囉？
這時，換成屋內出現些許騷動。門外傳來一群人的腳步聲。
剛才還很安靜的鄰室好像也有人回來了。利用週六週日，與合得來的伙伴相偕去洗溫泉的同期生石山，似乎終於回來了。
這棟「先驅第一宿舍」，全部都是單人房。不過，其實只是把一大間屋子簡單區隔成許多單間，所以隔壁的情況大致猜得出來。
「宮坂哥，您在嗎？」
石山從鄰室傳來的聲音，異樣沉悶。似乎是把臉貼在隔間板上，用手圍著嘴巴在說話。
「我在。」
宮坂回答，同時悄悄離開窗邊。
「我剛回來。讓您看家，辛苦了。」
「歡迎回來。溫泉玩得怎麼樣？」
「真想再多住十天。」
宮坂看時鐘。現在是下午四點半。
目前，週日的門禁時間是傍晚五點。本來只要在晚間十點半晚點名之前趕回來就行了，但在這裡，教官的一句話比紙上的規則更有分量。
不過想到之前整個四月完全禁止外出，現在可以說已經大幅放寬了。
「那個，這給您，是伴手禮。」
石山從隔間板與天花板之間的小縫隙，丟了一個小袋子過來。
由於宮坂稍微年長，石山對他講話都是用敬語。但他的態度，並沒有說話方式那麼客氣。從這樣的落差，似乎可以看出自己被年紀較小的同期生如何看待。
他撿起掉落的袋子。上面寫著「硫黃乳白色．天然溫泉湯花」。是泡澡劑。從外包裝看來，似乎是溫泉旅館免費贈送的。
「不好意思。」
撿起袋子，塞進運動服口袋後，宮坂走出房間。
他小跑步沿著走廊向北。到第三步為止可以用走的，但四步以上的移動必須用跑的。這條規定不分平日或週末皆通用。
迎面遇上第四組的某人，是在他來到娛樂室前面時。
「辛苦了。」
「辛苦了。」
果如所料，對方的聲音有點冷淡。錯身而過時交會的視線，也帶有一絲不悅。
理由很明顯。是因為前天的第四堂課。
他的路檢盤查實習成績最差，因此指導教官植松命他在明日之前提交反省報告。他喜歡寫文章，對於二十張稿紙的分量不以為意。但是基於連帶責任，第四組全員都受到同樣懲罰，這點令他很歉疚。
經過娛樂室後，宮坂在平田的房間前駐足。
他敲敲門。但是沒有回音。
平田的房間斜對面是廁所。進去一看，有人正在洗臉。放在洗手台上的眼鏡樣式很眼熟。是下緣無框的鏡框。用這種眼鏡的，在同期生中只有平田一人。
他本想出聲招呼，想想還是先默默靠近，把剛才收到的泡澡劑扔進腳邊的垃圾桶。禁止帶進宿舍的東西，當然不能扔在自己房間的垃圾桶。
接著宮坂打開儲物間。戴上手套，抓起長柄刷。
等平田終於從洗臉台抬起頭時，他正用清潔劑開始刷馬桶。
他與重新戴上眼鏡的平田，在鏡中四目相接。
「現在開始嗎？要我幫忙嗎？」
平田的表情，乍看之下雖然帶笑，卻有點不安。眼睛周圍的濡濕也不大自然。看來果真哭過了。
出了什麼事嗎？這種問題光是問出口就已很不識相了吧。這裡是充滿「什麼事」的場所。輪到夜間警備時，隔著單人房的房門，總會聽見某人的嗚咽。聽說每一期都會出現一個精神異常的學生。
平田輕拍自己的胸口又說道：
「別看我這樣，說到打掃機關大樓我以前可是專家。」
「你在之前的公司，也會去現場嗎？」
入學不久，問起以前的工作時，平田是怎麼回答的他還記得很清楚。「我在大樓管理公司。」說完之後，「不過我是坐辦公桌。」記得平田又補了這麼一句。
「那裡的人手少，所以做庶務的人往往也得拿著抹布到處跑來跑去。」
平田離開大樓管理公司，是因為一點小事，據說好像是受到同事的惡意刁難。更早之前，據說他還在中堅規模的外食連鎖公司上過班，不過後來好像因為受不了加班太多而離職。
「不好意思。那就拜託你囉？」
宮坂一邊做出非常愧疚的表情，一邊做個把刷子給他的假動作。
「第四組只有阿宮你嗎？除了寫反省報告還被罰『掃廁所一個月』的人。」
「對。因為我是主犯嘛。」宮坂繼續清理下一個馬桶。「對了，我剛剛去過你的房間。」
「找我有什麼事嗎？」
宮坂一邊敬禮，一邊以開玩笑的口吻說：
「其實是昨天上午，我收到我最尊敬的平田巡查部長大人寄來的明信片。所以，我想也該讓他的兒子看一下。」
「噢？上面寫了些什麼？」
「『在這裡，頭二個月是關鍵。這段期間必須咬緊牙關，有時甚至得抹殺自我』。還寫了『不過不能真的死掉喔』。另外也得到一些寶貴的建議。我待會拿去給你。」
就在他這麼回答，準備用水桶的水清洗刷子時。
（植松班的學生，立刻至第三教場集合。）
天花板的擴音器傳來廣播，那粗厚的聲音不是植松，是副班導須賀。
他急忙把刷子放回儲物間，與平田一起跑向校舍。第三教場，是每次早上開班會使用的場所。
1
好想摸。
宮坂定決定再也不忍了。他把原子筆放在筆記本上，空出來的手悄悄伸向太陽穴一帶。
果然舒服。剛剃成五分頭的頭髮手感絕佳。昨晚，本以為在宿舍房間已盡情享受過這種觸感了，結果還是沒摸夠。
「聽好，這裡是重點。一定要好好記下來。」
響徹教場(1)的這個聲音，令宮坂無奈地把手離開頭髮。他重新抓起原子筆，目光回到前方。
站在黑板前的教官植松，瞪著手上的點名簿繼續說。
「下一個，第三組。是誰？平田嗎？快過來！」
「是！」
平田和道自左側座位傳來的答覆，因緊張而有點尖銳分岔。
植松背對走上講台的平田。
「開始吧。」
「呃，您好。」平田一邊接近植松一邊取出警察證件。「可以打擾一下嗎？」
「噢。」植松轉頭看平田。「有什麼事嗎？我趕時間。」
「不會耽誤您太久。只是問幾句話。」
「什麼事？」
「首先，是您的大名。可以告訴我嗎？」
「我的名字？我為什麼非得向你報上名字不可？」
平田半張著嘴，目光遊移。呃那個……。嘟囔的聲音，清楚傳到坐在教場最後一排的這廂。
「算了，沒關係。」植松一手倏然插進長褲口袋。「我姓植松。」
「那麼植松先生，可以讓我看一下你帶的物品嗎？」
植松做個自己打開手拿包的動作。
「請等一下。讓我確認一下。」
就在平田把手往前伸，準備接過那個手拿包時。
「臭小子！」
突然間，植松怒吼。
「你這個死條子，不要隨便碰別人的東西！」
平田大驚失色，渾身僵住了。其他學生也一樣。
「好，到此為止。」
植松輕輕舉起一隻手，教場的空氣頓時鬆弛。
平田在眼鏡後方的眼睛一再眨動後，也許是喘不過氣，伸手去碰領帶結。
「喂，平田。我可要提醒你，被人大吼一聲就嚇到，可當不了警察喔。」
「……對不起。」
「話說回來，你剛才看見我把手插進口袋嗎？」
啊？沒，啊，是──含糊的回答，令植松的表情一沉。
「到底看到沒有？」
「……我沒注意。」
植松豎起手拿包往平田頭上敲。
「我應該講過很多次了吧？路檢盤查時，眼睛不能離開對方的動作。萬一人家突然拿出刀子怎麼辦？」
「對不起。」
「你這副德性，你老爹會哭喔。」
植松再次用手拿包敲平田──這次是屁股，努動下顎示意他回座，然後轉身面對學生們。
「聽好。去年一年之內，縣內所有警署的地域課(2)舉報的刑事犯，共約三千件。其中透過路上攔檢盤查發現的有一千二百件。占了全部的四成──」
植松說到這裡暫時打住，乾咳一聲。不，不是乾咳。也許是口水嗆到氣管，他彎腰真的咳了起來。
趁隙，宮坂瞥向教場的門。
還在。
今天，那個男人也站在走廊上。從門上的小窗窺視教場。年約五十。滿頭白髮。眼睛彷彿沒有固定焦點的義眼……。
上週，刑事訴訟法的課他也同樣站在外面，上上週操練時，他也從校舍窗口俯瞰在操場的自己。
此人現身地域警察實務課，這已是第二次了。
(1)教場即學校的教室。
(2)地域課乃警署部門之一。最貼近市民生活的警車及派出所、一一○受理報案等皆屬於地域課的主管業務。 記得上次，他只是在快下課時過來瞄上一眼。但是，今天這堂將全班共三十七人分成四組的路檢盤查模擬實習課，打從代表第一組的同學上台時，他就已站在門外了。
他究竟是什麼人？只能確定他應該是這所警察學校的相關人士……。
「換言之，」植松終於停止咳嗽，揉著自己的左肩繼續說。「路檢盤查對基層警察而言是最重要的工作。也是菜鳥立功的大好機會。絕不可輕忽。知道嗎？──好，接著是第四組。該誰了？」
「我！」
宮坂起立，走向講台。
「對不起。請問您要去哪裡？」
他邊朝植松的背影發話邊走近，立刻聞到些許煙味。從今天起我戒煙了──上週，植松在班會時間當著全體學生面前親口發的誓，似乎不到一週就破功了。
「我還能去哪，當然是要回家。」
不知是因為從剛才就一直大聲說話的關係，還是剛才咳得太厲害，植松轉過來的額頭上，隱約浮現汗珠。不過，閃著暗光的只有臉的右半邊。左半邊的肌膚是乾燥的。
「請給我看一下隨身物品。」
「改天吧。我今天加班已經累了。」
呵──植松說著假意打呵欠。手捂著嘴。
「不好意思，那個手拿包，麻煩打開好──」
「你煩不煩啊！別以為是警察就可以這麼跩。叫我打開手拿包？你有什麼權利講那種話？是什麼法律規定的？」
宮坂噤口不語。
「怎麼，你不知道嗎？真是沒用的條子啊。好吧，你看。」
植松打開手拿包。
宮坂默默看著他那樣子，植松猛然將手拿包往講桌一扔，以平靜的聲音說：
「立正！」
宮坂挺直腰桿。中指的指尖對準長褲側邊的車縫線。
「面向那邊！」
植松努動下顎指的是門的方向。聽命行事後，正好隔窗與白髮男人面對面。與他四目相接，這想必應是第一次。
「伏地挺身十次。」
宮坂當場開始做伏地挺身，同時內心有點錯愕。他還以為是把「一百次」聽錯了，但植松說的數字，的確只有那個的十分之一。
停！被這麼喝止，是在第十次趴下時。
「保持那個姿勢不許動。在我說好之前你如果動了就增加到一千次。」
「……是。」
「那麼，宮坂。我剛才打呵欠，你為何沒阻止？」
「對不起。我疏忽了。」
「萬一我手裡藏了一包毒品怎麼辦？如果吞下去不就完了嗎？你的腦袋，連那點注意力都沒有嗎？」
「對不起。」
講台的地板幾乎碰到下巴。因為手臂無法充分用力。昨天上劍道課時肩膀受到輕微的撞傷，沒想到會在這種地方產生影響。
「還有，哪有人會叫對方自己打開皮包？」
視野一隅出現植松的鞋子。他似乎蹲下了。煙味變得有點刺鼻。
「你的這個──」
右耳被捏住，有被拉扯的感覺。
「是做什麼用的？啊？我剛才應該也講過了吧？萬一人家從裡面掏出凶器怎麼辦？你如果連自己都保護不了那還談個屁啊！」
「……是。您說得對。」
「不及格。爛透了。平田雖然也很差勁，但你比他還糟。」
植松的手鬆開他的耳朵。那是手腕用力，像要扔出什麼東西的動作。
「那，什麼時候？」
這次背上有輕微的重量。好像是手鬆開耳朵後就放在那裡。
「……啊？」
「什麼時候？」
背上的手，徐徐加上植松自己的體重。
「您、說的、什麼、時候、是、指？」
「我是在問你什麼時候退學。明天嗎？還是今天？隨時都行喔。你不是這塊料。你絕對當不了警察。我現在就可以馬上替你辦退學手續。如何？嗯？」
為了將意識從痛苦轉移，宮坂瞥向門口。
白髮男人已經消失了。
2
在臉前攤開襯衫，猛然把眼湊近。
找到了。就在側腹的地方。長度約三公分。雖然短，但顯然是皺痕。
宮坂再次仔細把熨斗放上去。
總算習慣熨燙衣服了。扣子的部分要從背面燙。外套直接掛在衣架上吊起來燙會比較好操作。他很懷念連這種常識都不知道的入學前。
「喂，你猜九十八期下次會是誰？」
窗外傳來某人的說話聲，就在他準備折起襯衫時。
「應該是那個宮坂吧。聽說他一天到晚出紕漏。」
他悄悄貼牆，放低姿勢。
這裡是一樓，窗外就放著長椅。因此學生們的說話聲傳來也不足為奇。但是，這是第一次聽到自己的名字出現。
宮坂悄悄從窗口向外窺視。
坐在長椅上的是二個人。大概是跑步途中停下小憩，二人都穿著運動服。臉蛋看起來都像十幾歲，所以肯定是高中畢業錄取的長期課程班的學生。八成是去年秋天入學的第九十七期生。
「有個平田你知道嗎？」
「噢。聽說他老爸也是警察對吧？」
「對對對，派出所的兒子。聽說那傢伙的表現也很差。」
「宮坂與平田都是淘汰組啊？他們好像是同年？」
「聽說平田大個兩三歲。」
「是喔。不過，他們兩個同是天涯淪落人，好像挺要好的。不是常常攪和在一起？」
「與其說是攪和在一起，感覺更像是宮坂愛管平田的閒事。好像有種說法，據說宮坂以前好像受過平田他老爸的照顧還是怎樣的。」
「哎，總之不管怎樣，鐵定就是那二人之一吧。」
「我想也是。」
「那，我看好宮坂，賭他三千。」
二人似乎是在猜下一個離開學校的會是誰來賭錢。
今天是五月二十四日。入學至今算來剛滿五十天。其間初任科第九十八期短期課程班的學生人數，已少了四人。全都是因為成績不佳不得不主動求去。
第四人離開已是二十天前的事了。那麼，原來如此，或許這時候就算出現第五個人也不足為奇。
不過話說回來原來自己“被看好＂嗎？
對於自己被當成賽馬那樣下注，老實說，他很想抱怨一句。不過，雖然對方年紀小，畢竟是前一期的學長，絕對無法頂撞對方。
他們好像還不知道，那個“被看好＂的對象，現在就在他倆身後。如果知道，不可能在這種地方講八卦。那麼這二人應該不住在這裡，而是住在第二宿舍囉？
這時，換成屋內出現些許騷動。門外傳來一群人的腳步聲。
剛才還很安靜的鄰室好像也有人回來了。利用週六週日，與合得來的伙伴相偕去洗溫泉的同期生石山，似乎終於回來了。
這棟「先驅第一宿舍」，全部都是單人房。不過，其實只是把一大間屋子簡單區隔成許多單間，所以隔壁的情況大致猜得出來。
「宮坂哥，您在嗎？」
石山從鄰室傳來的聲音，異樣沉悶。似乎是把臉貼在隔間板上，用手圍著嘴巴在說話。
「我在。」
宮坂回答，同時悄悄離開窗邊。
「我剛回來。讓您看家，辛苦了。」
「歡迎回來。溫泉玩得怎麼樣？」
「真想再多住十天。」
宮坂看時鐘。現在是下午四點半。
目前，週日的門禁時間是傍晚五點。本來只要在晚間十點半晚點名之前趕回來就行了，但在這裡，教官的一句話比紙上的規則更有分量。
不過想到之前整個四月完全禁止外出，現在可以說已經大幅放寬了。
「那個，這給您，是伴手禮。」
石山從隔間板與天花板之間的小縫隙，丟了一個小袋子過來。
由於宮坂稍微年長，石山對他講話都是用敬語。但他的態度，並沒有說話方式那麼客氣。從這樣的落差，似乎可以看出自己被年紀較小的同期生如何看待。
他撿起掉落的袋子。上面寫著「硫黃乳白色．天然溫泉湯花」。是泡澡劑。從外包裝看來，似乎是溫泉旅館免費贈送的。
「不好意思。」
撿起袋子，塞進運動服口袋後，宮坂走出房間。
他小跑步沿著走廊向北。到第三步為止可以用走的，但四步以上的移動必須用跑的。這條規定不分平日或週末皆通用。
迎面遇上第四組的某人，是在他來到娛樂室前面時。
「辛苦了。」
「辛苦了。」
果如所料，對方的聲音有點冷淡。錯身而過時交會的視線，也帶有一絲不悅。
理由很明顯。是因為前天的第四堂課。
他的路檢盤查實習成績最差，因此指導教官植松命他在明日之前提交反省報告。他喜歡寫文章，對於二十張稿紙的分量不以為意。但是基於連帶責任，第四組全員都受到同樣懲罰，這點令他很歉疚。
經過娛樂室後，宮坂在平田的房間前駐足。
他敲敲門。但是沒有回音。
平田的房間斜對面是廁所。進去一看，有人正在洗臉。放在洗手台上的眼鏡樣式很眼熟。是下緣無框的鏡框。用這種眼鏡的，在同期生中只有平田一人。
他本想出聲招呼，想想還是先默默靠近，把剛才收到的泡澡劑扔進腳邊的垃圾桶。禁止帶進宿舍的東西，當然不能扔在自己房間的垃圾桶。
接著宮坂打開儲物間。戴上手套，抓起長柄刷。
等平田終於從洗臉台抬起頭時，他正用清潔劑開始刷馬桶。
他與重新戴上眼鏡的平田，在鏡中四目相接。
「現在開始嗎？要我幫忙嗎？」
平田的表情，乍看之下雖然帶笑，卻有點不安。眼睛周圍的濡濕也不大自然。看來果真哭過了。
出了什麼事嗎？這種問題光是問出口就已很不識相了吧。這裡是充滿「什麼事」的場所。輪到夜間警備時，隔著單人房的房門，總會聽見某人的嗚咽。聽說每一期都會出現一個精神異常的學生。
平田輕拍自己的胸口又說道：
「別看我這樣，說到打掃機關大樓我以前可是專家。」
「你在之前的公司，也會去現場嗎？」
入學不久，問起以前的工作時，平田是怎麼回答的他還記得很清楚。「我在大樓管理公司。」說完之後，「不過我是坐辦公桌。」記得平田又補了這麼一句。
「那裡的人手少，所以做庶務的人往往也得拿著抹布到處跑來跑去。」
平田離開大樓管理公司，是因為一點小事，據說好像是受到同事的惡意刁難。更早之前，據說他還在中堅規模的外食連鎖公司上過班，不過後來好像因為受不了加班太多而離職。
「不好意思。那就拜託你囉？」
宮坂一邊做出非常愧疚的表情，一邊做個把刷子給他的假動作。
「第四組只有阿宮你嗎？除了寫反省報告還被罰『掃廁所一個月』的人。」
「對。因為我是主犯嘛。」宮坂繼續清理下一個馬桶。「對了，我剛剛去過你的房間。」
「找我有什麼事嗎？」
宮坂一邊敬禮，一邊以開玩笑的口吻說：
「其實是昨天上午，我收到我最尊敬的平田巡查部長大人寄來的明信片。所以，我想也該讓他的兒子看一下。」
「噢？上面寫了些什麼？」
「『在這裡，頭二個月是關鍵。這段期間必須咬緊牙關，有時甚至得抹殺自我』。還寫了『不過不能真的死掉喔』。另外也得到一些寶貴的建議。我待會拿去給你。」
就在他這麼回答，準備用水桶的水清洗刷子時。
（植松班的學生，立刻至第三教場集合。）
天花板的擴音器傳來廣播，那粗厚的聲音不是植松，是副班導須賀。
他急忙把刷子放回儲物間，與平田一起跑向校舍。第三教場，是每次早上開班會使用的場所。
