1
「爸爸。」聽到呼喚後，梶山郁造醒了過來。
一抬起頭，只見久仁代拿著吸塵器站在飯廳的入口。
「哎呀，對不起。」
他花了點時間才意會到，這是在為吵醒了他而說抱歉，可能是因為還很睏的緣故，腦筋仍有點轉不過來。打開的早報擱在盤著的腿上，報紙上有一塊地方濕掉了，應該是他打瞌睡時流的口水沾濕的。
他很在意久仁代是否注意到了，從身邊的盒子裡抽出一張面紙來，擦了擦嘴邊後，在報紙上壓了壓。
【白晝公然發生連續三起搶案 其中一件行搶未遂 是否同一搶犯所為？】
被口水沾濕的地方登著一行斗大的標題。若是全國性的報紙大概就給小小的一個方塊欄，放到地方報來，多少有點誇大處理。
標題的旁邊登了一張騎著輕型機車的人物畫像。這是根據受害民眾所描述，由警方繪製的搶犯模擬畫。搶匪的特徵是戴著白色的粗布工作手套，手掌部分有防滑的黃色橡膠突起顆粒。
剛才郁造讀著這則報導，曉得搶犯出沒的場所就在這一帶時，忽然一陣濃重的睡意襲來，便睡著了。
「爸看起來很累的樣子，今天早上做了什麼？」
久仁代一邊拉出吸塵器裡的電線，問道。
「嗯？今天早上啊。」
就在他打算回答的瞬間，突然頓住了。
他想不起來。
他記得自己從被窩裡爬起來，一如平時，大約是早上六點多一點。他也記得，由於榻榻米滲透進來的陣陣涼意，讓他不禁喃喃自語著「冬天來了」。腦子裡也依稀有印象，小便過後換了衣服，然後吃了早餐。
可是接下來自己到底做了什麼卻完全不想不起來。做了體操嗎？讀書了嗎？還是 曾看過電視嗎？⋯⋯
久仁代彎下身去，把電線插頭插進插座，沒說話，正等著自己的回答。
好難受啊，他費勁地想開口，可是怎麼也說不出話來，仿佛喉嚨裡被一團氣體給卡住了。
並不是因為睏而想不起來，他覺得沒那麼睏了。
郁造舉起手在胸口摸了摸，可是外套的口袋裡扁扁的，可說是救命繩索的記事本不在身上，放在自己房間裡了。
之前即使帶在身上，也從不在久仁代面前打開來看，他不想讓久仁代以為他的記憶力有問題。
不知是否奇怪為何遲遲沒聽見回答，久仁代直起身子，一臉狐疑地望著他。
「一直到剛剛都在⋯⋯」郁造拿起報紙遮住了大半邊的臉，「整理盆栽。」
他說的整理盆栽是話到嘴邊才掰出來的。
「咦？整理盆栽⋯⋯？」
「是啊。」他喃喃道，久仁代拿起吸塵器的吸頭套進管子前端。為了吸家具上的灰塵，吸嘴上附有刷子。
（⋯⋯是了。）
終於郁造想起早飯之後自己做了什麼了。他在房間裡寫毛筆。
半年前，他參加了附近文化活動中心的書法講座。儘管不是很熱衷，但擔心自己要是寫得太醜了，在其他學員面前不免很丟臉，便時常在家裡練習。
而之所以想了起來是因為看到吸頭的緣故。吸頭前端的刷子讓他聯想起毛筆來。
於是之後的記憶，就像連鎖反應似的甦醒了。
當時確實是在硯台上磨墨，偶然抬頭望向窗外，看到了久仁代在花壇上澆花，也 就是說，在院子裡的不是我而是她囉⋯⋯
我的盆栽架在她的花壇旁邊，那麼我說自己在整理盆栽，不就表明我是胡謅的嗎？
「嗯，誒，不過很快就整理好了。」
他慌慌忙忙地補了一句，以免久仁代拿「是嗎？可是那不就怪了？」之類的話來戳他。
然而再仔細一想，「很快就整理好了」，跟剛剛自己說的「一直」都在整理盆栽這話自相矛盾。
最好的辦法就是現在先不要跟久仁代繼續交談，省得又露出破綻，還是趕緊收兵為妙。
郁造把報紙折好，從不帶腿的椅子上站起來。
「你要打掃了吧，我還是不要在這兒礙手礙腳的比較好。」
「啊，先等一下好嗎？」
九仁代放下吸頭，走近木櫃，拉開櫃子門，拿出一封信和一個小罐子。
「爸，您接下來有空嗎？」
「哦，有是有⋯⋯，什麼事嗎？」
「今天是二十六日，所以我想是不是能拜託您⋯⋯」
久仁代畢恭畢敬地雙手把信封呈給他。
他一聽說是「二十六日」就想起來，這一天是給茂彥寄生活費的日子。
「啊，好的，」郁造向久仁代伸出手去，「反正我有空，現在就去吧。」
「不好意思，麻煩您了。」
一接過信封，郁造頓時感到開心起來。
一如往常，這是很普通的咖啡色信封，上頭沒有任何名字或註記，開口處封上了，看不見裡頭裝了什麼。
他以手指測了測厚度，問道：「這個月也是五萬圓？」
「嗯，除此之外，跟先前一樣，裡頭還有一封我寫的信。」
「這樣啊⋯⋯。不過哪，現在什麼都貴，就算說他念的是鄉下的大學，五萬圓會不會太少了點？」
「我也覺得太少了，可是那孩子說已經很夠用了。他說宿舍租金很便宜，而且他還在學校的哪個地方打工呢。」
「嗯，那就好⋯⋯」
他說著，心裡著實鬆了一口氣。
（沒有穿幫。）
信封裡是五萬圓現金。也就是說，目前為止久仁代還沒有發現他健忘得這麼厲害。要是她發現的話，敢情不會把這件寄一大筆錢的事交辦給他。
久仁代接著打開了裝零錢的小罐子。
「那麼，就麻煩您了。」
她把幾枚硬幣遞了過來。
這是每月的例行公事，因而無須再問也知道是多少錢。媳婦遞給他的是一枚五百圓、一枚五十圓，五枚十圓硬幣，一共是六百圓。
「打掃完畢後，我也會出門，請您也帶著鑰匙再出去。」
「好的。」
郁造走出飯廳，身後隨即傳來吸塵器嗡嗡作響著。
走到了走廊之後，郁造遲疑了一下，要先回自己的房間，還是去廁所。似乎是打瞌睡時感到涼意，這會兒有了尿意。
決定了。先不管別的，有件事得先辦不可。
郁造決定等一下再去廁所，急匆匆地小跑步回到走廊盡頭自己的房間。
他在書桌前跪下來，把記事本拉到面前，連帶地有幾本書跟著掉下來。
他打開夾著書籤細繩的那一頁，匆匆地在上頭寫下：
「茂彥 寄生活費 郵局」
寫完了之後，總算整個人放鬆下來。不管怎樣，寫下來安心多了。
一小時以前的事記得，可是十分鐘前的事卻想不起來，有的時候是十分鐘前的事還記得，可是一分鐘前的事卻完全沒有印象。——從幾年前起，他出現了健忘的症狀，而且是越近的事情愈容易失去記憶。
因此，有事情時他得立刻寫下來。上個月二十六號，就因為他一時發懶，沒有馬上記下來，差點就給茂彥添了麻煩。
老實說，他懷疑自己得了阿茲海默症，可是他不想知道真相，便遲遲沒有去醫院接受檢查。這只是伴隨著老化而來的記憶力衰退吧。 ——他硬是往這方面想， 就這樣一拖過一天。
他很小心，不讓任何人察覺到這一點。他原本是某間中學的校長，從學校退休後已經七年半了，目前在鎮裡擔任會長，算是當地的名紳，對於這點，他可是很自豪的，一點都不想讓別人瞧見他的慘狀。
郁造套上原本脫下來丟在榻榻米上的運動外套，把記事本放進暗袋裡，站了起來。六百元零錢則放進長褲口袋裡。
然後他把掛在柱子上的黑色小皮包拿下來，打開拉鍊，確認裡頭放了一般用的簡便圖章，再把貴重的信封塞好，走出房間。
他經過飯廳時，吸塵器的嗡嗡響聲已停了。也許是聽見他穿過走廊的腳步聲，久仁代探出頭來問道：
「騎機車去嗎？」
郁造有一輛機車，車種是本田的supercub（商務用輕型機車），他還上班的時候每天騎著往返通勤，現在則放在倉庫裡積灰塵。
「不用。」他沒有回頭，來到玄關，拿起鞋拔子。「順便散散步，走過去。」
人家不是說散步是防止老人痴呆最好的方法嗎？
「膝蓋不打緊嗎？」
「哪裡啊，沒問題的，不用的話不是反而更糟嗎？」
「是嗎？⋯⋯爸爸。」
久仁代說話的語氣跟剛才有點兒不同。
「什麼事？」
不知是否提高了戒心的緣故，自己的聲音也不由得拔高了。
「沒事，只不過⋯⋯。您慢走，小心安全。」
對郁造而言，久仁代這個女人他可說一無所知。
雖說她是兒子的老婆，自己的媳婦，但是他之前並沒有跟兒子夫婦住在一塊兒過。現在會住在一起，是因為兩年前郁造妻子因病過世了。不曉得是不是因為彼此很少交談，他還搞不懂兒媳究竟是個怎樣的人。
不過有一件事他倒是心裡雪亮，那就是，這個媳婦可是他眼下最必須提高警覺的對象。
由於兒子到海外出差去了，孫子也在外地讀書，他還得像今天這樣跟這個媳婦單獨兩個人一起生活好一陣子。郁造必須每天與她面對面，因此除了她以外，沒 有任何人會更容易也更早察覺自己有痴呆的現象了⋯⋯
「爸爸。」聽到呼喚後，梶山郁造醒了過來。
一抬起頭，只見久仁代拿著吸塵器站在飯廳的入口。
「哎呀，對不起。」
他花了點時間才意會到，這是在為吵醒了他而說抱歉，可能是因為還很睏的緣故，腦筋仍有點轉不過來。打開的早報擱在盤著的腿上，報紙上有一塊地方濕掉了，應該是他打瞌睡時流的口水沾濕的。
他很在意久仁代是否注意到了，從身邊的盒子裡抽出一張面紙來，擦了擦嘴邊後，在報紙上壓了壓。
【白晝公然發生連續三起搶案 其中一件行搶未遂 是否同一搶犯所為？】
被口水沾濕的地方登著一行斗大的標題。若是全國性的報紙大概就給小小的一個方塊欄，放到地方報來，多少有點誇大處理。
標題的旁邊登了一張騎著輕型機車的人物畫像。這是根據受害民眾所描述，由警方繪製的搶犯模擬畫。搶匪的特徵是戴著白色的粗布工作手套，手掌部分有防滑的黃色橡膠突起顆粒。
剛才郁造讀著這則報導，曉得搶犯出沒的場所就在這一帶時，忽然一陣濃重的睡意襲來，便睡著了。
「爸看起來很累的樣子，今天早上做了什麼？」
久仁代一邊拉出吸塵器裡的電線，問道。
「嗯？今天早上啊。」
就在他打算回答的瞬間，突然頓住了。
他想不起來。
他記得自己從被窩裡爬起來，一如平時，大約是早上六點多一點。他也記得，由於榻榻米滲透進來的陣陣涼意，讓他不禁喃喃自語著「冬天來了」。腦子裡也依稀有印象，小便過後換了衣服，然後吃了早餐。
可是接下來自己到底做了什麼卻完全不想不起來。做了體操嗎？讀書了嗎？還是 曾看過電視嗎？⋯⋯
久仁代彎下身去，把電線插頭插進插座，沒說話，正等著自己的回答。
好難受啊，他費勁地想開口，可是怎麼也說不出話來，仿佛喉嚨裡被一團氣體給卡住了。
並不是因為睏而想不起來，他覺得沒那麼睏了。
郁造舉起手在胸口摸了摸，可是外套的口袋裡扁扁的，可說是救命繩索的記事本不在身上，放在自己房間裡了。
之前即使帶在身上，也從不在久仁代面前打開來看，他不想讓久仁代以為他的記憶力有問題。
不知是否奇怪為何遲遲沒聽見回答，久仁代直起身子，一臉狐疑地望著他。
「一直到剛剛都在⋯⋯」郁造拿起報紙遮住了大半邊的臉，「整理盆栽。」
他說的整理盆栽是話到嘴邊才掰出來的。
「咦？整理盆栽⋯⋯？」
「是啊。」他喃喃道，久仁代拿起吸塵器的吸頭套進管子前端。為了吸家具上的灰塵，吸嘴上附有刷子。
（⋯⋯是了。）
終於郁造想起早飯之後自己做了什麼了。他在房間裡寫毛筆。
半年前，他參加了附近文化活動中心的書法講座。儘管不是很熱衷，但擔心自己要是寫得太醜了，在其他學員面前不免很丟臉，便時常在家裡練習。
而之所以想了起來是因為看到吸頭的緣故。吸頭前端的刷子讓他聯想起毛筆來。
於是之後的記憶，就像連鎖反應似的甦醒了。
當時確實是在硯台上磨墨，偶然抬頭望向窗外，看到了久仁代在花壇上澆花，也 就是說，在院子裡的不是我而是她囉⋯⋯
我的盆栽架在她的花壇旁邊，那麼我說自己在整理盆栽，不就表明我是胡謅的嗎？
「嗯，誒，不過很快就整理好了。」
他慌慌忙忙地補了一句，以免久仁代拿「是嗎？可是那不就怪了？」之類的話來戳他。
然而再仔細一想，「很快就整理好了」，跟剛剛自己說的「一直」都在整理盆栽這話自相矛盾。
最好的辦法就是現在先不要跟久仁代繼續交談，省得又露出破綻，還是趕緊收兵為妙。
郁造把報紙折好，從不帶腿的椅子上站起來。
「你要打掃了吧，我還是不要在這兒礙手礙腳的比較好。」
「啊，先等一下好嗎？」
九仁代放下吸頭，走近木櫃，拉開櫃子門，拿出一封信和一個小罐子。
「爸，您接下來有空嗎？」
「哦，有是有⋯⋯，什麼事嗎？」
「今天是二十六日，所以我想是不是能拜託您⋯⋯」
久仁代畢恭畢敬地雙手把信封呈給他。
他一聽說是「二十六日」就想起來，這一天是給茂彥寄生活費的日子。
「啊，好的，」郁造向久仁代伸出手去，「反正我有空，現在就去吧。」
「不好意思，麻煩您了。」
一接過信封，郁造頓時感到開心起來。
一如往常，這是很普通的咖啡色信封，上頭沒有任何名字或註記，開口處封上了，看不見裡頭裝了什麼。
他以手指測了測厚度，問道：「這個月也是五萬圓？」
「嗯，除此之外，跟先前一樣，裡頭還有一封我寫的信。」
「這樣啊⋯⋯。不過哪，現在什麼都貴，就算說他念的是鄉下的大學，五萬圓會不會太少了點？」
「我也覺得太少了，可是那孩子說已經很夠用了。他說宿舍租金很便宜，而且他還在學校的哪個地方打工呢。」
「嗯，那就好⋯⋯」
他說著，心裡著實鬆了一口氣。
（沒有穿幫。）
信封裡是五萬圓現金。也就是說，目前為止久仁代還沒有發現他健忘得這麼厲害。要是她發現的話，敢情不會把這件寄一大筆錢的事交辦給他。
久仁代接著打開了裝零錢的小罐子。
「那麼，就麻煩您了。」
她把幾枚硬幣遞了過來。
這是每月的例行公事，因而無須再問也知道是多少錢。媳婦遞給他的是一枚五百圓、一枚五十圓，五枚十圓硬幣，一共是六百圓。
「打掃完畢後，我也會出門，請您也帶著鑰匙再出去。」
「好的。」
郁造走出飯廳，身後隨即傳來吸塵器嗡嗡作響著。
走到了走廊之後，郁造遲疑了一下，要先回自己的房間，還是去廁所。似乎是打瞌睡時感到涼意，這會兒有了尿意。
決定了。先不管別的，有件事得先辦不可。
郁造決定等一下再去廁所，急匆匆地小跑步回到走廊盡頭自己的房間。
他在書桌前跪下來，把記事本拉到面前，連帶地有幾本書跟著掉下來。
他打開夾著書籤細繩的那一頁，匆匆地在上頭寫下：
「茂彥 寄生活費 郵局」
寫完了之後，總算整個人放鬆下來。不管怎樣，寫下來安心多了。
一小時以前的事記得，可是十分鐘前的事卻想不起來，有的時候是十分鐘前的事還記得，可是一分鐘前的事卻完全沒有印象。——從幾年前起，他出現了健忘的症狀，而且是越近的事情愈容易失去記憶。
因此，有事情時他得立刻寫下來。上個月二十六號，就因為他一時發懶，沒有馬上記下來，差點就給茂彥添了麻煩。
老實說，他懷疑自己得了阿茲海默症，可是他不想知道真相，便遲遲沒有去醫院接受檢查。這只是伴隨著老化而來的記憶力衰退吧。 ——他硬是往這方面想， 就這樣一拖過一天。
他很小心，不讓任何人察覺到這一點。他原本是某間中學的校長，從學校退休後已經七年半了，目前在鎮裡擔任會長，算是當地的名紳，對於這點，他可是很自豪的，一點都不想讓別人瞧見他的慘狀。
郁造套上原本脫下來丟在榻榻米上的運動外套，把記事本放進暗袋裡，站了起來。六百元零錢則放進長褲口袋裡。
然後他把掛在柱子上的黑色小皮包拿下來，打開拉鍊，確認裡頭放了一般用的簡便圖章，再把貴重的信封塞好，走出房間。
他經過飯廳時，吸塵器的嗡嗡響聲已停了。也許是聽見他穿過走廊的腳步聲，久仁代探出頭來問道：
「騎機車去嗎？」
郁造有一輛機車，車種是本田的supercub（商務用輕型機車），他還上班的時候每天騎著往返通勤，現在則放在倉庫裡積灰塵。
「不用。」他沒有回頭，來到玄關，拿起鞋拔子。「順便散散步，走過去。」
人家不是說散步是防止老人痴呆最好的方法嗎？
「膝蓋不打緊嗎？」
「哪裡啊，沒問題的，不用的話不是反而更糟嗎？」
「是嗎？⋯⋯爸爸。」
久仁代說話的語氣跟剛才有點兒不同。
「什麼事？」
不知是否提高了戒心的緣故，自己的聲音也不由得拔高了。
「沒事，只不過⋯⋯。您慢走，小心安全。」
對郁造而言，久仁代這個女人他可說一無所知。
雖說她是兒子的老婆，自己的媳婦，但是他之前並沒有跟兒子夫婦住在一塊兒過。現在會住在一起，是因為兩年前郁造妻子因病過世了。不曉得是不是因為彼此很少交談，他還搞不懂兒媳究竟是個怎樣的人。
不過有一件事他倒是心裡雪亮，那就是，這個媳婦可是他眼下最必須提高警覺的對象。
由於兒子到海外出差去了，孫子也在外地讀書，他還得像今天這樣跟這個媳婦單獨兩個人一起生活好一陣子。郁造必須每天與她面對面，因此除了她以外，沒 有任何人會更容易也更早察覺自己有痴呆的現象了⋯⋯
