尋找世界的入口
1
我在日本東京長大。對小時候的我來說，世界是很遙遠的地方。世界是美國，世界是歐洲，都是在電視旅遊節目裡能看到，但是我身邊沒有人去過的地方。
講語義的話，世界是包括地球上所有國家和地區以及男女老少全人類的，當然也應該包括日本在內。可是，當年住在東京都新宿區的小巷裡，我的活動範圍特別小，跟大世界簡直沾不上邊似的。如果有人告訴我，你也是世界的一分子，恐怕我以為他是個騙子。
從我家到學校，新宿區立淀橋第四小學校，走路不到三分鐘，而且巷子特別窄。窄到什麼程度呢？兩個行人擦肩而過，都需要側身的。有一次我家對面的同學家房子失火，但是救火車開不進來，只好把消防水管放得很長很長，花好幾個鐘頭才滅了火。那是我小學二年級的冬天，已經幾十年過去了，可是心中的不安至今記憶猶新。
那一帶密密麻麻蓋的木造房子，都是平房或者兩層樓，包括我自己住的家。有些大機關，如當年的日本國鐵或者日本銀行，為職工家屬蓋的宿舍是四層樓的水泥公寓。那是附近最高的樓房，由我看來夠氣派。所以，我的世界不僅很小，而且很矮。
下課回家以後上河合樂器的音樂教室、書法班、珠算班，都是在走路五分鐘的範圍內。有時候，替母親去買東西，也都在家附近個人開的蔬菜店、麵包店、鮮肉店、南北乾貨店。平時去最遠的地方，也不過是同一個學區裡面的一些朋友家。路上要經過一條大馬路叫大久保通，有個紅綠燈的，看右看左後走過馬路，對當時的我來講，是最大的冒險了。
2
我懂事的時候，家裡已經有一輛車。到了週末，父親會開車帶我們去東京郊外的河邊、海邊、山區等等。講距離的話，大概每一趟都有上百公里吧。但是，我並不覺得我的世界因此而擴大了多少，因為我自己只是坐在父親開的車子裡，並沒有離開父母提供的環境。我從小就相信：有自由的地方才稱得上世界。電視節目裡出現的外國人都顯得好快樂，好自由自在。否則的話，我也不會幻想：長大以後一定要去闖世界。
有幾次，我自己去過住在東京東部的姥姥家，是大約一個小時的旅程。單獨一個人出門，坐電車看窗外的風景。那感覺很自由，討人喜歡。我從小就喜歡鐵路多於汽車。因為鐵路上有別人，有社會。
3
我小學三年級的時候，一九七○年的暑假裡，父親開五百多公里路的車子，帶我們去大阪參觀了世界博覽會。那是在一九六四年的東京奧運會以後，全日本都好期待的國際性活動。許多人從東京坐剛開通不久的新幹線去了大阪。我也好憧憬據說跟子彈一樣快的新式列車。但是我家孩子多，那年老五弟弟正在母親的肚子裡。坐新幹線去，會很麻煩，費用也會非常貴。所以我們還是塞在父親開的小車子裡去了。
夏天的大阪特別熱，只比夏天的台北好過一點點而已。那年，大弟弟四歲，妹妹還不到兩歲，母親挺著大肚子，一家六口子排隊參觀一個一個場館實在不容易。可是，我們手裡有一人一本所謂的「世博會護照」，是進一個場館就給你蓋一個印章的，和真正的護照上蓋出入境圖章一樣。我恨不得拿那本護照，到各個國家的場館去收集更多的印章。比我大兩歲的哥哥，從小跟我性格完全不同，乖乖的，就沒有那種欲望。父母拿我沒辦法，叫我自己去逛會場。我會看看哪個場館外邊的人龍比較短，容易進去。反正，我感興趣的主要是不同國家的印章，而不是裡面的展覽，所以去哪個場館並不重要。
4
就那樣，我自己進入了一個東歐國家的場館，好像是匈牙利的。裡面有什麼展覽，我一點都不記得了。卻至今忘不了，那場館裡賣著一種食品，是當地風味。我特想嘗一嘗，所以跟母親要了錢，買來吃。上面有白色的醬，看起來像生日蛋糕上的鮮奶油，可是吃起來一點也不甜，反而是酸酸的。現在回想，應該是酸奶油（sour cream）吧，可當時的我就是吃不慣，非得偷偷地扔掉，因為生怕母親知道了以後會罵我浪費錢。沒有錯，我是浪費了錢。但我是被它的異國情調所吸引，就是想嘗一嘗，結果吃不慣都心甘情願，因為吃不慣的東西更加充滿異國情調。
那天，我似乎生平第一次摸到了世界的門。那兒是沒人排隊的冷門場館，賣的食品味道很奇怪。可是，一個人站在微暗而稍冷的屋子裡，我暗自感到興奮，好比發現了父母都不知道的祕密。
世界的入口在哪裡？我大概是那個時候開始尋找的。
5
上了初中以後，我看了許多日本人寫的旅遊文學。也許跟大阪世博會上的經驗有關吧，對大家想去的美國、英國、法國等，我始終不大感興趣。反之，相對少有人去的地方，如東歐、西班牙，還有南太平洋上的島嶼新喀里多尼亞等等地方，會刺激我的旅遊夢想。
不過，無論如何夢想，當時的我是沒有條件去國外的。一九七○年代的日本，出國旅遊剛開始流行。但那是新婚夫妻去度蜜月，或者考取獎學金去留學，又或者農民賣土地忽然發了財等，在種種特殊的情況下才可行的大事業，而並不是小孩子說了父母就會答應的事情。所以，我初中時候的初步計畫是：盡量在日本國內去單獨旅行。我深信旅行會打開世界的門。
1
我在日本東京長大。對小時候的我來說，世界是很遙遠的地方。世界是美國，世界是歐洲，都是在電視旅遊節目裡能看到，但是我身邊沒有人去過的地方。
講語義的話，世界是包括地球上所有國家和地區以及男女老少全人類的，當然也應該包括日本在內。可是，當年住在東京都新宿區的小巷裡，我的活動範圍特別小，跟大世界簡直沾不上邊似的。如果有人告訴我，你也是世界的一分子，恐怕我以為他是個騙子。
從我家到學校，新宿區立淀橋第四小學校，走路不到三分鐘，而且巷子特別窄。窄到什麼程度呢？兩個行人擦肩而過，都需要側身的。有一次我家對面的同學家房子失火，但是救火車開不進來，只好把消防水管放得很長很長，花好幾個鐘頭才滅了火。那是我小學二年級的冬天，已經幾十年過去了，可是心中的不安至今記憶猶新。
那一帶密密麻麻蓋的木造房子，都是平房或者兩層樓，包括我自己住的家。有些大機關，如當年的日本國鐵或者日本銀行，為職工家屬蓋的宿舍是四層樓的水泥公寓。那是附近最高的樓房，由我看來夠氣派。所以，我的世界不僅很小，而且很矮。
下課回家以後上河合樂器的音樂教室、書法班、珠算班，都是在走路五分鐘的範圍內。有時候，替母親去買東西，也都在家附近個人開的蔬菜店、麵包店、鮮肉店、南北乾貨店。平時去最遠的地方，也不過是同一個學區裡面的一些朋友家。路上要經過一條大馬路叫大久保通，有個紅綠燈的，看右看左後走過馬路，對當時的我來講，是最大的冒險了。
2
我懂事的時候，家裡已經有一輛車。到了週末，父親會開車帶我們去東京郊外的河邊、海邊、山區等等。講距離的話，大概每一趟都有上百公里吧。但是，我並不覺得我的世界因此而擴大了多少，因為我自己只是坐在父親開的車子裡，並沒有離開父母提供的環境。我從小就相信：有自由的地方才稱得上世界。電視節目裡出現的外國人都顯得好快樂，好自由自在。否則的話，我也不會幻想：長大以後一定要去闖世界。
有幾次，我自己去過住在東京東部的姥姥家，是大約一個小時的旅程。單獨一個人出門，坐電車看窗外的風景。那感覺很自由，討人喜歡。我從小就喜歡鐵路多於汽車。因為鐵路上有別人，有社會。
3
我小學三年級的時候，一九七○年的暑假裡，父親開五百多公里路的車子，帶我們去大阪參觀了世界博覽會。那是在一九六四年的東京奧運會以後，全日本都好期待的國際性活動。許多人從東京坐剛開通不久的新幹線去了大阪。我也好憧憬據說跟子彈一樣快的新式列車。但是我家孩子多，那年老五弟弟正在母親的肚子裡。坐新幹線去，會很麻煩，費用也會非常貴。所以我們還是塞在父親開的小車子裡去了。
夏天的大阪特別熱，只比夏天的台北好過一點點而已。那年，大弟弟四歲，妹妹還不到兩歲，母親挺著大肚子，一家六口子排隊參觀一個一個場館實在不容易。可是，我們手裡有一人一本所謂的「世博會護照」，是進一個場館就給你蓋一個印章的，和真正的護照上蓋出入境圖章一樣。我恨不得拿那本護照，到各個國家的場館去收集更多的印章。比我大兩歲的哥哥，從小跟我性格完全不同，乖乖的，就沒有那種欲望。父母拿我沒辦法，叫我自己去逛會場。我會看看哪個場館外邊的人龍比較短，容易進去。反正，我感興趣的主要是不同國家的印章，而不是裡面的展覽，所以去哪個場館並不重要。
4
就那樣，我自己進入了一個東歐國家的場館，好像是匈牙利的。裡面有什麼展覽，我一點都不記得了。卻至今忘不了，那場館裡賣著一種食品，是當地風味。我特想嘗一嘗，所以跟母親要了錢，買來吃。上面有白色的醬，看起來像生日蛋糕上的鮮奶油，可是吃起來一點也不甜，反而是酸酸的。現在回想，應該是酸奶油（sour cream）吧，可當時的我就是吃不慣，非得偷偷地扔掉，因為生怕母親知道了以後會罵我浪費錢。沒有錯，我是浪費了錢。但我是被它的異國情調所吸引，就是想嘗一嘗，結果吃不慣都心甘情願，因為吃不慣的東西更加充滿異國情調。
那天，我似乎生平第一次摸到了世界的門。那兒是沒人排隊的冷門場館，賣的食品味道很奇怪。可是，一個人站在微暗而稍冷的屋子裡，我暗自感到興奮，好比發現了父母都不知道的祕密。
世界的入口在哪裡？我大概是那個時候開始尋找的。
5
上了初中以後，我看了許多日本人寫的旅遊文學。也許跟大阪世博會上的經驗有關吧，對大家想去的美國、英國、法國等，我始終不大感興趣。反之，相對少有人去的地方，如東歐、西班牙，還有南太平洋上的島嶼新喀里多尼亞等等地方，會刺激我的旅遊夢想。
不過，無論如何夢想，當時的我是沒有條件去國外的。一九七○年代的日本，出國旅遊剛開始流行。但那是新婚夫妻去度蜜月，或者考取獎學金去留學，又或者農民賣土地忽然發了財等，在種種特殊的情況下才可行的大事業，而並不是小孩子說了父母就會答應的事情。所以，我初中時候的初步計畫是：盡量在日本國內去單獨旅行。我深信旅行會打開世界的門。
