〈蜥蜴〉

我在這裡叫她做蜥蜴。

會這樣子稱呼她，並不是因為她大腿內側小小的蜥蜴刺青。

是她那又黑又圓、純真無邪有如爬蟲類的眼睛。

她很瘦小，全身不管哪個角落摸起來都冰冰涼涼的，冰涼得教我忍不住想將她整個人用兩隻手掌緊緊包覆起來。不過和小雞或小兔子不一樣，在我圈圍起來的手掌中，她敏感的腳不安地扭動，從縫隙裡可以看到她吐出紅紅的小舌頭，而她玻璃珠般瞳孔中，映照的是我「很想找個人來疼」的一張空虛寂寞的臉。

這就是蜥蜴給我的感覺。

「好累。」

蜥蜴語氣很不舒服邊說邊走進房間。我看不到她的臉，只看到白色衣服的反光。

看一下鐘，深夜兩點，我已經上床想睡了。比我開燈的動作還快，蜥蜴衝過來將我抱住，並且將她的臉非常用力地擠到我肩膀和胸部之間，然後把她冰冷的手掌放到我的睡衣裡面。她放在我肌膚上的手像冰塊一樣，教人覺得好舒服。

我是個二十九歲的男子，在一間專門醫療自閉症兒童的小醫院中擔任諮詢與診治的工作。和蜥蜴認識已經三年了。

不知道從什麼時候開始，蜥蜴除了我以外就不再和人說話。基本上說來，人不和人說話是活不下去的；因此我想我就是她的生命線。

還有她習慣非常用力地將臉埋在我胸部的骨頭之間，每次都是這樣。力量之強，好像要鑽進去一樣，教我感到痛楚。她剛開始這樣做的時候，我還以為她在哭呢。

然而並不是這樣。把她的臉抬起來一看，卻是一片明朗：眼光顯得無比甜美而溫柔。

這種時刻她就像把臉埋在枕頭上一樣，然後一定會跟我談些白天裡發生的事。

如果她不這樣做，她的意識大概就會離開她疲憊的軀體吧，我想。

但是這晚蜥蜴突然解開了我的疑團。「你知道嗎，我小時候曾經失明過。」

她的告白在黑暗中迴響。

「真的？完全的失明嗎？」我驚詫不置地問道。

「對啊，完完全全。」

「什麼原因呢？」

「一種歇斯底里性的發作，從五歲到八歲左右，一直都看不見。」

「那又為什麼變成看得見呢？」

「在一家像你現在工作的醫院裡面被用心看護的結果。」

「原來如此……」我說：「那可不可以問問你，為什麼會失明的？」