京都，洛北，昔時皇室家族避暑遊憩的修學院離宮側近，鄰靠比叡山方向的這座宅邸，是藤原家。八百坪的庭院，圍繞著一棟雅致的洋風三層建築物，外牆是看似石砌的奈米科技花崗岩紋磚，低調、厚實、歷久彌新的氣質，對應著主人家的品味風格。周遭方圓五公里之內，別說是民家住宅了，連各類型的建築都很罕見。錯落有致的少數幾座寺院古蹟，隱身在濃密楓木竹林之間，沒有一絲絲遊客的喧鬧，讓這裡的竹子比嵯峨野更加碧翠鮮綠，紅得如寶石般晶瑩剔透的楓葉也勝過永觀堂。在終年觀光客人滿為患的京都，距離河原町三條繁華街町不過二十分鐘車程的修學院離宮附近地域，既不是風景區，也不是別墅區，應該算是「封建貴族階級保留區」吧。保留下來的幽靜景致，千金難買。
藤原家的宅邸，是那種不可能被不動產仲介列為交易標的的建物。在二戰結束前仍然維持著華族身分的藤原這個姓氏，作為天皇家族的旁系血親，早在明治時代中期，就在這塊皇家恩准御賜的土地上，蓋起了休閒度假用的西洋式建築。如今建築主體雖然在外觀上保留了原始設計，內部空間卻已經全面整修更新，具備了舒適便利的現代化機能。至於庭院，則依然精心維護著它百多年來的樣貌。沒有高牆藩籬，以看來不經意分布生長的竹子，巧妙地將整個院落和外界區隔開來。除了兩棵高達三十公尺的楓樹參天而立，整個庭院，就是「留白」，留給地面上細緻精巧的苔蘚和灰白色小石子鋪陳。這裡，是看不見櫻木的。在藤原家的觀念裡，櫻是庶民的植物。櫻花是吵鬧的，綻放時，花瓣茂密繁多顯得那麼廉價，凋謝時，一夕之間滿天飛舞，又是快速消逝得那麼隨便。花季時人擠人坐在櫻樹下喝酒唱歌，是平民百姓的無聊趣味。點綴在藤原家宅邸庭院間的，只有幾株「朝顏」。然而，這幾株朝顏，可是從戰國時代晚期衍生至今的正欉品種，開著純然紫色花朵，是千利休親手培育而成的。藤原家的男主人藤原進三，坐在起居室的扶手椅裡，若有所思地看著落地窗外的庭院。朝顏一早開了三朵紫花，他卻完全沒有注意到。平時，窩在這座舒適黑色皮椅上的他，通常都是抱著一本書讀著。老婆孩子總愛笑稱他，回到家就變成植物，一顆「沙發馬鈴薯」（couch potato）。進三是藤原家第十八代傳人。這十八個世代，正好可以從德川幕府建立江戶時代開始起算，歷經大政奉還、明治維新、大正民主，直到昭和以及現今的平成。隨著時代的變遷，貴族的血統已經沒有太大的意義，藤原這個家族留給進三的，除了姓氏之外，就只有這座宅邸而已。別說華族的身分特權早已明令取消，歷代先祖擁有的俸祿資產，在傳到他這一代之前，就已經幾乎蕩然無存了。除了極少數的歷史學家之外，已經沒有人注意到這個姓氏有什麼特別的背景表徵，大家比較知曉的反而是他的堂妹藤原紀香。藤原紀香製造緋聞的效率，和她在演藝圈走紅的程度不相上下。
有別於一般沒落的華族，只能掙扎著從過去專供皇室貴族子弟就讀的學習院大學畢業，然後靠著拉攏、經營人際關係混飯吃，進三倒是很爭氣。京都大學醫學部畢業後，先留校從事研究工作，再到美國約翰．霍普金斯大學取得博士學位，如今已經回到母校京大任教多年。不過，進三的專業，並非傳統的生理醫學領域，而是精神醫學與心理學。他以德國心理學大師榮格所創立的分析心理學為基礎進行研究，結合了符號學和文化人類學，運用符號學的知識特性，拓展了榮格有關「原型」的理論範疇，導入文化人類學的經驗現象，架構出「集體潛意識」的具體典範，發展出近現代以來在心理學領域最傑出卓越的學術成就。但是，在奠定理論開創者的地位之後，這幾年來，進三的研究方向又轉向實務，針對個體的內在進行臨床上的深度探索。採用的方式，則是催眠。進三將一般心理醫師也會施行的催眠療法，改造成一種追尋人類心靈深處奧祕的工具，以此，去開啟個人潛意識以及集體潛意識的大門。反正，京都大學是無比自由的學校，早已晉升教授的他，要做什麼主題研究都可以。即使是煉金術也無妨，只要不把研究室燒燬就好。至於為什麼身為藤原氏第十八代家主，名字卻叫作進三呢？進三小時候問過父母，據說是祖父取的，理由不詳。「大概是受漢學教育薰陶的爺爺取自古訓立德立功立言之類的典故吧。」 進三心想，「還不錯啦，至少比進百、進萬來得好。」 不過，成年之後發現，進三的發音（shinzo）和某任總理大臣的名字讀音唸法完全一樣，有時會讓他有點不自在。
「進！」老婆都是這樣叫他。這樣的稱呼，讓進三覺得安心。
岩崎麗子，進三的太太，已經來到起居室的落地窗前。順著進三的視線望向庭院，幾片楓葉飄落在鋪石步道上。「待會要出去把落葉撿乾淨。」有潔癖的麗子這麼想。在家事上，她總是親力親為，不像老公，老是沙發馬鈴薯一顆。剛從工作室回家的麗子，今天穿的是菊池武夫所設計的西裝式上衣，立領，六分袖，搭配Max Mara的窄管長褲，八分褲管。身材依然保持得很好的麗子，在這樣的混搭下顯得神采洋溢，看起來四十歲不到。穿著極有自我風格的她，從來不穿套裝，即使是成套的服裝，到了她手上，也是被拆開來穿搭，而且總是呈現出更好的效果。而因應不同場合，麗子有她偏愛的設計與選擇的品牌。正式的典禮宴會，她會以森英惠的作品為主，那是高級訂製服（haute couture）。到學校教書，她就比較喜歡Prada的帥氣俐落。至於工作以外的活動，則以山本耀司為首選，因為，穿起來最舒服，又不怕髒（Y’s 的產品幾乎都是黑色的）。那做家事、撿落葉，也是一身時尚名牌嗎？麗子的家居服，一律非Hang Ten即Giordano，只要求純棉、質地好。奇怪的是，介於頂級精品和極度平價之間的服飾品牌，像是Zara、Mango之類的中價位商品，永遠進不了麗子的衣櫃。不趕流行的麗子，在眾人的眼中，總是最時尚的。身為岩崎家的一員，風尚潮流是追著她們家跑的，從來不需要她們追求。岩崎家的歷史，就是日本近代發展史，等同於國家現代化的歷程，也相當於整個民族產業興殖的軌跡。第一代的家業創立者岩崎彌太郎，第二代的事業拓展者岩崎彌之助，再傳到麗子這一代，是第五代了。是的，岩崎家就是三菱集團的創始人。在二次大戰前，三菱，不像現在稱為企業集團，而是直接指稱為「財閥」。隨著明治維新以來國家重商主義的扶植，三菱財閥的多角化經營方針，在戰前就已經從礦山、冶煉、造船、機械、石化，擴及金融、貿易、運輸與投資等事業，無所不包。當三菱重工在橫須賀的工廠加緊趕工生產零式戰鬥機的同時，三菱商社也正在巴達維亞（今雅加達）大量墾植橡膠樹，並準備在新幾內亞探勘石油。投下兩顆原子彈後，占領日本的美軍麥克阿瑟聯軍總部「GHQ」所發布的第一號命令，即是「財閥解體令」，強制三菱、三井、住友與古河等大財閥家族移交所有權，禁止涉及經營事務。但是，終戰七十年後的今日，一位普通的日本人，上班搭的電車是三菱重工製造的，買東西的商場是三菱商社投資的，住的房子是三菱物產建設的，開的汽車Lancer是三菱汽車生產的，薪水存在三菱銀行，喝的麒麟啤酒也是三菱企業集團下的會社所生產。難怪有人說，戰前的日本財閥不但沒有消滅，反而以一種看不見的「藩」的企業型態統治著日本。一般社會大眾，不過是「藩的子民」而已。
雖然三菱集團的產業版圖依然無比巨大，但是，岩崎家族已經失去了足以控制集團傘下各企業的股份比例優勢。在股權社會化、股份分散化的狀態下，現在的岩崎家族相對於三菱集團的地位，也就是和普通的大股東沒什麼差異了。尤其是在採取長子繼承制的日本，家族財富傳統上都是由嫡長子一個人繼受，以避免資產實力分散。因此，岩崎家族能夠給予麗子的，就是優渥的生長教育環境和不至於需要擔憂的生活經濟條件而已，至於其他，既然是女孩子，就看妳自己了。麗子的父親岩崎甫郎是著名的登山家，曾經創下在七十、七十五歲高齡兩度登頂珠穆朗瑪峰的紀錄。除了登山，他生性淡泊、正直且樸實。父親這樣的人格特質，對麗子的成長影響十分深遠。在麗子身上，看不到一絲權貴家族的驕氣，而是非常體貼、富同理心，樂於幫助任何有需要的人。她大學念的是美術系，卻曾經在眾議院的立法研究部門任職過一段相當長的時間，後來離職，成為知名的政治評論家，經常在《文藝春秋》、《中央公論》等期刊上發表論述。同時，麗子也未能忘情藝術，近年來專研西洋藝術史，目前在京都產業大學工學部建築學科開設了兩門藝術欣賞的課程，叫好又叫座，每學期選修人數都爆滿。除了政治和藝術兩個領域以外，麗子還身負一項鮮為人知的傳承：岩崎家的家傳祕學「彩虹數字」。彩虹數字學，據傳是古希臘時期哲人兼數學家畢達哥拉斯所創設，是一門以數字解析生命密碼的方法。岩崎家在第一代創始人時期，因緣際會從荷蘭傳教士手中學到了這門學問，不但可作為個人立身處世的行動指導，具有神奇的效果，甚至對企業經營發展決策，都能提供關鍵性的參考依據。三菱財閥能夠持續擴張壯大，其實多有賴彩虹數字的指引。因此，一百多年來岩崎家所訂立的規範就是：財富資產由長子繼承，彩虹數字歸長孫女傳習。而且，為了確保這傳女不傳子的祕學不致中斷或外流，家規還規定，繼受彩虹數字的這位長孫女，即使出嫁了，也不得改隨夫姓。這也就是麗子在和藤原進三結婚之後，仍然冠著岩崎舊姓的原因。
「進！」麗子又喚了一次，才把進三從沉思中拉回現實。
「決定了嗎？」麗子問。
「嗯。」進三回答。兩人之間，總是能以最少的語言交談，而都能心領神會了然無礙。但這並不表示他們和許多夫妻一樣無話可說，相反地，進三和麗子彼此都很喜歡和對方聊天，話題一啟，常常沒完沒了。只是現在兩人心裡正被一個共同的煩惱頂著，最不需要的就是多餘的言語。他們共同的煩惱，是兩人的兒子，凡一。進三和麗子育有一女一子，女兒宣子大學到東京就讀，畢業後在神奈川縣的中學找到教職，是不靠爸媽靠自己的模範。當了老師之後，學生比什麼都重要，一年回家不會超過三次。所以，這幾年來，只有凡一伴著夫婦共同生活。凡一現在是東山高校一年級的學生，這是一所位於京都東山歷史悠久的名門高中，戰前可說是舊制三高（第三高校）的預備校，進了三高，就等於取得直升京都帝大的資格，是培育精英的搖籃。京都有許多在各個領域成就非凡的人物，都出身東山高校，包括：諾貝爾物理學獎得主湯川秀樹、哲學家西田幾多郎（京都的「哲學之道」因他而得名）、文學家也是諾貝爾獎得主川端康成，都是東山高校的前輩校友。
三個月前，凡一突然不再開口說話。不僅在家不說話，到了學校也是一樣。他的失語沉默，是整天二十四小時的，不但無法和人溝通，也不會出現自言自語或是說夢話的狀況。既然不能使用語言，那文字呢？沒法說話，用筆交談呢？也不行。就好像語言文字作為一種和他人或世界進行訊息交換的媒介，從他身上徹底被清除掉一樣。奇怪的是，這項清除作業，執行得還真是精準：僅限溝通使用時失效。也就是說，當聲音文字不是作為和外界溝通的工具時，凡一身上的語文機能是可以操控的。所以，他可以參加考試，但是作文寫不出來；他可以唱歌，但是一旦要以歌曲抒發心情就會失聲。這樣的失語現象，並不影響他正常上學和生活作息，但是，凡一卻因此與外界愈來愈疏離隔絕。進三身為一位心理學家，又是臨床精神治療輔導專家，嘗試了許多方法卻始終沒能讓凡一的情形有所改善，甚至連導致這狀態的原因，都還無法掌握。只能模糊地了解：一、這種現象並不是外力造成的。有別於所謂創傷後症候群之一的失語症，當事人為了保護自我或逃避極度的驚嚇恐懼，在受到嚴重傷害之後，往往會有喪失語言能力的情形。凡一的情狀並非如此。他的現象，比較像是內在某種不明的因素自發造成的。二、這種現象似乎和凡一的心智發生了一種自我剝離狀態有關。但，這種自我剝離的精神狀態起因為何？如何發生、運作？相關的機制都不明瞭。三、可以確知，凡一的自我剝離狀態，和通常被診斷為思覺失調症或思覺失調症前兆的情形並不相同。一九八○年代，美國一位心理作家丹尼爾．凱斯（Daniel Keyes）寫作了《24個比利》成為全球熱賣暢銷書之後，所謂的多重人格解離狀態廣為人知，許多人開始懷疑自己內心是不是也住著另一個靈魂，會趁不注意的時候跑出來胡作非為大鬧天宮，而自己卻一無所知。不過，凡一的情形並不是多重人格的類型，他的自我剝離，並不會產生支配性或衝突性。
就在進三正為了釐清凡一的「症狀」而困擾不已時，另一個更令人擔憂的狀況出現了，是麗子發覺的。有一次，麗子進入凡一房間收拾打掃，在擦拭桌面時碰到了滑鼠，原本呈現休眠狀態的電腦螢幕因此甦醒，赫然跳出一幅赤裸小女孩的影像，一幅、一幅、又一幅，上頭同時開了超過二十個連結，全部都是同樣性徵的網站，是pedophile，戀童癖。麗子二話不說直接將網頁關閉、電腦關機，不動聲色地將這個發現告訴進三。接著，在一個月前的週末，麗子幫凡一整理書包時，竟然在他常用的手提袋裡，翻出了幾十條女用內褲，從花色和尺寸判斷，全部都是兒童用的。手提袋內滿滿的內褲，除此之外，還裝了一本東野圭吾的小說《宿命》。麗子照樣二話不說直接將內褲處理掉，再不動聲色地將這個發現告訴進三。
依據進三的專業訓練，他感覺到，凡一的失語現象和戀童的行為，二者之間應該存在著某種關連性。但是，診療個體不說話、無法溝通、得不到回應反饋，就已經夠棘手了，再加上性偏好錯置，真是異常麻煩的狀況。更麻煩的是，這個個案是自己的親生兒子。進三一直陷於躊躇之中，因為面對這種情形，當各種方法都束手無策時，通常只剩下催眠一途了。讓進三困擾猶豫的是，在專業倫理的規範上，他其實不可以逾越多年來嚴守的客觀中立界線，在和自己有血緣關係的對象身上施行催眠。然而，凡一的狀況又是這麼複雜而特殊，讓進三不敢將凡一轉介給其他擅長催眠診療的同行。萬一在轉診治療過程中有任何訊息外洩，傷害將難以彌補。
自從結婚以來，進三遇到任何疑惑，麗子都能夠解決。不管是什麼樣困難的問題，和麗子討論之後，進三就可以得出答案，做成正確決定。只有這次，夫妻兩人一起傷腦筋，停滯在無解狀態，下不了決心。
打破僵局的是昨天發生的事件。校長親自來電通知麗子到學校一趟，才知道原來是凡一在上課時間跑到東山高校附設的幼稚園，被發現躲藏在游泳池的女生更衣室裡，行為動機不明。幸好當時小朋友們都在泳池中練習打水，更衣室沒有人，否則事態可能難以收拾。這起事件，校長已經允諾不會做出正式的處分，並且會將知悉的人數控制在最小範圍內，但也希望家長保證類似行為不會再發生。在這樣的衝擊下，麗子於是傾向支持進三在凡一身上進行催眠，但是，仍然尊重進三最終的決定。適才的問句，指的就是這件事。
藤原家的宅邸，是那種不可能被不動產仲介列為交易標的的建物。在二戰結束前仍然維持著華族身分的藤原這個姓氏，作為天皇家族的旁系血親，早在明治時代中期，就在這塊皇家恩准御賜的土地上，蓋起了休閒度假用的西洋式建築。如今建築主體雖然在外觀上保留了原始設計，內部空間卻已經全面整修更新，具備了舒適便利的現代化機能。至於庭院，則依然精心維護著它百多年來的樣貌。沒有高牆藩籬，以看來不經意分布生長的竹子，巧妙地將整個院落和外界區隔開來。除了兩棵高達三十公尺的楓樹參天而立，整個庭院，就是「留白」，留給地面上細緻精巧的苔蘚和灰白色小石子鋪陳。這裡，是看不見櫻木的。在藤原家的觀念裡，櫻是庶民的植物。櫻花是吵鬧的，綻放時，花瓣茂密繁多顯得那麼廉價，凋謝時，一夕之間滿天飛舞，又是快速消逝得那麼隨便。花季時人擠人坐在櫻樹下喝酒唱歌，是平民百姓的無聊趣味。點綴在藤原家宅邸庭院間的，只有幾株「朝顏」。然而，這幾株朝顏，可是從戰國時代晚期衍生至今的正欉品種，開著純然紫色花朵，是千利休親手培育而成的。藤原家的男主人藤原進三，坐在起居室的扶手椅裡，若有所思地看著落地窗外的庭院。朝顏一早開了三朵紫花，他卻完全沒有注意到。平時，窩在這座舒適黑色皮椅上的他，通常都是抱著一本書讀著。老婆孩子總愛笑稱他，回到家就變成植物，一顆「沙發馬鈴薯」（couch potato）。進三是藤原家第十八代傳人。這十八個世代，正好可以從德川幕府建立江戶時代開始起算，歷經大政奉還、明治維新、大正民主，直到昭和以及現今的平成。隨著時代的變遷，貴族的血統已經沒有太大的意義，藤原這個家族留給進三的，除了姓氏之外，就只有這座宅邸而已。別說華族的身分特權早已明令取消，歷代先祖擁有的俸祿資產，在傳到他這一代之前，就已經幾乎蕩然無存了。除了極少數的歷史學家之外，已經沒有人注意到這個姓氏有什麼特別的背景表徵，大家比較知曉的反而是他的堂妹藤原紀香。藤原紀香製造緋聞的效率，和她在演藝圈走紅的程度不相上下。
有別於一般沒落的華族，只能掙扎著從過去專供皇室貴族子弟就讀的學習院大學畢業，然後靠著拉攏、經營人際關係混飯吃，進三倒是很爭氣。京都大學醫學部畢業後，先留校從事研究工作，再到美國約翰．霍普金斯大學取得博士學位，如今已經回到母校京大任教多年。不過，進三的專業，並非傳統的生理醫學領域，而是精神醫學與心理學。他以德國心理學大師榮格所創立的分析心理學為基礎進行研究，結合了符號學和文化人類學，運用符號學的知識特性，拓展了榮格有關「原型」的理論範疇，導入文化人類學的經驗現象，架構出「集體潛意識」的具體典範，發展出近現代以來在心理學領域最傑出卓越的學術成就。但是，在奠定理論開創者的地位之後，這幾年來，進三的研究方向又轉向實務，針對個體的內在進行臨床上的深度探索。採用的方式，則是催眠。進三將一般心理醫師也會施行的催眠療法，改造成一種追尋人類心靈深處奧祕的工具，以此，去開啟個人潛意識以及集體潛意識的大門。反正，京都大學是無比自由的學校，早已晉升教授的他，要做什麼主題研究都可以。即使是煉金術也無妨，只要不把研究室燒燬就好。至於為什麼身為藤原氏第十八代家主，名字卻叫作進三呢？進三小時候問過父母，據說是祖父取的，理由不詳。「大概是受漢學教育薰陶的爺爺取自古訓立德立功立言之類的典故吧。」 進三心想，「還不錯啦，至少比進百、進萬來得好。」 不過，成年之後發現，進三的發音（shinzo）和某任總理大臣的名字讀音唸法完全一樣，有時會讓他有點不自在。
「進！」老婆都是這樣叫他。這樣的稱呼，讓進三覺得安心。
岩崎麗子，進三的太太，已經來到起居室的落地窗前。順著進三的視線望向庭院，幾片楓葉飄落在鋪石步道上。「待會要出去把落葉撿乾淨。」有潔癖的麗子這麼想。在家事上，她總是親力親為，不像老公，老是沙發馬鈴薯一顆。剛從工作室回家的麗子，今天穿的是菊池武夫所設計的西裝式上衣，立領，六分袖，搭配Max Mara的窄管長褲，八分褲管。身材依然保持得很好的麗子，在這樣的混搭下顯得神采洋溢，看起來四十歲不到。穿著極有自我風格的她，從來不穿套裝，即使是成套的服裝，到了她手上，也是被拆開來穿搭，而且總是呈現出更好的效果。而因應不同場合，麗子有她偏愛的設計與選擇的品牌。正式的典禮宴會，她會以森英惠的作品為主，那是高級訂製服（haute couture）。到學校教書，她就比較喜歡Prada的帥氣俐落。至於工作以外的活動，則以山本耀司為首選，因為，穿起來最舒服，又不怕髒（Y’s 的產品幾乎都是黑色的）。那做家事、撿落葉，也是一身時尚名牌嗎？麗子的家居服，一律非Hang Ten即Giordano，只要求純棉、質地好。奇怪的是，介於頂級精品和極度平價之間的服飾品牌，像是Zara、Mango之類的中價位商品，永遠進不了麗子的衣櫃。不趕流行的麗子，在眾人的眼中，總是最時尚的。身為岩崎家的一員，風尚潮流是追著她們家跑的，從來不需要她們追求。岩崎家的歷史，就是日本近代發展史，等同於國家現代化的歷程，也相當於整個民族產業興殖的軌跡。第一代的家業創立者岩崎彌太郎，第二代的事業拓展者岩崎彌之助，再傳到麗子這一代，是第五代了。是的，岩崎家就是三菱集團的創始人。在二次大戰前，三菱，不像現在稱為企業集團，而是直接指稱為「財閥」。隨著明治維新以來國家重商主義的扶植，三菱財閥的多角化經營方針，在戰前就已經從礦山、冶煉、造船、機械、石化，擴及金融、貿易、運輸與投資等事業，無所不包。當三菱重工在橫須賀的工廠加緊趕工生產零式戰鬥機的同時，三菱商社也正在巴達維亞（今雅加達）大量墾植橡膠樹，並準備在新幾內亞探勘石油。投下兩顆原子彈後，占領日本的美軍麥克阿瑟聯軍總部「GHQ」所發布的第一號命令，即是「財閥解體令」，強制三菱、三井、住友與古河等大財閥家族移交所有權，禁止涉及經營事務。但是，終戰七十年後的今日，一位普通的日本人，上班搭的電車是三菱重工製造的，買東西的商場是三菱商社投資的，住的房子是三菱物產建設的，開的汽車Lancer是三菱汽車生產的，薪水存在三菱銀行，喝的麒麟啤酒也是三菱企業集團下的會社所生產。難怪有人說，戰前的日本財閥不但沒有消滅，反而以一種看不見的「藩」的企業型態統治著日本。一般社會大眾，不過是「藩的子民」而已。
雖然三菱集團的產業版圖依然無比巨大，但是，岩崎家族已經失去了足以控制集團傘下各企業的股份比例優勢。在股權社會化、股份分散化的狀態下，現在的岩崎家族相對於三菱集團的地位，也就是和普通的大股東沒什麼差異了。尤其是在採取長子繼承制的日本，家族財富傳統上都是由嫡長子一個人繼受，以避免資產實力分散。因此，岩崎家族能夠給予麗子的，就是優渥的生長教育環境和不至於需要擔憂的生活經濟條件而已，至於其他，既然是女孩子，就看妳自己了。麗子的父親岩崎甫郎是著名的登山家，曾經創下在七十、七十五歲高齡兩度登頂珠穆朗瑪峰的紀錄。除了登山，他生性淡泊、正直且樸實。父親這樣的人格特質，對麗子的成長影響十分深遠。在麗子身上，看不到一絲權貴家族的驕氣，而是非常體貼、富同理心，樂於幫助任何有需要的人。她大學念的是美術系，卻曾經在眾議院的立法研究部門任職過一段相當長的時間，後來離職，成為知名的政治評論家，經常在《文藝春秋》、《中央公論》等期刊上發表論述。同時，麗子也未能忘情藝術，近年來專研西洋藝術史，目前在京都產業大學工學部建築學科開設了兩門藝術欣賞的課程，叫好又叫座，每學期選修人數都爆滿。除了政治和藝術兩個領域以外，麗子還身負一項鮮為人知的傳承：岩崎家的家傳祕學「彩虹數字」。彩虹數字學，據傳是古希臘時期哲人兼數學家畢達哥拉斯所創設，是一門以數字解析生命密碼的方法。岩崎家在第一代創始人時期，因緣際會從荷蘭傳教士手中學到了這門學問，不但可作為個人立身處世的行動指導，具有神奇的效果，甚至對企業經營發展決策，都能提供關鍵性的參考依據。三菱財閥能夠持續擴張壯大，其實多有賴彩虹數字的指引。因此，一百多年來岩崎家所訂立的規範就是：財富資產由長子繼承，彩虹數字歸長孫女傳習。而且，為了確保這傳女不傳子的祕學不致中斷或外流，家規還規定，繼受彩虹數字的這位長孫女，即使出嫁了，也不得改隨夫姓。這也就是麗子在和藤原進三結婚之後，仍然冠著岩崎舊姓的原因。
「進！」麗子又喚了一次，才把進三從沉思中拉回現實。
「決定了嗎？」麗子問。
「嗯。」進三回答。兩人之間，總是能以最少的語言交談，而都能心領神會了然無礙。但這並不表示他們和許多夫妻一樣無話可說，相反地，進三和麗子彼此都很喜歡和對方聊天，話題一啟，常常沒完沒了。只是現在兩人心裡正被一個共同的煩惱頂著，最不需要的就是多餘的言語。他們共同的煩惱，是兩人的兒子，凡一。進三和麗子育有一女一子，女兒宣子大學到東京就讀，畢業後在神奈川縣的中學找到教職，是不靠爸媽靠自己的模範。當了老師之後，學生比什麼都重要，一年回家不會超過三次。所以，這幾年來，只有凡一伴著夫婦共同生活。凡一現在是東山高校一年級的學生，這是一所位於京都東山歷史悠久的名門高中，戰前可說是舊制三高（第三高校）的預備校，進了三高，就等於取得直升京都帝大的資格，是培育精英的搖籃。京都有許多在各個領域成就非凡的人物，都出身東山高校，包括：諾貝爾物理學獎得主湯川秀樹、哲學家西田幾多郎（京都的「哲學之道」因他而得名）、文學家也是諾貝爾獎得主川端康成，都是東山高校的前輩校友。
三個月前，凡一突然不再開口說話。不僅在家不說話，到了學校也是一樣。他的失語沉默，是整天二十四小時的，不但無法和人溝通，也不會出現自言自語或是說夢話的狀況。既然不能使用語言，那文字呢？沒法說話，用筆交談呢？也不行。就好像語言文字作為一種和他人或世界進行訊息交換的媒介，從他身上徹底被清除掉一樣。奇怪的是，這項清除作業，執行得還真是精準：僅限溝通使用時失效。也就是說，當聲音文字不是作為和外界溝通的工具時，凡一身上的語文機能是可以操控的。所以，他可以參加考試，但是作文寫不出來；他可以唱歌，但是一旦要以歌曲抒發心情就會失聲。這樣的失語現象，並不影響他正常上學和生活作息，但是，凡一卻因此與外界愈來愈疏離隔絕。進三身為一位心理學家，又是臨床精神治療輔導專家，嘗試了許多方法卻始終沒能讓凡一的情形有所改善，甚至連導致這狀態的原因，都還無法掌握。只能模糊地了解：一、這種現象並不是外力造成的。有別於所謂創傷後症候群之一的失語症，當事人為了保護自我或逃避極度的驚嚇恐懼，在受到嚴重傷害之後，往往會有喪失語言能力的情形。凡一的情狀並非如此。他的現象，比較像是內在某種不明的因素自發造成的。二、這種現象似乎和凡一的心智發生了一種自我剝離狀態有關。但，這種自我剝離的精神狀態起因為何？如何發生、運作？相關的機制都不明瞭。三、可以確知，凡一的自我剝離狀態，和通常被診斷為思覺失調症或思覺失調症前兆的情形並不相同。一九八○年代，美國一位心理作家丹尼爾．凱斯（Daniel Keyes）寫作了《24個比利》成為全球熱賣暢銷書之後，所謂的多重人格解離狀態廣為人知，許多人開始懷疑自己內心是不是也住著另一個靈魂，會趁不注意的時候跑出來胡作非為大鬧天宮，而自己卻一無所知。不過，凡一的情形並不是多重人格的類型，他的自我剝離，並不會產生支配性或衝突性。
就在進三正為了釐清凡一的「症狀」而困擾不已時，另一個更令人擔憂的狀況出現了，是麗子發覺的。有一次，麗子進入凡一房間收拾打掃，在擦拭桌面時碰到了滑鼠，原本呈現休眠狀態的電腦螢幕因此甦醒，赫然跳出一幅赤裸小女孩的影像，一幅、一幅、又一幅，上頭同時開了超過二十個連結，全部都是同樣性徵的網站，是pedophile，戀童癖。麗子二話不說直接將網頁關閉、電腦關機，不動聲色地將這個發現告訴進三。接著，在一個月前的週末，麗子幫凡一整理書包時，竟然在他常用的手提袋裡，翻出了幾十條女用內褲，從花色和尺寸判斷，全部都是兒童用的。手提袋內滿滿的內褲，除此之外，還裝了一本東野圭吾的小說《宿命》。麗子照樣二話不說直接將內褲處理掉，再不動聲色地將這個發現告訴進三。
依據進三的專業訓練，他感覺到，凡一的失語現象和戀童的行為，二者之間應該存在著某種關連性。但是，診療個體不說話、無法溝通、得不到回應反饋，就已經夠棘手了，再加上性偏好錯置，真是異常麻煩的狀況。更麻煩的是，這個個案是自己的親生兒子。進三一直陷於躊躇之中，因為面對這種情形，當各種方法都束手無策時，通常只剩下催眠一途了。讓進三困擾猶豫的是，在專業倫理的規範上，他其實不可以逾越多年來嚴守的客觀中立界線，在和自己有血緣關係的對象身上施行催眠。然而，凡一的狀況又是這麼複雜而特殊，讓進三不敢將凡一轉介給其他擅長催眠診療的同行。萬一在轉診治療過程中有任何訊息外洩，傷害將難以彌補。
自從結婚以來，進三遇到任何疑惑，麗子都能夠解決。不管是什麼樣困難的問題，和麗子討論之後，進三就可以得出答案，做成正確決定。只有這次，夫妻兩人一起傷腦筋，停滯在無解狀態，下不了決心。
打破僵局的是昨天發生的事件。校長親自來電通知麗子到學校一趟，才知道原來是凡一在上課時間跑到東山高校附設的幼稚園，被發現躲藏在游泳池的女生更衣室裡，行為動機不明。幸好當時小朋友們都在泳池中練習打水，更衣室沒有人，否則事態可能難以收拾。這起事件，校長已經允諾不會做出正式的處分，並且會將知悉的人數控制在最小範圍內，但也希望家長保證類似行為不會再發生。在這樣的衝擊下，麗子於是傾向支持進三在凡一身上進行催眠，但是，仍然尊重進三最終的決定。適才的問句，指的就是這件事。
