第一章 我的紫色眼睛
Ǽ
我覺得悲傷就像河流。流過的地方有深有淺;流速也是,有急有緩。然而流水一刻也不停歇。悲傷的河流不斷流,有一天終於匯入巨大的悲傷之海,然後才會停止流動吧。
不過,「悲傷之海」是什麼?
它到底在哪裡?我們懷抱著如此巨大的悲傷,到底該往哪裡去?
你知道嗎?
我是前嶋月夜。
十八歲。
就讀當地高中三年級。
身高一七一公分。很高對吧?其他的......唔,就普通吧。
我有兩個哥哥,大哥是一郎,大我八歲;二哥是奈落,大我一歲。不過我跟他們沒有血緣關係,因為我是撿來的。啊,家裡沒人在意這種事。我的兩位哥哥都以個性很酷著稱。
然後,
今天,
──一早開始,就是我的二哥奈落突如其來的葬禮。
Ă
因此一大清早,人們便忙亂地聚集到這處工商會議所,一棟四方形的建築,孤伶伶地坐落於荒野中央小鎮的約莫正中心。在會議所舉辦葬禮似乎是極罕見的事,因為在城鎮邊緣風沙飛來的乾燥區域,就有一家全新的豪華殯儀館,是政府預見即將到來的高齡化社會才剛「插」上去的(父親如此形容)。不過才剛入夏,就已連續三天碰上酷暑,不幸一下子走了許多老人家,所以那邊似乎已經客滿。出於「年輕人,就讓給我們老人家吧」的莫名其妙理由,哥哥的葬禮臨時決定在工商會議所舉行。現在這時期,鎮上的青年團(諷刺的是,今年的團長是前嶋奈落,也就是哥哥)正忙著準備帶動小鎮復興的夏祭,因此兩層樓的四方形建築物裡,擺滿做到一半的紙糊飛碟、外星人布偶裝,以及畫到一半的攤位旗幟等,亂得就像打翻的巨大玩具箱。
我們一家人自然不知所措,但我無暇生氣,而爸爸是鎮上出了名的老好人,因此乖乖任憑擺布。至於大哥一郎,他是個超級現實主義者,代替沒用的爸爸和養妹,為了在有限的條件中做到最好,正一個人孤軍奮戰。
我們三個人併排坐在急就章搭設的祭壇前方。
爸爸年輕時在帶班畢業旅行途中不小心撿到我,又不小心對我萌生感情,當時我才三歲。家裡才剛收養了我,媽媽便忽然走了,此後我們就一直是一家四口。
昨天開始變成三口。又少了一個人。
突然間,祭壇搖搖欲墜,大哥急忙起身扶住。大哥大學時期參加美式足球隊,所以力大無窮。我也嚇得跳了起來,鑽進大哥身子底下,想要一起合力抬起祭壇。
哥哥的棺材動了一下,就像在笑。
拜託,這一點都不好笑好嗎......?
今天葬儀社的人幾乎全去了殯儀館那邊,年輕人「身負重託」被派來這裡,一早就像無頭蒼蠅般手忙腳亂,祭壇也搭得搖搖欲墜。他們的年紀跟昨天中午過世、年僅十九的哥哥差不多,身上的喪服看起來就像高中制服,就是這麼年輕。
或許是因為這樣,每當大哥對著那些殯儀館的實習生厲聲指示做這做那,我就感到背部一陣刺痛。現在我死命撐著祭壇,免得它像場玩笑般分崩離析,對每個人都感到惱怒。不管是那群過度小心翼翼組裝出脆弱祭壇的男生、還是過度能幹的大哥,還有......還有死掉的哥哥。我默默支撐著,感覺自己的表情愈來愈猙獰。
「來人啊!祭壇要塌了!來人啊!」
聽到大哥的怒吼,殯儀館的男生慌忙趕來。
有個人手忙腳亂,忽然望向身穿正牌高中制服的我,有些詫異地歪了歪頭。也許是注意到我眼睛的顏色了。
我咧嘴「噫」地露出自傲的尖牙,男生驚嚇地後退離開。
祭壇總算恢復原狀了。吁。我回到爸爸旁邊坐好。
至於大哥,他雙手扠在熊腰上,以嘹亮的嗓音不停下指示:花擺這邊、簽到檯誰在顧?要當心奠儀小偷!啊、那邊不要動,等青年團來了叫他們弄!那聲音似乎讓周遭慌亂的空氣逐漸鎮定下來,我感到佩服,真不愧是精明能幹的銀行員。
大哥以第一名的成績從當地國立大學畢業後,似乎拒絕了職業美式足球隊的邀約,進入地方銀行工作,已經過了三年。
在我旁邊,才剛升為小學副校長的父親失魂落魄,用一種彷彿微熱的怪異眼神東張西望。
銀行上司和同事一起來到會場,大哥跳起來跑向那裡。這時,父親學校的小學生不知為何從後門喊道:「副校長~!」鬧哄哄地走進來,會場頓時人滿為患,搞得人暈頭轉向。
連我班上的女生都結夥來了,她們只說了句「月夜......」,就再也說不出話。
我這才赫然想起,哥哥──奈落學長在學妹之間宛如男神。
一直到今年春天畢業以前,奈落都是高中女生的偶像。畢竟奈落長得帥,個子又高,加上個性開朗幽默。而且怎麼說,他天生有種包容弱者的溫暖眼神。女生都為他瘋狂,我被拜託轉交情書給他的次數多到數不清。
我被顫抖的朋友摟住肩膀,隔著她單薄的肩膀仰望祭壇上的遺照。
結果和照片裡衝著我笑的哥哥四目相接了。
哥哥穿舊T恤,跨坐在心愛的銀色自行車上,揚起一隻手。他很愛做這動作。
細長的眼睛、偏大的鼻子,表情十分獨特,看似開朗溫柔,卻又彷彿看透全世界的幸與不幸。
我急忙轉開視線。
我垂下頭咬住嘴脣,結果嘴脣感受到那詭異的熱度,赫然倒抽一口氣。
(救救我,誰來救救我......!)
我奇妙的反應令朋友驚訝蹙眉,狐疑地看著我。
(拜託......告訴我......不是我害的......)
這時,一名瘦小的男生熟門熟路地穿過堆放雜亂夏祭道具的工商會議所走廊,小跑步趕來。
啊,是高梨學長。高梨學長是哥哥國中就認識的朋友,也是青年團副團長。他偏褐色的瀏海有點太長,遮住了臉上的表情。
後面跟了許多哥哥的朋友。高梨學長不知道為什麼,手上總是拎著一個喀喀球(譯註:日本曾經紅極一時的美國玩具Clackers,有一個套環,以兩條約二十公分長的繩索綁著兩顆直徑約三、四公分的硬球,玩的時候用指頭穿過套環甩動,令兩顆球碰撞敲擊出聲。),成天製造喀喀聲響。今天他也甩著那玩具,看起來就好似古怪的預言師率領大批信眾闖進門來。
預言師張大嘴巴叫我:
「月夜!」
「啊,學長好......」
我站起來行禮。
學長緊握的喀喀球隨他劇烈的手部動作敲擊出清脆的喀喀聲,我茫然看著。
「到、到底出了什麼事!奈落前天不都還活蹦亂跳的嗎?我們還跟他一起在這裡糊紙啊!怎麼今天就......」
高梨學長提心吊膽地望向祭壇前方的檜木棺材。
塞滿棺木的乾冰冒出白色煙霧,看起來就好像飄浮在另一個世界的雲朵上。
直盯著看,就好像自己也會乘著雲霧,被帶去遙遠的地方。
高梨學長呆立原地,彷彿連一步都無法靠近那嶄新光亮的棺木。他的雙手慢慢垂下,吵鬧的喀喀球也停止作響。
他非常不敢置信地問我:
「人會死得這麼突然嗎?而且偏偏是奈落?他可是『切半』,是個殺也殺不死的傢伙啊......」
「呃......這......」
「月夜,聽說昨天奈落倒下時,妳就在他旁邊?」
「嗯......」
高梨學長輕輕舉起手來。喀喀球敲出一聲,我肩膀一顫,閉上眼睛。
「──是......杏仁?」
一股寒意爬上背脊。
「......對。」
我慢慢點頭。
結果我猛烈哆嗦起來,幾乎再也站不住了。
沒錯。
──哥哥天生對杏仁過敏。
這件事很久以前就是全鎮人盡皆知的事。哥哥從小只要吃到一點點有杏仁成分的東西,就會呼吸困難送急診。發作的時候他會翻白眼、痛苦地撓胸,模樣非常恐怖,讓人看過一次就永生難忘。至於有多恐怖,據說明明過敏的不是自己,那景象之震撼,會讓人瞬間看到瀕死前的人生走馬燈。因此,不管是學校附近的麵包店還是可麗餅店,只要哥哥不小心──他本人總是漫不經心、粗心大意──買到有杏仁成分的東西,店裡的叔叔阿姨就會近乎誇張地大聲制止:「喂,那東西你咬上一口就會死掉的!你要讓你老爸傷心嗎?不准買!」每次哥哥都笑著說:「啊,真的耶。......哈哈哈!」有時候我也在場,被哥哥逗得一起笑:「哈哈哈!」
這時候的哥哥總是愉快地微笑,但又有點小尷尬地說「我知道危險啦」,一副作夢也想不到自己居然真的會死於杏仁魔手的樣子。那派天真無邪,就好像會在「哈哈哈!」的大笑聲中活到一百歲。
雖然他昨天就死掉了。
「月夜!告訴我他到底出了什麼事!」
喀喀喀、喀。
「對啊,快點告訴我們!」
喀、喀。
「......喂,你們幾個,怎麼可以在這種場合騷擾家屬?還拿著那種古怪的玩具,連喪服也沒穿,冒冒失失的。真是的,你們有沒有常識啊?」
我從沉思中赫然回神,發現疑似大哥的弔喪客的大人們,正在制止團團逼問我的哥哥朋友們。
兩名哥哥的弔喪客性質南轅北轍,彷彿反映出他們的個性差異。大哥的職場同事和朋友全是穩重可靠的大人;爸爸的客人和我的朋友也都安安分分,靜得就像要抹去自己的存在感。坦白說,只有哥哥的朋友顯得格格不入,近乎礙眼。
毫無常識可言。
拿著古怪的玩具,像群傻子似的吵吵鬧鬧。
確實沒錯。
......可是,哥哥也有一點相似的地方啊。哥哥是男生嘛。就只知道亂來,把好玩看得比什麼都重要,有時候玩笑過了頭,制止他也不聽。
哥哥。
奈落。
高中偶像。
昨天突然走掉的那個身形纖細的男生。
「......過來!」我小聲地抓住高梨學長,結果哥哥的朋友們全都垂下頭,雙手無力地懸著,一夥人像活屍般魚貫跟了上來。十九歲。小孩子的走法。
我們從工商會議所的後門出去。
外頭悶熱得令人受不了。蟬大聲鳴叫。啊,夏天已經到了。
「欸,高梨學長......。那個,我說......」
我娓娓道來。
說出昨天白天發生的事。
蟬聲陡然變大了,就好像耳鳴,就好像在生氣。我不禁嚇得閉上眼睛,哀求道:不要那麼凶嘛。
Ǻ
──昨天。
快中午的時候。
當時天氣比今天更好,夏日豔陽灑滿整個鎮上。這是暑假前最後一個星期天,我離開位在住宅區的住家,正在前往鎮中心打工的路上。......啊,可是我忍不住一時興起,跑去轉角新開的便利超商。那裡之前都還是空地,是小時候大家最愛去的遊樂場。
我會一時興起,是因為還有一點時間,而且天氣實在太熱,我想說先吃個冰再去好了。我走到店外,蹲在蔭涼處,趕在冰棒融化前匆匆啃完,想著這太陽未免太刺眼了,呆呆仰望著天空,這時,忽然有樣東西反射著銀光橫越天空滑了過來。
是飛碟。
──才怪。
是哥哥。
這天他同樣騎著他的愛車,一輛線條纖細的銀色越野車。可能是發現了我,自行車行雲流水地拐了個彎,來到超商前無聲無息停下,但不知為何,他那雙因陽光刺眼而瞇起的眼睛看起來像在生氣。
他俯視我的手,揚起一手默默點個頭,一語不發地走進店裡。
沒多久又跑了出來。
手上拿著他總是會買的那牌子冰棒。
他悠悠站到我旁邊,喊著:「喂~,月夜!」看起來已經一點都沒在生氣了。反而是面露靦腆的微笑,微微側頭問:「妳在這裡幹嘛?」那表情實在是太溫柔,連我都難為情起來了。
「我要去打工。呃,嗯,在這裡想一下事情。」
「我還以為妳在生氣。妳剛才表情超可怕的。」
「咦?有嗎?」
「有。」
哥哥突然別開目光。
「妳是有喜歡的男生了嗎?」
「咦!才、才沒有呢。拜託,我從出生到現在,從來沒有喜歡過任何一個男生......哎唷,我在說什麼啦!」
我垂下頭去。
我不是要隱瞞哥哥什麼,雖然都已經高三了,但我真的幾乎沒有跟任何人交往過。怎麼說呢?或許壞就壞在我這個哥哥以一個男生而言,實在太過出色了。雖然有幾個男生向我告白,可是我一點感覺都沒有,只覺得納悶。啊,只有一次,有個轉學生向我告白,我說好哇,結果他沒多久就轉學離開了。
我還沒有主動喜歡過誰。
不是啦,我剛才在想的,是我這個養女的過去與未來。這個問題更要嚴重多了吧......?我在高中屬於算乖巧的女生圈,成績也很好,有幾間感覺可以靠推薦進去的大學。可是大哥雖然念了大學,但二哥沒有要繼續升學,所以一想到自己該何去何從,就忍不住迷惘了。
驚覺的時候,哥哥的臉靠得好近好近,嚇死我了。我忍不住眨了眨眼。哥哥細長的眼睛像在探詢,黑瞳孔看似一本正經,眼白溼溼潤潤,有種調皮的感覺。
「呃,哥哥?」
我歪頭問道。哥哥咬了一口冰棒,別開視線。他慢慢低下頭去,說:
「──有件事我一直想跟妳說。」
「什麼事?」
我反問,哥哥卻沒有回答。
咦?靠過來的臉怎麼愈來愈遠了?才剛這麼想,那高䠷的上身便向後倒去,彷彿躍入夏季藍天。我丟開包包站起來。哥哥倒在超商停車場灼熱的柏油地上,全身激烈地痙攣起來。在哥哥細長的手臂敲擊下,銀色自行車也用慢動作遲緩地、但發出巨大聲響地倒在灼熱的柏油地上。
這是我第一次--也是最後一次看到那恐怖的發作。我再也不想看到那種景象了。我癱坐在地,只是瘋狂地哭喊,超商的打工人員立刻叫救護車,還幫哥哥做了據說在學校保健課學到的急救措施,救護車也像躲在轉角待命般火速趕達,可是、可是......
還是來不及。
哥哥的時間,在十九歲又一個月的時候突然停止了。
......才昨天的事而已。
ǻ
「奈落想要跟妳說什麼?」
喀喀喀、喀。
喀喀球紅色的球體在我眼前忙碌搖擺。
喀、喀、喀......
一陣暖得彷彿從另一個世界吹來的風拂過,撩起高梨學長過長的瀏海,老鼠般的小眼睛瞬間露出來。眼白變得好紅,但嘴脣毫無血色,就好像被眼白給偷走了。
「......不、曉得......」
「咦?」
高梨學長反問,好像沒聽見。我抽噎了一下,把嘴巴靠近學長的耳朵,再說了一次:「不、曉得......」
「可是,那他不是自殺之類的吧!」
「咦?」
「哦,因為我聽到那樣的傳聞......。啊,對不起!畢竟實在是太突然了,我們朋友之間訊息也很混亂。奈落絕對不可以吃杏仁,因為會不能呼吸,這件事這麼出名,他自己也一清二楚,不過他卻是吃了杏仁冰棒窒息死掉的,怎麼會有這種事?所以......有人說他是不是故意去吃的......」
「這......」
我垂下頭。
這時,我感覺到後門無聲無息地打開,就像在對我伸出援手。
我們班的四個女生似乎在擔心突然被一群學長帶走的我,圓圓的臉像印地安圖騰柱那樣疊在一起探出門旁看著我們。
我這幾個朋友都品學兼優,看外表就知道是乖乖牌。
其中的領袖人物是黑皮膚、留長髮的真紀。她想要代表眾人叫我,但猶豫後打消念頭。
高梨學長「嗯?」了一聲,看著我的臉。我們身高差不多,視線在相同的高度對上了。
我別開目光。
喀喀、喀!
「眼睛是紫色的,就看不出在想什麼!」
「咦......」
高梨學長笑了一下。
「『我的紫色眼睛』,奈落那傢伙常這麼稱呼妳。他從小就超疼妳的,我們去空地玩的時候,也都一定帶妳一起去。當妳長高之後,他就在高中設下包圍網,說要防止妹妹被怪男人拐走,只有他看得上眼的男生才准許向妳告白。......雖然全都被妳拒絕了。」
「......我都不知道。」
「嗯,明明他自己跟那麼多女生交往......。啊,所以反而更擔心了吧。可是昨天他到底想要跟妳說什麼呢?我也有點好奇。」
「呃......」
「可是,這是個永遠得不到答案的問題吶......」
「月夜!妳沒事吧?」
尖銳的叫聲把我嚇了一跳,我回頭看去。
我那幾個朋友中,戴眼鏡的豐滿女生──奈美客氣地揮舞胖胖的手。她個性非常文靜,幾乎不會主動跟別人說話,所以我很驚訝。好像是因為真紀一直不肯出聲,她忍不住搶先了。
「啊,嗯。」
「我們走吧!」
奈美朝我走近三步,似乎不敢再靠近,踮起腳伸出右手,抓住我的手,用力把我拉了過去。總覺得好像小時候玩的占地盤遊戲。啊啊啊......我猛烈搖晃,跨步朝朋友那邊走去。
學長們就像被牽引似的一起穿過門口,進入建築物走廊。
這時......
在堆滿做到一半的飛碟道具的陰暗走廊上......
一個頂著紅褐色棉花糖般蓬鬆髮型、眼睛如洋娃娃般大而分明的嬌小絕世美少女站在那裡,大顆淚珠不停滾落地板。
「草莓......!」
高梨學長用帶點甜膩的嗓音呼喚美少女。
──這個女生名字超奇怪的,叫遠藤莓莓莓莓莓,共有五個「莓」字,讀音卻只有三個音節:「ichigo(草莓)」。
「妳來了!」
「快點過來這邊,真對不起,我們打了好幾次電話給妳......」
「妳還好嗎?」
學長們紛紛跑上前關心,不過草莓學姊甩開他們,棉花糖似的頭髮裹著夏季的空氣輕柔地一晃。
那雙彷彿嵌著玻璃珠的分明大眼目不轉睛地瞪著我:
「妳這個妹妹果然冷血!」
「喂,草莓......」
「就連這種時候,妳也一滴眼淚都不流嗎?妳這樣還算是人家的妹妹嗎?」
噯、噯,不必挑在這種時候說那種話吧──學姊們圍住草莓學姊安撫她。
奈美好像嚇了一跳,小聲說:
「那、那個人怎麼了?莫名其妙,幹嘛在這種時候罵人呢......?」
「不曉得。」
我聳聳肩,準備離開說:
「我天生注定就是要被她討厭。這樣罷了。」
「......妳說什麼!」
草莓學姊好像聽見我的喃喃自語,本來已經被勸得安靜下來,這時又轉向我開始嚷嚷。
我慢慢轉身看她。
「什麼天生注定,又在裝模作樣!妳從以前就是個沒神經的討厭鬼,所以我才討厭妳!什麼嘛,總是只顧自己的感受!」
「喂,草莓......」
「別以為妳是養女、眼睛是紫色的就了不起!」
「不要再說了啦......!」
我默默看著扭成一團的學姊們。
然後別開視線。
牆上懸掛古老的柱鐘,鐘擺的部分是鏡子,模糊的鏡面倒映出自己已經看膩了的臉。
蒼白的皮膚。
筆直的長髮平常總是綁成馬尾,但今天放了下來。
我覺得我的長相就像這個國家的人,唯獨碩大的眼睛散發出深色的紫光,我自己也不知道究竟繼承了哪個國家的血統。畢竟我只是偶然被爸爸撿到而已。
我嚇唬似的咧開嘴巴,露出尖利的牙齒──其實只是犬齒比較尖和長而已。草莓學姊害怕地往後退,然後更憤怒地大喊:
「為什麼就只有妳!在他死掉的時候可以在他身邊!我都要在自家店裡工作,卻只有妳可以在小奈身邊......」
「這......」
「明明......明明小奈是我的男朋友!」
草莓學姊甩開旁人的制止,像頭猛禽般撲上來。
她長長的指甲揮抓過來,我的臉頰一陣刺痛,緊接著我的頭髮被揪住了。我們身高相差將近二十公分,所以感覺就像被小孩子攻擊。我不知所措,好半晌任由她捶打。
哥哥好像從今年春天開始跟草莓學姊交往。在她之前是跟誰去了......?不清楚。哥哥不知道從什麼時候開始,成了個多情種。這時,高梨學長扔開喀喀球,把手伸向草莓學姊,從後面全力抱住她。是一種呵護、溫柔的擁抱。我身邊也有一群朋友圍住,就像在保護我,每個人都面面相覷,說:「好可怕唷!」「這是在幹嘛?」「說是奈落學長的女朋友耶。」「咦?可是幹嘛找男朋友妹妹的碴?」
大人們聽見吵鬧聲,來到走廊。
大人們聽見吵鬧聲,來到走廊。
大哥一看到學長姊們,立刻呼叫男生:「青年團,原來你們在這裡!半職業糊紙集團!喂,快點過來幫忙擺好祭壇!」大哥對女生的爭吵完全沒興趣,甚至似乎渾然不覺。
「咦?祭壇?」
「祭壇?」
「什麼?祭壇?」
「對!祭壇!快,鐵錘和鐵釘在哪裡?啊,簽到處有我朋友顧著,那邊不用去!」
學長們愣了一秒,接著急忙尋找工具。
那群男生吵吵鬧鬧地離開,悶熱的走廊只剩下一群十八歲和十九歲的女生。十八歲的穿著夏季制服,十九歲的全部穿喪服。只相差一歲,卻好像被一條莫名其妙的線涇渭分明地劃分開來。
草莓學姊毫不保留地露出悲傷欲絕的表情,再次哭了起來。那該是全鎮最可愛、甚至媲美電視雜誌上藝人的精巧臉蛋,逐漸被淚水和鼻水弄得令人不忍卒睹。
學姊......
我不知道該說什麼才好。
這時,爸爸探頭看走廊。
他不知所措地把頭又縮了回去。
沒多久,他再次把頭探出來,已經換上了平常那張和藹的笑容。
「遠藤!」
「啊,老師......?」
「已經長這麼大啦。聽說妳最近跟奈落很好?謝謝妳今天過來。剛好,妳可以幫老師一下嗎?」
「咦?」
「就是祭壇上的花啊,都是男生在弄,擺得很單調。而且祭壇還塌了一次。老師記得妳美術成績很好對吧?妳可以幫忙裝飾的話,奈落一定會很開心。」
草莓學姊頓時深深垂下頭。她又瞪了我一眼,最後還是乖乖跟在小學時的導師身後走去。
學姊們也無所事事地如活屍般跟了上去。
「喂,給我站住!月夜!」
「不要!不要不要!我不要!」
──當天晚上。
爸爸抱著盛裝化成灰燼的哥哥的骨灰罈,大哥胸前捧著遺照,我則緊抱著寫有法名的古怪牌位(譯註:日本習俗,人死後會請寺院為死者取法名,記載於牌位上。),走下黑色的車子,回到只剩下三個人的家。
玄關旁。
亮晶晶的銀色自行車孤單地放在通往小巧庭院的草坪小徑上。
是哥哥永遠十九歲的自行車。
我們家是一棟擁有小巧三角屋頂的兩層樓透天厝。每隔兩年會召開家庭會議決定顏色,重新粉刷屋子。現在是深綠色,只有柱子和窗框是淡褐色。去年秋天依照哥哥的意見粉刷的。在這之前是根據我的要求,粉刷成可愛的深紅色。
門把是黃銅做的。門鈴是小狼頭的形狀,按下鼻子,門鈴就會發出「呦嗚」狼嗥聲。
大哥已經在家門前準備了「淨身鹽」。爸爸乖乖讓大哥從頭上灑鹽,但我抓著牌位,全力逃離大哥。
「不要不要!我真的不要啦!」
「為什麼!妳平常那麼聽話,怎麼突然變得這麼叛逆,月夜!」
「不要對我灑鹽!」
「這是習俗啊!咦?難道因為妳是外國人,所以不要?妳幹嘛突然變成外國人啊?自古以來,參加完葬禮就是要灑鹽啊。妳也知道,在這個國家,為了驅逐死者的鬼魂,會像這樣把鹽......」
大哥像要安撫我似的,也朝自己的頭上灑鹽。他灑了超大一把,我忍不住驚嚇地瞪大眼睛看著他。這一點都不像超級現實主義者的大哥。
一絲不苟的七三分頭髮上形成一座小鹽山。
我板起臉緩緩地說:
「大哥......才是在做什麼?......你很......奇怪耶?」
「什麼?」
大哥徹底不解地反問。
「而、而且什麼死者,那是哥哥耶?我最愛的哥哥......。什麼把他驅逐,我才不要......」
「月夜!」
大哥突然吼我。
咦?幹嘛吼我?
我先是覺得生氣,然後突然對大哥萌生一股抗拒。儘管平常我絕對不可能真的對家人動怒。而且身為撿來的孩子,除了眼睛是紫色的以外,我總是每天努力朝品學兼優、一切都平凡無奇的女生邁進。
然而今晚不知為何,我卯起來逃離追趕我的大哥,在嚇得怔立原地的爸爸周圍貓追老鼠般跑了三圈,接著竄過自行車旁,張開雙手,跳進夜晚的庭院。
結果......
月亮耀眼得差點讓我頭昏眼花。
──瞬間,黑暗的庭院看起來就像充滿了不可思議的力量。
月亮就像要把她的力量分給反抗大人的我,庭院的一切都散發出溼潤的光芒。夏季的青草、老舊的小長椅,還有隨風擺動的木頭鞦韆都是。
我甩掉鞋子,從沒鎖的簷廊跳進家裡。「啊,站住!」聽見大哥凶狠的怒吼。
「妳那樣搞,死者的鬼魂真的會跟來的!」
聽起來近乎慘叫。我還聽到爸爸勸說的聲音:噯,那也是迷信啦,世上不可能有鬼。
什麼嘛,什麼死者,那可是哥哥啊!
真的好奇怪。
大哥為什麼要如此頑固地堅持淨身?爸爸也是,說什麼鬼不鬼的,我氣憤難平,嘆了一口長長的氣,火速穿過客廳,跑上淡黃色的階梯。
二樓有我和奈落各別的房間。
我衝進自己的房間,關上房門。
桌子上,以前哥哥送給我的手作項鍊正發著光。上頭掛著銀色的弦月和紫色的小星星。記得是哥哥在國中美勞課做的。我以手指撫摸,項鍊冰冷得彷彿已經死去。窗外射來的月光如煙般無聲搖曳。
我躡手躡腳來到走廊。
顫抖的手指伸向哥哥的房門。
打開來。
做到一半的外星人布偶裝丟在床上。這也是全身銀色。三角形的眼睛是綠色。因為是高個子的哥哥要穿,手腳都很長,一腳無力地垂向地板。
夏祭。哥哥本來也會參加的夏祭。
感覺虛有其名,根本是少年團的青年團。哥哥身為團長,要負起許多責任。
哥哥不能去了。
這麼突然地。
奈落墮入奈落深淵(譯註:原文中,此處使用「奈落」一詞。奈落即那落迦,為古印度神話中的陰間,也是佛教中的地獄。在日語中有地獄、深淵之意。)了......。
──我更小更小的時候,奈落完全不跟突然被收養的我說話。爸爸的態度很普通,大哥一郎就像決定「這個小女孩成為我們家一分子了,所以我要在常識範圍內把她當家人一樣對待」,只有奈落默然不語,透過沉默來表達他覺得這樣不對勁。
奈落開心玩耍的時候,如果我靠過去,他就會悶聲不響地離開。我開口跟他說話,他會回應我,但絕對不肯正眼看我。我自然而然地開始叫一郎「大哥」,叫奈落「哥哥」。第一次叫奈落哥哥時,只有那一次,他抬起頭來,非常詫異地──彷彿看到外星人似的,冷冷回看我。
某天晚上。
我還是寂寞得不得了,認為回去孤兒院還比較好,於是哭了起來。這時奈落經過,驚愕地停下腳步。
就好像怎樣都無法離開。
哥哥你好冷酷!我責怪他說。在這之前,我從來沒有埋怨過收養我的這個家,這時卻不知為何突然生氣起來。這麼說來,當時或許是我的第一次叛逆期......。結果哥哥默默走近,以那一本正經的黑瞳與溼潤的眼白混合的獨特眼神俯視我,過了好久好久。
然後他默默伸出雙手,緊緊抱住我。
隔天起,哥哥變得好疼好疼我。在家裡總是替我說話,去空地玩的時候也一定帶著我,我們一直要好到現在。我的叛逆期一瞬間就結束了,後來一直都好幸福。
作夢都沒想到哥哥會突然就走了。
應該不只我一個人如此。
每個人應該都是。
就連那個討厭的草莓學姊也是......。
居然是奈落這樣的一個男生。
活潑開朗、敦厚善良而且幽默的男孩,當然也有許多哥兒們,人緣超好,是女生心目中永遠的男神,然後......
「──哈哈哈!」
那天真無邪的笑聲彷彿毫不理會正在沉思的我,隨時都會從遠方傳來,我害怕得緊緊閉上眼睛。
「──有件事我一直想跟妳說。」
哥哥最後想要跟我說什麼?
柱鐘的鐘擺聲冷得像冰。(誰來......)遠處傳來爸爸和大哥在一樓說話的聲音。(告訴我......)外頭不時響起汽車引擎聲。(不是......)風吹動窗戶。(我害的......)夏蟲在庭院鳴叫,聲音清亮。
我在罪惡感煎熬中佇立不動,覺得過了好久,但睜開眼睛看看時鐘,發現連五分鐘都還沒過去,驚訝地身子一仰。
我癱坐在地,徹底放空。
丟在床上的外星人裝。三角形的綠色眼睛直勾勾仰望著我,就像在責備我。
──就這樣,我和死者漫漫無盡的夏季月夜揭幕了。
Ǽ
我覺得悲傷就像河流。流過的地方有深有淺;流速也是,有急有緩。然而流水一刻也不停歇。悲傷的河流不斷流,有一天終於匯入巨大的悲傷之海,然後才會停止流動吧。
不過,「悲傷之海」是什麼?
它到底在哪裡?我們懷抱著如此巨大的悲傷,到底該往哪裡去?
你知道嗎?
我是前嶋月夜。
十八歲。
就讀當地高中三年級。
身高一七一公分。很高對吧?其他的......唔,就普通吧。
我有兩個哥哥,大哥是一郎,大我八歲;二哥是奈落,大我一歲。不過我跟他們沒有血緣關係,因為我是撿來的。啊,家裡沒人在意這種事。我的兩位哥哥都以個性很酷著稱。
然後,
今天,
──一早開始,就是我的二哥奈落突如其來的葬禮。
Ă
因此一大清早,人們便忙亂地聚集到這處工商會議所,一棟四方形的建築,孤伶伶地坐落於荒野中央小鎮的約莫正中心。在會議所舉辦葬禮似乎是極罕見的事,因為在城鎮邊緣風沙飛來的乾燥區域,就有一家全新的豪華殯儀館,是政府預見即將到來的高齡化社會才剛「插」上去的(父親如此形容)。不過才剛入夏,就已連續三天碰上酷暑,不幸一下子走了許多老人家,所以那邊似乎已經客滿。出於「年輕人,就讓給我們老人家吧」的莫名其妙理由,哥哥的葬禮臨時決定在工商會議所舉行。現在這時期,鎮上的青年團(諷刺的是,今年的團長是前嶋奈落,也就是哥哥)正忙著準備帶動小鎮復興的夏祭,因此兩層樓的四方形建築物裡,擺滿做到一半的紙糊飛碟、外星人布偶裝,以及畫到一半的攤位旗幟等,亂得就像打翻的巨大玩具箱。
我們一家人自然不知所措,但我無暇生氣,而爸爸是鎮上出了名的老好人,因此乖乖任憑擺布。至於大哥一郎,他是個超級現實主義者,代替沒用的爸爸和養妹,為了在有限的條件中做到最好,正一個人孤軍奮戰。
我們三個人併排坐在急就章搭設的祭壇前方。
爸爸年輕時在帶班畢業旅行途中不小心撿到我,又不小心對我萌生感情,當時我才三歲。家裡才剛收養了我,媽媽便忽然走了,此後我們就一直是一家四口。
昨天開始變成三口。又少了一個人。
突然間,祭壇搖搖欲墜,大哥急忙起身扶住。大哥大學時期參加美式足球隊,所以力大無窮。我也嚇得跳了起來,鑽進大哥身子底下,想要一起合力抬起祭壇。
哥哥的棺材動了一下,就像在笑。
拜託,這一點都不好笑好嗎......?
今天葬儀社的人幾乎全去了殯儀館那邊,年輕人「身負重託」被派來這裡,一早就像無頭蒼蠅般手忙腳亂,祭壇也搭得搖搖欲墜。他們的年紀跟昨天中午過世、年僅十九的哥哥差不多,身上的喪服看起來就像高中制服,就是這麼年輕。
或許是因為這樣,每當大哥對著那些殯儀館的實習生厲聲指示做這做那,我就感到背部一陣刺痛。現在我死命撐著祭壇,免得它像場玩笑般分崩離析,對每個人都感到惱怒。不管是那群過度小心翼翼組裝出脆弱祭壇的男生、還是過度能幹的大哥,還有......還有死掉的哥哥。我默默支撐著,感覺自己的表情愈來愈猙獰。
「來人啊!祭壇要塌了!來人啊!」
聽到大哥的怒吼,殯儀館的男生慌忙趕來。
有個人手忙腳亂,忽然望向身穿正牌高中制服的我,有些詫異地歪了歪頭。也許是注意到我眼睛的顏色了。
我咧嘴「噫」地露出自傲的尖牙,男生驚嚇地後退離開。
祭壇總算恢復原狀了。吁。我回到爸爸旁邊坐好。
至於大哥,他雙手扠在熊腰上,以嘹亮的嗓音不停下指示:花擺這邊、簽到檯誰在顧?要當心奠儀小偷!啊、那邊不要動,等青年團來了叫他們弄!那聲音似乎讓周遭慌亂的空氣逐漸鎮定下來,我感到佩服,真不愧是精明能幹的銀行員。
大哥以第一名的成績從當地國立大學畢業後,似乎拒絕了職業美式足球隊的邀約,進入地方銀行工作,已經過了三年。
在我旁邊,才剛升為小學副校長的父親失魂落魄,用一種彷彿微熱的怪異眼神東張西望。
銀行上司和同事一起來到會場,大哥跳起來跑向那裡。這時,父親學校的小學生不知為何從後門喊道:「副校長~!」鬧哄哄地走進來,會場頓時人滿為患,搞得人暈頭轉向。
連我班上的女生都結夥來了,她們只說了句「月夜......」,就再也說不出話。
我這才赫然想起,哥哥──奈落學長在學妹之間宛如男神。
一直到今年春天畢業以前,奈落都是高中女生的偶像。畢竟奈落長得帥,個子又高,加上個性開朗幽默。而且怎麼說,他天生有種包容弱者的溫暖眼神。女生都為他瘋狂,我被拜託轉交情書給他的次數多到數不清。
我被顫抖的朋友摟住肩膀,隔著她單薄的肩膀仰望祭壇上的遺照。
結果和照片裡衝著我笑的哥哥四目相接了。
哥哥穿舊T恤,跨坐在心愛的銀色自行車上,揚起一隻手。他很愛做這動作。
細長的眼睛、偏大的鼻子,表情十分獨特,看似開朗溫柔,卻又彷彿看透全世界的幸與不幸。
我急忙轉開視線。
我垂下頭咬住嘴脣,結果嘴脣感受到那詭異的熱度,赫然倒抽一口氣。
(救救我,誰來救救我......!)
我奇妙的反應令朋友驚訝蹙眉,狐疑地看著我。
(拜託......告訴我......不是我害的......)
這時,一名瘦小的男生熟門熟路地穿過堆放雜亂夏祭道具的工商會議所走廊,小跑步趕來。
啊,是高梨學長。高梨學長是哥哥國中就認識的朋友,也是青年團副團長。他偏褐色的瀏海有點太長,遮住了臉上的表情。
後面跟了許多哥哥的朋友。高梨學長不知道為什麼,手上總是拎著一個喀喀球(譯註:日本曾經紅極一時的美國玩具Clackers,有一個套環,以兩條約二十公分長的繩索綁著兩顆直徑約三、四公分的硬球,玩的時候用指頭穿過套環甩動,令兩顆球碰撞敲擊出聲。),成天製造喀喀聲響。今天他也甩著那玩具,看起來就好似古怪的預言師率領大批信眾闖進門來。
預言師張大嘴巴叫我:
「月夜!」
「啊,學長好......」
我站起來行禮。
學長緊握的喀喀球隨他劇烈的手部動作敲擊出清脆的喀喀聲,我茫然看著。
「到、到底出了什麼事!奈落前天不都還活蹦亂跳的嗎?我們還跟他一起在這裡糊紙啊!怎麼今天就......」
高梨學長提心吊膽地望向祭壇前方的檜木棺材。
塞滿棺木的乾冰冒出白色煙霧,看起來就好像飄浮在另一個世界的雲朵上。
直盯著看,就好像自己也會乘著雲霧,被帶去遙遠的地方。
高梨學長呆立原地,彷彿連一步都無法靠近那嶄新光亮的棺木。他的雙手慢慢垂下,吵鬧的喀喀球也停止作響。
他非常不敢置信地問我:
「人會死得這麼突然嗎?而且偏偏是奈落?他可是『切半』,是個殺也殺不死的傢伙啊......」
「呃......這......」
「月夜,聽說昨天奈落倒下時,妳就在他旁邊?」
「嗯......」
高梨學長輕輕舉起手來。喀喀球敲出一聲,我肩膀一顫,閉上眼睛。
「──是......杏仁?」
一股寒意爬上背脊。
「......對。」
我慢慢點頭。
結果我猛烈哆嗦起來,幾乎再也站不住了。
沒錯。
──哥哥天生對杏仁過敏。
這件事很久以前就是全鎮人盡皆知的事。哥哥從小只要吃到一點點有杏仁成分的東西,就會呼吸困難送急診。發作的時候他會翻白眼、痛苦地撓胸,模樣非常恐怖,讓人看過一次就永生難忘。至於有多恐怖,據說明明過敏的不是自己,那景象之震撼,會讓人瞬間看到瀕死前的人生走馬燈。因此,不管是學校附近的麵包店還是可麗餅店,只要哥哥不小心──他本人總是漫不經心、粗心大意──買到有杏仁成分的東西,店裡的叔叔阿姨就會近乎誇張地大聲制止:「喂,那東西你咬上一口就會死掉的!你要讓你老爸傷心嗎?不准買!」每次哥哥都笑著說:「啊,真的耶。......哈哈哈!」有時候我也在場,被哥哥逗得一起笑:「哈哈哈!」
這時候的哥哥總是愉快地微笑,但又有點小尷尬地說「我知道危險啦」,一副作夢也想不到自己居然真的會死於杏仁魔手的樣子。那派天真無邪,就好像會在「哈哈哈!」的大笑聲中活到一百歲。
雖然他昨天就死掉了。
「月夜!告訴我他到底出了什麼事!」
喀喀喀、喀。
「對啊,快點告訴我們!」
喀、喀。
「......喂,你們幾個,怎麼可以在這種場合騷擾家屬?還拿著那種古怪的玩具,連喪服也沒穿,冒冒失失的。真是的,你們有沒有常識啊?」
我從沉思中赫然回神,發現疑似大哥的弔喪客的大人們,正在制止團團逼問我的哥哥朋友們。
兩名哥哥的弔喪客性質南轅北轍,彷彿反映出他們的個性差異。大哥的職場同事和朋友全是穩重可靠的大人;爸爸的客人和我的朋友也都安安分分,靜得就像要抹去自己的存在感。坦白說,只有哥哥的朋友顯得格格不入,近乎礙眼。
毫無常識可言。
拿著古怪的玩具,像群傻子似的吵吵鬧鬧。
確實沒錯。
......可是,哥哥也有一點相似的地方啊。哥哥是男生嘛。就只知道亂來,把好玩看得比什麼都重要,有時候玩笑過了頭,制止他也不聽。
哥哥。
奈落。
高中偶像。
昨天突然走掉的那個身形纖細的男生。
「......過來!」我小聲地抓住高梨學長,結果哥哥的朋友們全都垂下頭,雙手無力地懸著,一夥人像活屍般魚貫跟了上來。十九歲。小孩子的走法。
我們從工商會議所的後門出去。
外頭悶熱得令人受不了。蟬大聲鳴叫。啊,夏天已經到了。
「欸,高梨學長......。那個,我說......」
我娓娓道來。
說出昨天白天發生的事。
蟬聲陡然變大了,就好像耳鳴,就好像在生氣。我不禁嚇得閉上眼睛,哀求道:不要那麼凶嘛。
Ǻ
──昨天。
快中午的時候。
當時天氣比今天更好,夏日豔陽灑滿整個鎮上。這是暑假前最後一個星期天,我離開位在住宅區的住家,正在前往鎮中心打工的路上。......啊,可是我忍不住一時興起,跑去轉角新開的便利超商。那裡之前都還是空地,是小時候大家最愛去的遊樂場。
我會一時興起,是因為還有一點時間,而且天氣實在太熱,我想說先吃個冰再去好了。我走到店外,蹲在蔭涼處,趕在冰棒融化前匆匆啃完,想著這太陽未免太刺眼了,呆呆仰望著天空,這時,忽然有樣東西反射著銀光橫越天空滑了過來。
是飛碟。
──才怪。
是哥哥。
這天他同樣騎著他的愛車,一輛線條纖細的銀色越野車。可能是發現了我,自行車行雲流水地拐了個彎,來到超商前無聲無息停下,但不知為何,他那雙因陽光刺眼而瞇起的眼睛看起來像在生氣。
他俯視我的手,揚起一手默默點個頭,一語不發地走進店裡。
沒多久又跑了出來。
手上拿著他總是會買的那牌子冰棒。
他悠悠站到我旁邊,喊著:「喂~,月夜!」看起來已經一點都沒在生氣了。反而是面露靦腆的微笑,微微側頭問:「妳在這裡幹嘛?」那表情實在是太溫柔,連我都難為情起來了。
「我要去打工。呃,嗯,在這裡想一下事情。」
「我還以為妳在生氣。妳剛才表情超可怕的。」
「咦?有嗎?」
「有。」
哥哥突然別開目光。
「妳是有喜歡的男生了嗎?」
「咦!才、才沒有呢。拜託,我從出生到現在,從來沒有喜歡過任何一個男生......哎唷,我在說什麼啦!」
我垂下頭去。
我不是要隱瞞哥哥什麼,雖然都已經高三了,但我真的幾乎沒有跟任何人交往過。怎麼說呢?或許壞就壞在我這個哥哥以一個男生而言,實在太過出色了。雖然有幾個男生向我告白,可是我一點感覺都沒有,只覺得納悶。啊,只有一次,有個轉學生向我告白,我說好哇,結果他沒多久就轉學離開了。
我還沒有主動喜歡過誰。
不是啦,我剛才在想的,是我這個養女的過去與未來。這個問題更要嚴重多了吧......?我在高中屬於算乖巧的女生圈,成績也很好,有幾間感覺可以靠推薦進去的大學。可是大哥雖然念了大學,但二哥沒有要繼續升學,所以一想到自己該何去何從,就忍不住迷惘了。
驚覺的時候,哥哥的臉靠得好近好近,嚇死我了。我忍不住眨了眨眼。哥哥細長的眼睛像在探詢,黑瞳孔看似一本正經,眼白溼溼潤潤,有種調皮的感覺。
「呃,哥哥?」
我歪頭問道。哥哥咬了一口冰棒,別開視線。他慢慢低下頭去,說:
「──有件事我一直想跟妳說。」
「什麼事?」
我反問,哥哥卻沒有回答。
咦?靠過來的臉怎麼愈來愈遠了?才剛這麼想,那高䠷的上身便向後倒去,彷彿躍入夏季藍天。我丟開包包站起來。哥哥倒在超商停車場灼熱的柏油地上,全身激烈地痙攣起來。在哥哥細長的手臂敲擊下,銀色自行車也用慢動作遲緩地、但發出巨大聲響地倒在灼熱的柏油地上。
這是我第一次--也是最後一次看到那恐怖的發作。我再也不想看到那種景象了。我癱坐在地,只是瘋狂地哭喊,超商的打工人員立刻叫救護車,還幫哥哥做了據說在學校保健課學到的急救措施,救護車也像躲在轉角待命般火速趕達,可是、可是......
還是來不及。
哥哥的時間,在十九歲又一個月的時候突然停止了。
......才昨天的事而已。
ǻ
「奈落想要跟妳說什麼?」
喀喀喀、喀。
喀喀球紅色的球體在我眼前忙碌搖擺。
喀、喀、喀......
一陣暖得彷彿從另一個世界吹來的風拂過,撩起高梨學長過長的瀏海,老鼠般的小眼睛瞬間露出來。眼白變得好紅,但嘴脣毫無血色,就好像被眼白給偷走了。
「......不、曉得......」
「咦?」
高梨學長反問,好像沒聽見。我抽噎了一下,把嘴巴靠近學長的耳朵,再說了一次:「不、曉得......」
「可是,那他不是自殺之類的吧!」
「咦?」
「哦,因為我聽到那樣的傳聞......。啊,對不起!畢竟實在是太突然了,我們朋友之間訊息也很混亂。奈落絕對不可以吃杏仁,因為會不能呼吸,這件事這麼出名,他自己也一清二楚,不過他卻是吃了杏仁冰棒窒息死掉的,怎麼會有這種事?所以......有人說他是不是故意去吃的......」
「這......」
我垂下頭。
這時,我感覺到後門無聲無息地打開,就像在對我伸出援手。
我們班的四個女生似乎在擔心突然被一群學長帶走的我,圓圓的臉像印地安圖騰柱那樣疊在一起探出門旁看著我們。
我這幾個朋友都品學兼優,看外表就知道是乖乖牌。
其中的領袖人物是黑皮膚、留長髮的真紀。她想要代表眾人叫我,但猶豫後打消念頭。
高梨學長「嗯?」了一聲,看著我的臉。我們身高差不多,視線在相同的高度對上了。
我別開目光。
喀喀、喀!
「眼睛是紫色的,就看不出在想什麼!」
「咦......」
高梨學長笑了一下。
「『我的紫色眼睛』,奈落那傢伙常這麼稱呼妳。他從小就超疼妳的,我們去空地玩的時候,也都一定帶妳一起去。當妳長高之後,他就在高中設下包圍網,說要防止妹妹被怪男人拐走,只有他看得上眼的男生才准許向妳告白。......雖然全都被妳拒絕了。」
「......我都不知道。」
「嗯,明明他自己跟那麼多女生交往......。啊,所以反而更擔心了吧。可是昨天他到底想要跟妳說什麼呢?我也有點好奇。」
「呃......」
「可是,這是個永遠得不到答案的問題吶......」
「月夜!妳沒事吧?」
尖銳的叫聲把我嚇了一跳,我回頭看去。
我那幾個朋友中,戴眼鏡的豐滿女生──奈美客氣地揮舞胖胖的手。她個性非常文靜,幾乎不會主動跟別人說話,所以我很驚訝。好像是因為真紀一直不肯出聲,她忍不住搶先了。
「啊,嗯。」
「我們走吧!」
奈美朝我走近三步,似乎不敢再靠近,踮起腳伸出右手,抓住我的手,用力把我拉了過去。總覺得好像小時候玩的占地盤遊戲。啊啊啊......我猛烈搖晃,跨步朝朋友那邊走去。
學長們就像被牽引似的一起穿過門口,進入建築物走廊。
這時......
在堆滿做到一半的飛碟道具的陰暗走廊上......
一個頂著紅褐色棉花糖般蓬鬆髮型、眼睛如洋娃娃般大而分明的嬌小絕世美少女站在那裡,大顆淚珠不停滾落地板。
「草莓......!」
高梨學長用帶點甜膩的嗓音呼喚美少女。
──這個女生名字超奇怪的,叫遠藤莓莓莓莓莓,共有五個「莓」字,讀音卻只有三個音節:「ichigo(草莓)」。
「妳來了!」
「快點過來這邊,真對不起,我們打了好幾次電話給妳......」
「妳還好嗎?」
學長們紛紛跑上前關心,不過草莓學姊甩開他們,棉花糖似的頭髮裹著夏季的空氣輕柔地一晃。
那雙彷彿嵌著玻璃珠的分明大眼目不轉睛地瞪著我:
「妳這個妹妹果然冷血!」
「喂,草莓......」
「就連這種時候,妳也一滴眼淚都不流嗎?妳這樣還算是人家的妹妹嗎?」
噯、噯,不必挑在這種時候說那種話吧──學姊們圍住草莓學姊安撫她。
奈美好像嚇了一跳,小聲說:
「那、那個人怎麼了?莫名其妙,幹嘛在這種時候罵人呢......?」
「不曉得。」
我聳聳肩,準備離開說:
「我天生注定就是要被她討厭。這樣罷了。」
「......妳說什麼!」
草莓學姊好像聽見我的喃喃自語,本來已經被勸得安靜下來,這時又轉向我開始嚷嚷。
我慢慢轉身看她。
「什麼天生注定,又在裝模作樣!妳從以前就是個沒神經的討厭鬼,所以我才討厭妳!什麼嘛,總是只顧自己的感受!」
「喂,草莓......」
「別以為妳是養女、眼睛是紫色的就了不起!」
「不要再說了啦......!」
我默默看著扭成一團的學姊們。
然後別開視線。
牆上懸掛古老的柱鐘,鐘擺的部分是鏡子,模糊的鏡面倒映出自己已經看膩了的臉。
蒼白的皮膚。
筆直的長髮平常總是綁成馬尾,但今天放了下來。
我覺得我的長相就像這個國家的人,唯獨碩大的眼睛散發出深色的紫光,我自己也不知道究竟繼承了哪個國家的血統。畢竟我只是偶然被爸爸撿到而已。
我嚇唬似的咧開嘴巴,露出尖利的牙齒──其實只是犬齒比較尖和長而已。草莓學姊害怕地往後退,然後更憤怒地大喊:
「為什麼就只有妳!在他死掉的時候可以在他身邊!我都要在自家店裡工作,卻只有妳可以在小奈身邊......」
「這......」
「明明......明明小奈是我的男朋友!」
草莓學姊甩開旁人的制止,像頭猛禽般撲上來。
她長長的指甲揮抓過來,我的臉頰一陣刺痛,緊接著我的頭髮被揪住了。我們身高相差將近二十公分,所以感覺就像被小孩子攻擊。我不知所措,好半晌任由她捶打。
哥哥好像從今年春天開始跟草莓學姊交往。在她之前是跟誰去了......?不清楚。哥哥不知道從什麼時候開始,成了個多情種。這時,高梨學長扔開喀喀球,把手伸向草莓學姊,從後面全力抱住她。是一種呵護、溫柔的擁抱。我身邊也有一群朋友圍住,就像在保護我,每個人都面面相覷,說:「好可怕唷!」「這是在幹嘛?」「說是奈落學長的女朋友耶。」「咦?可是幹嘛找男朋友妹妹的碴?」
大人們聽見吵鬧聲,來到走廊。
大人們聽見吵鬧聲,來到走廊。
大哥一看到學長姊們,立刻呼叫男生:「青年團,原來你們在這裡!半職業糊紙集團!喂,快點過來幫忙擺好祭壇!」大哥對女生的爭吵完全沒興趣,甚至似乎渾然不覺。
「咦?祭壇?」
「祭壇?」
「什麼?祭壇?」
「對!祭壇!快,鐵錘和鐵釘在哪裡?啊,簽到處有我朋友顧著,那邊不用去!」
學長們愣了一秒,接著急忙尋找工具。
那群男生吵吵鬧鬧地離開,悶熱的走廊只剩下一群十八歲和十九歲的女生。十八歲的穿著夏季制服,十九歲的全部穿喪服。只相差一歲,卻好像被一條莫名其妙的線涇渭分明地劃分開來。
草莓學姊毫不保留地露出悲傷欲絕的表情,再次哭了起來。那該是全鎮最可愛、甚至媲美電視雜誌上藝人的精巧臉蛋,逐漸被淚水和鼻水弄得令人不忍卒睹。
學姊......
我不知道該說什麼才好。
這時,爸爸探頭看走廊。
他不知所措地把頭又縮了回去。
沒多久,他再次把頭探出來,已經換上了平常那張和藹的笑容。
「遠藤!」
「啊,老師......?」
「已經長這麼大啦。聽說妳最近跟奈落很好?謝謝妳今天過來。剛好,妳可以幫老師一下嗎?」
「咦?」
「就是祭壇上的花啊,都是男生在弄,擺得很單調。而且祭壇還塌了一次。老師記得妳美術成績很好對吧?妳可以幫忙裝飾的話,奈落一定會很開心。」
草莓學姊頓時深深垂下頭。她又瞪了我一眼,最後還是乖乖跟在小學時的導師身後走去。
學姊們也無所事事地如活屍般跟了上去。
「喂,給我站住!月夜!」
「不要!不要不要!我不要!」
──當天晚上。
爸爸抱著盛裝化成灰燼的哥哥的骨灰罈,大哥胸前捧著遺照,我則緊抱著寫有法名的古怪牌位(譯註:日本習俗,人死後會請寺院為死者取法名,記載於牌位上。),走下黑色的車子,回到只剩下三個人的家。
玄關旁。
亮晶晶的銀色自行車孤單地放在通往小巧庭院的草坪小徑上。
是哥哥永遠十九歲的自行車。
我們家是一棟擁有小巧三角屋頂的兩層樓透天厝。每隔兩年會召開家庭會議決定顏色,重新粉刷屋子。現在是深綠色,只有柱子和窗框是淡褐色。去年秋天依照哥哥的意見粉刷的。在這之前是根據我的要求,粉刷成可愛的深紅色。
門把是黃銅做的。門鈴是小狼頭的形狀,按下鼻子,門鈴就會發出「呦嗚」狼嗥聲。
大哥已經在家門前準備了「淨身鹽」。爸爸乖乖讓大哥從頭上灑鹽,但我抓著牌位,全力逃離大哥。
「不要不要!我真的不要啦!」
「為什麼!妳平常那麼聽話,怎麼突然變得這麼叛逆,月夜!」
「不要對我灑鹽!」
「這是習俗啊!咦?難道因為妳是外國人,所以不要?妳幹嘛突然變成外國人啊?自古以來,參加完葬禮就是要灑鹽啊。妳也知道,在這個國家,為了驅逐死者的鬼魂,會像這樣把鹽......」
大哥像要安撫我似的,也朝自己的頭上灑鹽。他灑了超大一把,我忍不住驚嚇地瞪大眼睛看著他。這一點都不像超級現實主義者的大哥。
一絲不苟的七三分頭髮上形成一座小鹽山。
我板起臉緩緩地說:
「大哥......才是在做什麼?......你很......奇怪耶?」
「什麼?」
大哥徹底不解地反問。
「而、而且什麼死者,那是哥哥耶?我最愛的哥哥......。什麼把他驅逐,我才不要......」
「月夜!」
大哥突然吼我。
咦?幹嘛吼我?
我先是覺得生氣,然後突然對大哥萌生一股抗拒。儘管平常我絕對不可能真的對家人動怒。而且身為撿來的孩子,除了眼睛是紫色的以外,我總是每天努力朝品學兼優、一切都平凡無奇的女生邁進。
然而今晚不知為何,我卯起來逃離追趕我的大哥,在嚇得怔立原地的爸爸周圍貓追老鼠般跑了三圈,接著竄過自行車旁,張開雙手,跳進夜晚的庭院。
結果......
月亮耀眼得差點讓我頭昏眼花。
──瞬間,黑暗的庭院看起來就像充滿了不可思議的力量。
月亮就像要把她的力量分給反抗大人的我,庭院的一切都散發出溼潤的光芒。夏季的青草、老舊的小長椅,還有隨風擺動的木頭鞦韆都是。
我甩掉鞋子,從沒鎖的簷廊跳進家裡。「啊,站住!」聽見大哥凶狠的怒吼。
「妳那樣搞,死者的鬼魂真的會跟來的!」
聽起來近乎慘叫。我還聽到爸爸勸說的聲音:噯,那也是迷信啦,世上不可能有鬼。
什麼嘛,什麼死者,那可是哥哥啊!
真的好奇怪。
大哥為什麼要如此頑固地堅持淨身?爸爸也是,說什麼鬼不鬼的,我氣憤難平,嘆了一口長長的氣,火速穿過客廳,跑上淡黃色的階梯。
二樓有我和奈落各別的房間。
我衝進自己的房間,關上房門。
桌子上,以前哥哥送給我的手作項鍊正發著光。上頭掛著銀色的弦月和紫色的小星星。記得是哥哥在國中美勞課做的。我以手指撫摸,項鍊冰冷得彷彿已經死去。窗外射來的月光如煙般無聲搖曳。
我躡手躡腳來到走廊。
顫抖的手指伸向哥哥的房門。
打開來。
做到一半的外星人布偶裝丟在床上。這也是全身銀色。三角形的眼睛是綠色。因為是高個子的哥哥要穿,手腳都很長,一腳無力地垂向地板。
夏祭。哥哥本來也會參加的夏祭。
感覺虛有其名,根本是少年團的青年團。哥哥身為團長,要負起許多責任。
哥哥不能去了。
這麼突然地。
奈落墮入奈落深淵(譯註:原文中,此處使用「奈落」一詞。奈落即那落迦,為古印度神話中的陰間,也是佛教中的地獄。在日語中有地獄、深淵之意。)了......。
──我更小更小的時候,奈落完全不跟突然被收養的我說話。爸爸的態度很普通,大哥一郎就像決定「這個小女孩成為我們家一分子了,所以我要在常識範圍內把她當家人一樣對待」,只有奈落默然不語,透過沉默來表達他覺得這樣不對勁。
奈落開心玩耍的時候,如果我靠過去,他就會悶聲不響地離開。我開口跟他說話,他會回應我,但絕對不肯正眼看我。我自然而然地開始叫一郎「大哥」,叫奈落「哥哥」。第一次叫奈落哥哥時,只有那一次,他抬起頭來,非常詫異地──彷彿看到外星人似的,冷冷回看我。
某天晚上。
我還是寂寞得不得了,認為回去孤兒院還比較好,於是哭了起來。這時奈落經過,驚愕地停下腳步。
就好像怎樣都無法離開。
哥哥你好冷酷!我責怪他說。在這之前,我從來沒有埋怨過收養我的這個家,這時卻不知為何突然生氣起來。這麼說來,當時或許是我的第一次叛逆期......。結果哥哥默默走近,以那一本正經的黑瞳與溼潤的眼白混合的獨特眼神俯視我,過了好久好久。
然後他默默伸出雙手,緊緊抱住我。
隔天起,哥哥變得好疼好疼我。在家裡總是替我說話,去空地玩的時候也一定帶著我,我們一直要好到現在。我的叛逆期一瞬間就結束了,後來一直都好幸福。
作夢都沒想到哥哥會突然就走了。
應該不只我一個人如此。
每個人應該都是。
就連那個討厭的草莓學姊也是......。
居然是奈落這樣的一個男生。
活潑開朗、敦厚善良而且幽默的男孩,當然也有許多哥兒們,人緣超好,是女生心目中永遠的男神,然後......
「──哈哈哈!」
那天真無邪的笑聲彷彿毫不理會正在沉思的我,隨時都會從遠方傳來,我害怕得緊緊閉上眼睛。
「──有件事我一直想跟妳說。」
哥哥最後想要跟我說什麼?
柱鐘的鐘擺聲冷得像冰。(誰來......)遠處傳來爸爸和大哥在一樓說話的聲音。(告訴我......)外頭不時響起汽車引擎聲。(不是......)風吹動窗戶。(我害的......)夏蟲在庭院鳴叫,聲音清亮。
我在罪惡感煎熬中佇立不動,覺得過了好久,但睜開眼睛看看時鐘,發現連五分鐘都還沒過去,驚訝地身子一仰。
我癱坐在地,徹底放空。
丟在床上的外星人裝。三角形的綠色眼睛直勾勾仰望著我,就像在責備我。
──就這樣,我和死者漫漫無盡的夏季月夜揭幕了。