公園1
在公園看到哈士奇，就會不自覺的停下腳步。啊，會以為那是灰灰。儘管看到的是藍眼珠、全身白毛，長相完全不同，但哈士奇的體型，尤其是那像掃把的尾巴以及像狼的臉部輪廓，都會讓人想起灰灰。因為停下腳步後眼睛就會盯著不放，所以飼主不是一臉狐疑，就是驕傲的放慢腳步。在灌木叢撒尿、用後腳快速的將泥土或落葉往後踢，這些哈士奇慣有的動態和習性，總是讓我看得出神。
有一股衝動，好想摸一摸，好想到牠的身旁用眼神跟牠打招呼。可是，最後並沒有這麼做。因為，那只不過就是在確定那隻狗不是灰灰。只不過就是讓自己再心痛一次，明白灰灰已經不在世間了。
即使這樣，每兩三天都會在公園看到哈士奇，一等看到就會停下腳步。帶哈士奇出來散步的各位，如果你看到旁邊有人用奇怪的眼神看著你家的狗，那個人鐵定是我。
淀川製鋼的狗屋
又過了三天，跟淀川製鋼訂購的置物櫃送來了。正確的說，應該是淀川製鋼出品的組合式自行車車庫兼置物櫃。負責送貨的大叔，花了一整個上午幫忙組合。
「這是什麼狗呢？哈士奇？我家養了一隻十歲的哈士奇，但怎麼長得完全不一樣？這隻狗，是不是長得很像哈士奇的日本犬呢？」
大叔看著在玄關睡懶覺的狗，如此說道。
不安於室的狗
在沒半棵樹的鋪滿水泥的庭院，因為多了淀川製鋼的大屋頂，多少可以成為灰灰躲雨和避開紫外線的避難所。但灰灰大部分的時間，不是橫跨在玄關的裡外交界處當門擋，就是像北海獅那樣睡著了。牆外時而會看到提著袋子去買東西的婆婆，或是背著書包的孩子，以及帶狗去散步的主人從前方走過，因為住宅區鮮少有車子進來，所以非常安靜。灰灰早就分不出舊家和新家的差異，反倒是一副一開始就住在這裡似的，可以說完完全全融入了這個環境。媽媽紙箱整理得差不多了，白天從玻璃窗往裡面看，發現她正在畫畫。偶時四目交接，不禁對對方笑了一下。灰灰想，隨時都能看到媽媽，真好。媽媽也在想，隨時都能看到灰灰，真好。五月的風拂過每一個角落，除了鼻子有點癢以外，一切都很舒服愜意。
大M小M幾乎每天都會帶同學回來，在柵欄外，聽到她們說：「看，那就是灰灰。」說完，就站在門口聊了起來。柵欄為伸縮式的，往橫的方向拉，木條就會被一層層拉開。整個關起來時，就會成為遮斷庭院和馬路的一道防線，不過大大的格子，很方便小孩自由進出。有一天早晨，灰灰試著從格子將頭探了出去。頭一探到外頭，就會想要出去。於是牠試著將前腳往前一伸，跳了出去。啊，成功了。但如果不回原位，恐怕就沒早餐可以吃了。灰灰趕忙又伸出前腳從旁邊的格子跳回庭院。然而狗繩的長度成了問題所在。如果牠能從同一個格子進出也就沒事，但灰灰可沒想這麼多。狗繩被柵欄的木條絆住了。
一早帶著狗出來散步的歐巴桑看到了。
叮咚，叮咚。
一大早就有人按電鈴。睡眼惺忪的主人出來一瞧究竟，竟聽聞有人對著對講機大叫：
「你們家的狗，卡住了。」
穿著睡衣匆忙衝了出去，只見灰灰的頭吊在木格子上，一副很可憐的樣子。再過一個月，灰灰就要過五歲生日了。
灰灰的尾巴
一早就颳著強風。雲狂飛亂舞，在澄澈的青空中留下了幾筆裂痕。正覺得幾朵不透明的白雲舉起它們的大旗在空中翻來覆去時，突然降雨了。一場驟雨。不同於梅雨，銀色的雨絲直直落下，看起來好像冬天的冰雨。雨斜斜的打進淀川鋼鐵的屋頂下，在玄關的入口、大門、畫室的玻璃窗上，都有像針一樣的雨絲打了上去。
昨天，將尚未從麻藥中醒來的灰灰留在醫院，算是明智的選擇—這樣的日子，灰灰應該會想要一直待在我的房間吧！或是在玄關舒舒服服的睡著，起來時咬一咬磨牙棒吧！然後有時會試著把骨頭丟遠，露出﹁妳看妳看﹂的表情看著我。牠的眼神想必是在告訴我：
「媽媽，拿給我。不要事不關己嘛！」
鬆垮的皮膚上面長滿了毛，就算認識牠的人，也不會曉得裡面已經瘦成那樣了。從昨天的電腦斷層得知，灰灰的身體輪廓比想像中還要細很多。這麼細的腰腹，卻被一個像橄欖球那麼大的脾臟佔滿了。
以不懂得語言的動物為對象，相信獸醫們要動用更多的想像力吧！他們不論是面對病犬，或是面對飼主，都充滿了誠意與感情，實在讓人感動。動物看到金錢或勳章一概無感，所以野心大或權力慾望高的人恐怕不適合當獸醫吧！也因此，我認為動物的醫生比人類的醫生還要接近患者及患者的家人。被灰灰咬得破爛不堪的畫室紗窗在風雨中晃動。因為沒有臉龐從破洞處冒出來，所以當一整天看著這一扇既寒酸又無趣的窗景時，我哭了。就算是尾巴也沒關係。我多麼希望它可以從破洞露出來跟我打招呼啊！
下午，終於有勇氣將昨天聽到的檢查結果說出口，於是我打電話給平見醫生。從醫生口中得知O醫師早已經將詳情告訴他了。
—我已經知道了。原本還希望是良性的⋯⋯不過，灰灰體力可以恢復到那樣，很不簡單。
—我認為決定「手術」是好的。即便是短暫的時光，能沒有痛苦的度過美好時光，這樣很好。
—出院後我們醫院也可以代為照顧。
—不要沮喪。雖然會很難過。站在小狗的角度想，生命的最後那段時間是否幸福也很重要，我也認為開刀對牠比較好。之後就只能接受命運的安排了。
—這隻狗的癲癇越來越嚴重了，下次如果再來個大發作，以牠現在的體力（維持脾臟不摘除的狀態）應該會承受不了吧！
我只顧哭，任由平見醫生一個人在電話的一頭獨自說著。如果要讓灰灰好好的度過最後的時光，回家和家人一起生活應該就是最好的選擇，我終於理解之前醫生為什麼默默的將灰灰送回來。
醫生的聲音像滲入土裡的春雨，溫潤人心。
外面的雨不知何時已經停了。
在公園看到哈士奇，就會不自覺的停下腳步。啊，會以為那是灰灰。儘管看到的是藍眼珠、全身白毛，長相完全不同，但哈士奇的體型，尤其是那像掃把的尾巴以及像狼的臉部輪廓，都會讓人想起灰灰。因為停下腳步後眼睛就會盯著不放，所以飼主不是一臉狐疑，就是驕傲的放慢腳步。在灌木叢撒尿、用後腳快速的將泥土或落葉往後踢，這些哈士奇慣有的動態和習性，總是讓我看得出神。
有一股衝動，好想摸一摸，好想到牠的身旁用眼神跟牠打招呼。可是，最後並沒有這麼做。因為，那只不過就是在確定那隻狗不是灰灰。只不過就是讓自己再心痛一次，明白灰灰已經不在世間了。
即使這樣，每兩三天都會在公園看到哈士奇，一等看到就會停下腳步。帶哈士奇出來散步的各位，如果你看到旁邊有人用奇怪的眼神看著你家的狗，那個人鐵定是我。
淀川製鋼的狗屋
又過了三天，跟淀川製鋼訂購的置物櫃送來了。正確的說，應該是淀川製鋼出品的組合式自行車車庫兼置物櫃。負責送貨的大叔，花了一整個上午幫忙組合。
「這是什麼狗呢？哈士奇？我家養了一隻十歲的哈士奇，但怎麼長得完全不一樣？這隻狗，是不是長得很像哈士奇的日本犬呢？」
大叔看著在玄關睡懶覺的狗，如此說道。
不安於室的狗
在沒半棵樹的鋪滿水泥的庭院，因為多了淀川製鋼的大屋頂，多少可以成為灰灰躲雨和避開紫外線的避難所。但灰灰大部分的時間，不是橫跨在玄關的裡外交界處當門擋，就是像北海獅那樣睡著了。牆外時而會看到提著袋子去買東西的婆婆，或是背著書包的孩子，以及帶狗去散步的主人從前方走過，因為住宅區鮮少有車子進來，所以非常安靜。灰灰早就分不出舊家和新家的差異，反倒是一副一開始就住在這裡似的，可以說完完全全融入了這個環境。媽媽紙箱整理得差不多了，白天從玻璃窗往裡面看，發現她正在畫畫。偶時四目交接，不禁對對方笑了一下。灰灰想，隨時都能看到媽媽，真好。媽媽也在想，隨時都能看到灰灰，真好。五月的風拂過每一個角落，除了鼻子有點癢以外，一切都很舒服愜意。
大M小M幾乎每天都會帶同學回來，在柵欄外，聽到她們說：「看，那就是灰灰。」說完，就站在門口聊了起來。柵欄為伸縮式的，往橫的方向拉，木條就會被一層層拉開。整個關起來時，就會成為遮斷庭院和馬路的一道防線，不過大大的格子，很方便小孩自由進出。有一天早晨，灰灰試著從格子將頭探了出去。頭一探到外頭，就會想要出去。於是牠試著將前腳往前一伸，跳了出去。啊，成功了。但如果不回原位，恐怕就沒早餐可以吃了。灰灰趕忙又伸出前腳從旁邊的格子跳回庭院。然而狗繩的長度成了問題所在。如果牠能從同一個格子進出也就沒事，但灰灰可沒想這麼多。狗繩被柵欄的木條絆住了。
一早帶著狗出來散步的歐巴桑看到了。
叮咚，叮咚。
一大早就有人按電鈴。睡眼惺忪的主人出來一瞧究竟，竟聽聞有人對著對講機大叫：
「你們家的狗，卡住了。」
穿著睡衣匆忙衝了出去，只見灰灰的頭吊在木格子上，一副很可憐的樣子。再過一個月，灰灰就要過五歲生日了。
灰灰的尾巴
一早就颳著強風。雲狂飛亂舞，在澄澈的青空中留下了幾筆裂痕。正覺得幾朵不透明的白雲舉起它們的大旗在空中翻來覆去時，突然降雨了。一場驟雨。不同於梅雨，銀色的雨絲直直落下，看起來好像冬天的冰雨。雨斜斜的打進淀川鋼鐵的屋頂下，在玄關的入口、大門、畫室的玻璃窗上，都有像針一樣的雨絲打了上去。
昨天，將尚未從麻藥中醒來的灰灰留在醫院，算是明智的選擇—這樣的日子，灰灰應該會想要一直待在我的房間吧！或是在玄關舒舒服服的睡著，起來時咬一咬磨牙棒吧！然後有時會試著把骨頭丟遠，露出﹁妳看妳看﹂的表情看著我。牠的眼神想必是在告訴我：
「媽媽，拿給我。不要事不關己嘛！」
鬆垮的皮膚上面長滿了毛，就算認識牠的人，也不會曉得裡面已經瘦成那樣了。從昨天的電腦斷層得知，灰灰的身體輪廓比想像中還要細很多。這麼細的腰腹，卻被一個像橄欖球那麼大的脾臟佔滿了。
以不懂得語言的動物為對象，相信獸醫們要動用更多的想像力吧！他們不論是面對病犬，或是面對飼主，都充滿了誠意與感情，實在讓人感動。動物看到金錢或勳章一概無感，所以野心大或權力慾望高的人恐怕不適合當獸醫吧！也因此，我認為動物的醫生比人類的醫生還要接近患者及患者的家人。被灰灰咬得破爛不堪的畫室紗窗在風雨中晃動。因為沒有臉龐從破洞處冒出來，所以當一整天看著這一扇既寒酸又無趣的窗景時，我哭了。就算是尾巴也沒關係。我多麼希望它可以從破洞露出來跟我打招呼啊！
下午，終於有勇氣將昨天聽到的檢查結果說出口，於是我打電話給平見醫生。從醫生口中得知O醫師早已經將詳情告訴他了。
—我已經知道了。原本還希望是良性的⋯⋯不過，灰灰體力可以恢復到那樣，很不簡單。
—我認為決定「手術」是好的。即便是短暫的時光，能沒有痛苦的度過美好時光，這樣很好。
—出院後我們醫院也可以代為照顧。
—不要沮喪。雖然會很難過。站在小狗的角度想，生命的最後那段時間是否幸福也很重要，我也認為開刀對牠比較好。之後就只能接受命運的安排了。
—這隻狗的癲癇越來越嚴重了，下次如果再來個大發作，以牠現在的體力（維持脾臟不摘除的狀態）應該會承受不了吧！
我只顧哭，任由平見醫生一個人在電話的一頭獨自說著。如果要讓灰灰好好的度過最後的時光，回家和家人一起生活應該就是最好的選擇，我終於理解之前醫生為什麼默默的將灰灰送回來。
醫生的聲音像滲入土裡的春雨，溫潤人心。
外面的雨不知何時已經停了。
