好書試閱

回憶修理工廠

79特價356
加入購物車
下次再買
琵琵出生在這個名叫卡雷恩的城市。
這裡自古以來,就是一座工業城市,這裡的匠人製造出來的商品受到世界各地的好評,大家甚至說,「卡雷恩的破爛是全世界的寶」。
這個城市周圍有城牆,從城門開始延伸的街道通往四面八方,很久以前,這裡車水馬龍,人來人往。
但是,現在有好幾條車道的幹線道路連結了更大的城市,卡雷恩市只是大城市之間的一個點而已。
有一條河流由東往西貫穿了城市,河流南岸的舊城區好像迷宮般錯綜複雜,一到春天,花店和攤位會把各自的門口佈置得五彩繽紛。
河流的南岸是一片灰色高樓的新城區。辦公大樓和購物中心林立,把行色匆匆的人們吸進去後又吐出來。
卡雷恩市以河流為分界線,過去和現在就像是兩面對照的鏡子。

琵琵的外公凱瑟.修密特是專門修理壞掉的玩具和道具的名人,所有的匠人都很尊敬他。在這個城市,修理和製造同樣重要。
琵琵每天放學,都會跑去外公的工房。
有些東西壞掉後無法使用,外公就會把零件或配件拆下來,組合成全世界獨一無二的東西。
像是晚上走到冰箱旁,也完全不發出聲音的拖鞋;可以利用陽光做白煮蛋的碗;還有可以在半夜偷偷喝果汁,也不會被媽媽發現的雙底馬克杯。
那些壞掉的東西在外公的手上獲得重生,外公簡直就像在變魔術。
外公完成上午的工作後,就去市中心的鐘塔廣場散步。學校中午就放學的日子,琵琵也會跟著外公一起去散步。
廣場旁有舊教堂和市政廳,剛好位在連結舊城區和新城區的那座橋靠舊城區的橋畔,每逢週末,就聚集了很多人。

教堂的頂端是一座鐘塔,這座鐘塔也成為卡雷恩市的象徵。
太陽形狀的大時鐘上方,有一顆代表白天和黑夜的天球閃閃發亮。每天正午,鐘聲響徹整個城市,鐘下面的小門就會打開,很多機械人偶列隊出現,聖人和天使的人偶會隨著風琴的音樂聲旋轉遊行。
廣場上的人都行色匆匆,但是,當機械人偶出現時,人們紛紛停下腳步,抬頭看向鐘塔。忙碌的城市只有在這一刻停下來短暫休息。
聖人的遊行結束後,就換小丑和熊爸爸、熊媽媽帶著小熊一起登場,留下輕快的節奏。無論男女老幼,都忍不住指著人偶露出笑容。
但是,幾乎沒有人發現最後那個獨自偏著頭,動作緩慢地追趕其他人偶的鐵皮小機械人偶。
那個人偶就是菲力茲。

半年前,某個春風很強的日子。
廣場上的時鐘在指向十一點五十九分時就不動了。那天之後,卡雷恩市的正午就再也聽不到鐘聲了。
琵琵得知時鐘壞掉時,曾經跟著外公一起來到鐘塔廣場。
麗娜的爸爸── 墨勒諾市長拿著擴音器,大聲說著話。
『要把這座老舊的鐘塔修好,需要很多錢。目前本市正陷入財政危機。廣大市民將重要的預算交到我手上,我不能隨便亂花,所以會募集贊助者,換上最新型的時鐘,不浪費時間和金錢,才是最重要的事。鐘塔當然就捐給博物館……』
麗娜的爸爸每次聲嘶力竭地高喊時,擴音器就發出好像悲鳴般的聲音,鑽進琵琵的耳朵。
外公一直抬頭看著鐘塔,好像聽不到市長說話的聲音。



外公把菲力茲送給了琵琵,沒想到過了一段時間的某一天,外公去世了。

琵琵不記得外公去世前後的事。
雖然聽爸爸和媽媽說,當時琵琵也在外公身旁,但她每次努力回想,就會覺得頭暈眼花,妨礙她在記憶中翻找。
她只記得自己哭得泣不成聲,不停地打嗝,所以葬禮時,她一個人留在家裡。



琵琵的媽媽不太喜歡整天在工房內工作的外公。
因為媽媽從來沒有小時候,外公曾經陪她玩的記憶,所以她感到很寂寞。
「我長大以後,想要成為像外公一樣的匠人。」
琵琵不會忘記當她說這句話時,媽媽臉上的表情。
媽媽露出發自內心悲傷的眼神說:
「琵琵,女生不可以成為匠人。」
那天之後,琵琵不再對媽媽說自己的想法。

媽媽嫁給一個和外公完全相反的人。那個人就是琵琵的爸爸。
因為媽媽是獨生女,所以爸爸改了姓氏,他們全家都姓修密特。
爸爸在市政廳上班,三不五時得意地告訴大家,他是在十一月十一日十一點十一分十一秒誕生在這個世界上。
「守規矩、準時是最重要的事,絕對不可以睡懶覺或是發呆,更不要說遲到了。只要每天早上安排好一天要做的事,然後按照計畫行動,每天的人生都會很充實。」
爸爸每天都在相同的時間起床,用相同的動作喝咖啡、吃歐姆蛋,加番茄醬的方向也都固定不變。爸爸說,直直地畫一條線的距離最短,但琵琵覺得把番茄醬在歐姆蛋上畫圈圈更好吃!
琵琵曾經問爸爸:
「爸爸,你在十一月十一日十一點十一分十一秒出生,那十一分十一秒是你頭出來的時間?還是腳出來的時間?」
爸爸一臉無奈的表情回答說:
「妳怎麼會想這種無聊的問題?這種事不重要,妳應該思考如何才能朝向目標前進,有計畫地度過自己的人生。」
「琵琵,真不知道妳像誰,千萬別像妳外公!」
這句話是媽媽的口頭禪。

爸爸和媽媽以前日子過得比較輕鬆,假日會去公園,或是開車出遠門。
自從鐘塔上的時鐘停擺── 墨勒諾市長提倡「改革」之後,他們就變得很焦慮,工作也越來越忙。
琵琵雖然不太懂「改革」是什麼意思,但爸爸媽媽經常說,工作方式必須改革,工作時間要改革,所以她猜想「改革」應該就是改變以前習以為常的事。
「工作時間太長了,要杜絕加班。」
「每個人的工作壓力太大了,必須增加人數,管理勞動時間。」
市長說,改革可以讓城市更富裕,每個人可以更悠閒、安穩地生活。
但是,琵琵覺得改革之後,爸爸和媽媽的心好像去了遠方。
琵琵知道爸爸和媽媽很疼愛她,但她總覺得爸爸和媽媽根本不瞭解她真正的想法。
每當她獨自感到孤獨時,就會對菲力茲說話。
「菲力茲……我好想外公……」
鐵皮人偶總是露出悲傷的表情看著琵琵。

有一天放學後。
「琵琵,可以跟妳說幾句話嗎?」
同班同學麗娜叫住了她。
麗娜無論在任何方面都和琵琵完全相反。她是墨勒諾市長的獨生女兒,住在新城區的高樓公寓。她是個小美女,總是打扮得漂漂亮亮,功課很好,大家都很喜歡她。她總是有很多新的人偶和新的遊戲,女生都想和麗娜當朋友。
「妳放在書包裡的……那個是什麼?」
麗娜指著從琵琵書包裡露出腦袋的菲力茲問。
外公去世之後,琵琵隨時都把菲力茲帶在身上,上學的時候就放在書包裡。
「沒什麼……」
琵琵低下頭,想從麗娜身旁走過去。
「好奇怪的人偶,妳在哪裡買的?」
麗娜的那些跟班都圍著琵琵。
「琵琵,妳最近都不愛理人。」
「妳是不是整天都去妳死去外公的工房?」
琵琵每天放學,都謊稱和同學一起玩,其實傍晚之前,都在外公的工房內。
麗娜故意露出難過的表情,學大人的語氣說:
「大家等一下,她的外公去世了,這樣說她太可憐了。而且我爺爺也認識琵琵的外公。」
「妳爺爺認識琵琵的外公?」
「對。」
「但是妳爺爺不是早就不當匠人了嗎?」
「對啊。」
「老師說,匠人很快都會失業。」
「那些老古董修理匠人還在囂張嗎?」
「難怪這個城市無法進步。」
對啊對啊!這些大聲說話的聲音刺進了琵琵的耳朵。
麗娜心滿意足地巡視所有人後,把手放在琵琵的書包上。
「快嘛,讓我看一下。」
琵琵搖了搖頭,反手想要遮住書包。
「怎麼樣?不是叫妳讓我看一下嗎?」
麗娜的聲音頓時變得冰冷,讓人聽了心裡發毛,其他女生都圍住了琵琵。
建築師的女兒個子很高,用力抓住了琵琵的手臂。廣告店老闆的女兒是個馬屁精,她從琵琵的書包裡搶走了菲力茲。
「還給我!」
琵琵大叫一聲,連她自己也被自己的大聲嚇了一跳。麗娜的跟班都嚇了一跳,後退了一步。
「幹嘛?噁心死了,竟然為這種破人偶生氣。」
麗娜裝腔作勢地向前一步。
「如果想要我還給妳,就來拿啊。」
廣告店老闆的女兒把菲力茲丟給精明的銀行家女兒。
琵琵就好像玩躲避球時,只剩下她一個人在球場上,一下子跑到左邊,一下子跑去右邊,想要把菲力茲拿回來。
菲力茲落入了麗娜手上。琵琵央求她還給自己,麗娜把菲力茲丟向高空說:
「好啊,還給妳!」
菲力茲就像被吸進太陽一樣飛了起來,琵琵追著菲力茲跑了起來。
筆在打開的書包裡發出嘎答嘎答的聲音。
「啊啊!」
琵琵的腳被石板絆倒了,她的臉重重地撞在地上。鼻子疼痛不已,嘴裡一股鹹鹹的鮮血味道。
遠處傳來菲力茲掉在地上摔破的聲音,接著又聽到了貨車駛過的聲音。
「啊啊,都已經還給妳了。」
「太蠢了!都怪她自己!」
一群女生笑了起來。
琵琵之後的記憶就像被漆黑吞噬了。
當她回過神時,發現外公留給她的回憶被碾得粉碎,曾經是菲力茲的東西散落一地。
琵琵忍著淚水,撿起每一個零件,用上衣包了起來。


*


琵琵拖著受了傷的腳,走去外公的工房。
平時她總是直直走向工房,但今天步履蹣跚,走起路來搖搖晃晃。
失去了主人的工房大門深鎖,遮雨窗也都關了起來。
琵琵把上衣放在玄關的地上,把手伸進了信箱。外公在信箱後方做了雙層設計,把鑰匙藏在那裡,讓琵琵隨時可以進去工房。
打開門,門發出了吱呀的聲音,灰塵和霉味撲鼻而來。
琵琵用手摸到了電燈開關一按,噹……的一聲,電燈照亮了櫃檯。積了灰塵的人偶在櫃子裡凝望著遠方。

工房內依舊堆滿了外公留下的道具和各種東西。
琵琵把抱在手上的上衣放在工作桌上,就像斷了線的傀儡一樣用力坐了下來。真希望在廣場上發生的事只是一場夢……她閉上了眼睛。
她用顫抖的手打開了上衣。最先看到了菲力茲的手臂,手臂斷了,原本勾勒出美麗曲線的身體歪了,根本不知道原本的發條要怎麼裝上去。
腦袋離開了身體,綠色的右眼不見了,只剩下一隻藍色的眼睛哀傷地看著琵琵。
琵琵拿起鉗子,想要把菲力茲歪掉的脖子扳直,但鐵板很硬,根本扳不動。
她懊惱皺著臉,淚水又撲簌簌地流了下來。
「菲力茲……對不起……對不起。」
琵琵哭累了,就趴在工作桌上睡著了。

嘎答嘎答嘎答嘎答……
琵琵聽到異樣的聲音,立刻睜開了眼睛。
她最先看到灰塵從天花板掉落下來,反射了燈光,閃閃發亮,簡直就像是雪花飄舞,所有的櫃子、架子都微微搖晃。她想坐起來,但身體無法動彈。
在搖動之間,聽到了奇妙的聲音。
「……問題、很複雜……」、「凱瑟……」、「搞什麼嘛,我在趕時間……」。
琵琵右手的指尖可以稍微活動,她就像撕開黏住的海苔一樣,慢慢動了動食指,然後大拇指也用力。最後抬起頭,看向聲音傳來的方向。

當她定睛一看,發現有一個奇妙的影子在晃動。
那個影子雖然是人的外形,但比正常的人小了一圈,簡直就像在繪本上看到的小鬼。小鬼外八字腳,手腳又細又長,只有肚子鼓鼓的。
他打開整理櫃的門,把腦袋伸進去,唸唸有詞地說著「沒有」、「不是這個」、「不對」── 他好像在找什麼。他不時抱著雙臂,用力抖著腳,琵琵這才發現,剛才是因為他的抖腳,所以整個工作室在搖晃。
不可思議的是,琵琵並沒有感到害怕。她經常做夢,所以覺得眼前發生的事,應該是夢境,或者是夢境和現實之間所發生的事。
夢應該很快就會醒了,但小鬼並沒有消失。
她坐了起來,椅子發出了咯吱的聲音。
「嗯?」
小鬼停了下來,看向琵琵的方向。
琵琵瞪大了眼睛。
因為小鬼和琵琵差不多高,但有一張成年男人的臉。
他的大蒜鼻上戴了一副圓形眼鏡,一雙大眼睛骨碌碌地轉動著。眉頭深鎖,好像有一個握緊的拳頭。右側嘴角用力揚了起來,看起來既像在笑,又像在生氣。
小鬼瞇起眼睛看著琵琵,但隨即哼了一聲,再度面對整理櫃。
「請問……」
小鬼停了下來,把腦袋轉向琵琵。
「妳……看得到我?」
當他把大肚子轉過來的瞬間,立刻發出一聲短促的慘叫聲,當場蹲了下來。
「好痛、好痛,我的腰好痛!」
琵琵愣在原地,小鬼左手撐著腰,右手向她招手。
「過來!妳過來這裡!」
「啊……」
「動作太慢了!」
琵琵跑了過去,小鬼挺著腰對她呻吟:
「這裡,妳幫我按這裡。」
琵琵戰戰兢兢地用大拇指按著小鬼的腰骨。
「好痛!啊,好痛!妳很會按嘛,啊,再往右一點,不,好像要往左?對,就是那裡,就是那裡。」
小鬼背上的肉很厚,琵琵有點按不太動。
「你在這裡幹什麼?」
「啊,好痛!好痛好痛!我來找凱瑟,但他好像出門了,我來拿之前請他修理的東西。」
小鬼似乎是外公的朋友。琵琵忍不住放鬆了按摩的力道。
「用力點!」
小鬼立刻大叫起來。
「凱瑟去旅行了嗎?他也沒有在記事本上回覆!」
「外公他……」
「嗯?」
「外公……去世了。」
小鬼的身體突然垮了下來。
「這樣啊……難怪。」
小鬼揮了揮手,示意琵琵「不用按了」,然後站了起來,伸直了身體,似乎在確認腰的狀態,露出凝望遠方的眼睛嘀咕說:
「問題很複雜。」
琵琵說出了一直不想說出口的事,內心很難過。
「凱瑟是什麼時候去世的?」
「對不起……我不記得了。」
「為什麼?」
「因為我失去了外公去世時的記憶。」
「失去了記憶?」
「對……」
「妳是誰?竟然可以看到我。」
「我……我叫琵琵,是外公……凱瑟‧修密特的外孫女。」
「喔喔,」小鬼用拳頭敲了另一隻手的手掌問,「那妳在這裡幹什麼?」
「我在……」
「在幹什麼?有話快說。」
「我想修理這個人偶。」
「喔喔!是凱瑟給妳的?」
小鬼探頭看著菲力茲,抱著雙臂。
「嗯,不愧是高手……太厲害了,但為什麼會變成這樣?」
「……被人弄壞了。」
「嗯,看來問題很複雜。」
「請問……你和外公……?」
「嗯,我們是老交情了。太遺憾了,看來問題很複雜。」
小鬼皺著眉頭思考了一下。
「啊!慘了!我還有下一個行程。那我就先走一步。再見。」
小鬼揮了揮手,走向工房深處。
「請問!」
「什麼事?」
小鬼雙手扶著腰,把腦袋轉過來問。
「你認識外公嗎?」
「我討厭別人問相同的問題。」
「呃……請問,你是外公的朋友嗎?」
「朋友?哼!我們的關係才沒有這麼簡單,如果硬要說的話,應該說是盟友── 這樣形容比較正確。」
「你也是……匠人嗎?」
「妳問的問題都很無聊,如果認真回答妳的這些問題,天都要黑了。我不是匠人,我的工作是把凱瑟和爺頭修好的東西送回原來的主人手上。說起來,凱瑟、爺頭和我就像是合夥人,不,應該說曾經是合夥人。嗯,問題很複雜。」
「爺頭?」
「妳真的什麼都不知道!沒想到竟然不認識爺頭!」
小鬼用鼻孔噴著氣,轉動著脖子,發出了喀喀的聲音,然後看著琵琵說:
「爺頭是亞細德加工作所的老闆,在這個世界,是無人不知的匠人。」
「這個世界?」
「在妳看來,就是那個世界。」
「爺頭……是匠人嗎?」
「他負責管理匠人,他的工作就是督促那些匠人按照交貨期完成工作。爺頭本身當然也是無人能及的匠人,只有妳外公能夠和爺頭一較高下。」
工房嘎答嘎答搖晃起來。因為小鬼又開始抖腳。外公留下的道具和零件都快從櫃子上掉下來了。
「你是誰?」
「在問別人的名字之前,要先說自己的名字。」
我剛才已經說過了……雖然琵琵這麼想,但又說了一次自己的名字。
「對不起……我叫琵琵.修密特。」
「不要馬上道歉。隨隨便便把對不起、抱歉掛在嘴上,在重要的時候就無法道歉了。」
琵琵差一點又說對不起,但好不容易把話吞了下去。
「我的名字叫滋奇。凱瑟是很出色的匠人,真的太遺憾了,看來問題很複雜。」
「問題很複雜」似乎是滋奇的口頭禪。
滋奇抱著雙臂,嘀嘀咕咕自言自語起來。
「接下來該怎麼辦?」「要怎麼告訴爺頭」「交貨期沒問題嗎?」……
琵琵看著工作桌。
受了傷的菲力茲在燈光下,好像在聽他們說話。
「滋奇先生。」
「什麼事?」
「這個人偶是外公送給我的,請問……」
「怎麼樣?有話快說。」
「爺頭……會不會幫我把壞掉的人偶修好?」
「我不知道,這得問爺頭。」
「是……」
琵琵不知道該說什麼,低下了頭。
「妳想把它修好嗎?」
「對。」
滋奇看著琵琵的眼睛。琵琵想要移開視線,但努力克制住了,也看著滋奇的眼睛。
滋奇笑了笑說:
「妳跟我來。如果妳想把它修好,自己動手就好。」
說完,他一轉身,張開外八字的雙腳走了起來。
「喔,好!」
琵琵慌忙用上衣把菲力茲包了起來。

但是,到底要去哪裡?眼前只有牆壁前一整排櫃子。
滋奇站在櫃子前,把大拇指和食指放在眉間,低下頭,好像在思考。
「請問……」
「別說話!」
滋奇伸出一隻手,制止琵琵繼續說下去。
「啊!」
琵琵驚叫起來。
因為工房後方的櫃子從正中央分開,然後像門一樣向後方打開了。
「呼!」
滋奇嘆了一口氣說:
「走吧。如果不回想通往那個世界的路,路就不會出現。」
說完,他走進櫃子之間。
櫃子後方是很長的和緩階梯。
滋奇外八字腳的前端消失在黑暗中。
滋奇轉過頭,看到琵琵一臉不安的表情,挑起了眉毛。
「怎麼了?妳第一次看到嗎?」
「對。」
「原來是這樣,原來凱瑟以前沒有告訴妳有這條路。」
滋奇走下階梯,一路嘀嘀咕咕。

走了很久,還是看不太清楚滋奇的背影,前方仍然是一片黑暗。
琵琵越來越不安。
「對不起。」
「我剛才不是說了,要改正馬上向人道歉的習慣嗎?」
「喔……嗯,滋奇先生。」
「什麼事?」
「請問還要多久?因為如果時間太晚,爸爸和媽媽……」
爸爸和媽媽應該為自己這麼晚還沒回家感到擔心。
「不必擔心,那裡和這裡的時間不一樣。」
「時間……?」
「很快就到了,妳再忍耐一下。這裡……不,已經走了一半,所以要說那裡?不光是妳,那個世界的人滿腦子都想著以後的事,但其實誰都不知道以後的事。」
琵琵覺得腦袋裡的思考好像在打轉,無法好好思考。
既然他說已經走了一半,就代表再走和剛才一樣長的路就到了。
滋奇好像可以看到琵琵腦袋裡的想法,對她說:
「當知道目的地時,就會感覺很快就到了。相反地,如果不知道目的地,就會覺得路途很遙遠。尤其是感覺累的時候,更是這樣。這種時候,就不要去想以後的事,只要慢慢地、一步一步往前走就好。」
  琵琵覺得腳很痛,無法再繼續走的時候,滋奇的肩膀前方,出現了四方形的亮光,好像是出口……
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing