序章

綾音曾經說過，我寫的詩會永遠流傳。

不過，寫出那些詩的我本人，就連得過獎的作品也不太記得了。

在歲月如灰塵般積累的當中，過去的作品逐漸地消失了。

這一點不限於詩作。

即使是和綾音一起創作的歌曲，在歌手逝去之後，也會如歌聲般消失無蹤。

想必，大家都是在慢慢失去各種東西的當中，追求著各自的幸福。

拚命地活出當下，感受當下。

    ＊＊＊

車子行駛在熟悉的平坦鄉間道路。

雖然是櫻花盛開的三月，但下午的天空卻灰濛濛的。

我的雙手此刻握著老爺車的方向盤。幾個小時之後，這雙手就會改拿吉他，進行這輩子第一次的現場演出。

汽車後座放了裝在吉他盒裡的電木吉他。那支吉他原本是綾音的，現在則由我保管。

「你們兩個到底是怎麼認識的？」

坐在副駕駛座的是我最愛的「她」，此刻正在詢問我關於綾音的事。

綾音和我都是在這座鄉下小鎮長大的。在我這個世代，很少人沒聽過綾音的名字。

她在高中畢業之後，就展翅高飛到更遼闊的世界，後來成為無人不曉的歌星。

綾音和我在高中的某段時期，曾一起寫歌。

地點是在宛若被世界遺忘的老舊校舍裡的文藝社社辦。

「你差不多也該告訴我這方面的事情了吧？」

車子在昏暗的光線照射之下，朝著目的地直線前進。這時剛好遇到紅燈，於是我把視線轉向坐在副駕駛座的她。

我並不是個多話的人。即使有人問起，我也不會去談綾音的事。

只有對坐在副駕駛座的她例外。

過去有好幾次，我在她的要求之下，談起綾音的事。

因為這是有意義的。

不過我跟綾音是在多愁善感的高中時期認識的，因此基於害羞，在談起時有很多地方省略掉了。

雖然有部分同學誤解，但我和綾音當時並沒有交往。

綾音從以前就在作曲，不過她不會寫歌詞，於是平常在寫詩的我因為有點複雜的原委，為她提供歌詞，開始一起寫歌。

我們當時的關係就只是這樣而已。

車子比預定時間提早許多到達目的地。

這裡是我和綾音高中時常去的餐廳。

她當時不是在Live House，而是在這間餐廳演唱。

我把車子熄火，車內便一片靜寂。副駕駛座的她因為我沒有回答問題而不滿，但還是沒有放棄。

「我覺得自己應該有問這個問題的權利才對。拜託，告訴我吧，我們大概有好一陣子不能見面了。」

不能見面……

就如歌曲與歌詞，有些東西必須要由兩個部分才能組成一件東西。

人與人的相逢與別離，或許也有相似之處。

我的人生當中有一段時期，只要想到或提起綾音的事，就感到傷痕累累。

不過現在我可以把它當成過去的事，以平常心去回憶了。

在記憶當中，任何事都只有一瞬間就過去了。

我面對自己，認命地開口說：

「我遇到綾音之後，兩人第一次交談是在──」

我就像綾音唱歌時那樣閉上眼睛，試圖想起當時的情景。

見面的那一天、一起說笑的日子、忍住淚水道別的那一天……

我回想著與綾音在一起，再也喚不回的那些日子……

第一章 鐵娘子

1

「水嶋，你在寫詩嗎？」

我第一次和被班上同學稱為「鐵娘子」的綾音交談，是在暑假剛結束的某天午休時間。

那是在我們高二第二學期的時候。當時我還沒有以名字稱呼綾音，而是以姓氏稱呼。

我前往教職員室提交文藝比賽用的作品時，她剛好因為某個理由，被教務主任藤田老師找去談話。

藤田老師是兼任國文和古文授課的年邁老師，也是處理文藝比賽相關事務的負責人。我正想著要不要把時間錯開，就被藤田老師發現，老師笑瞇瞇地招手要我過去。

老師很照顧我，也會替我修改詩作。

我無法拒絕，但等於是打斷了她和老師的對話。

「喔，你終於完成了。我很期待這首詩會變成什麼樣子。讓我讀讀看吧！」

我不僅打斷了他們的談話，還害得綾音要在原地等一陣子。

藤田老師為了確認，開始朗讀我的詩。

教職員室的冷氣雖然很強，但我的體溫卻因為害羞與緊張，彷彿一下子上升了。我想阻止老師，老師卻說「別在意」，完全不理會我的抗議。

我偷偷窺視綾音的側臉，只見她似乎不耐地閉上眼睛。

在我眼中，遠坂綾音是個總是顯露不悅的美麗生物。

她擁有一頭光亮的黑色長髮、細細的手臂和細細的腿。

以女生來說，綾音的身高很高，臉蛋小到不可思議的地步。她的眼神散發出堅強的意志，姣好的五官引人注目。

以高二來說，她具有很成熟的氣質，班上的同學都很畏懼她。

據說她從一年級時就是這樣。

她在教室裡總是毫不在意地獨處，無論什麼時候都單獨行動。

她並不是遭到排擠，也不是因為無法融入班上而只能自己一個人。

她是主動選擇獨處的。

班上也有人想跟擁有突出美貌的她交朋友或交往，把她當作時尚配件般放在身邊。

不過她跟那些人也不打算好好相處。

「可以不要煩我嗎？」

當有人向她搭訕，她便這麼說。

「不要煩我。如果你們不高興，想霸凌我也沒關係，不過這樣我和你們都會惹上麻煩，所以還是別煩我吧！」

由於她說得相當直接，因此沒有任何同學能夠繼續跟她對話。

就這樣，她一直維持孤立的狀態。

而此刻的我，竟然面臨在遠坂綾音面前，自己的詩作被朗讀出來的最慘狀況。

我把自己在寫詩這件事當成祕密。之前就跟藤田老師說過，我不想被別人知道自己在寫詩，但我不確定老師是否確實理解我的意思。

我自己也覺得這是很陰沉的興趣，可是對我來說，這很重要。

寫詩讓我有喘息的空間。

它讓我暫時忘記必須要念的書、家人的事，或是未來的事。

我們家和一般家庭有些不同，只有年紀大我七十多歲的祖父母跟我三人共同生活。我從小學一年級時就處在這樣的環境，雙親則因為一場意外而過世了。

我和祖父母的關係絕對稱不上差。

不過因為年齡差距太大，彼此都有些顧慮，不確定該如何和對方相處。我們並不會像一般家庭那樣隨口拌嘴或吵架，但我也必須獨自承受並解決青春期的所有問題。

在這樣的青春期當中，我自然而然地迷上了詩。

短短的文字，卻能夠表達出相當複雜的煩惱。不僅如此，也能歌詠美麗的風景，一瞬間就把讀者帶到遠方。

這樣的感覺衝擊了我，或許也可以說是感動了我。

國中時，我幾乎讀完鎮上圖書館的所有詩集，即使如此仍不滿足，於是自己也開始寫詩。到了高二的現在，寫詩已經成為我的習慣了。

不過要是被同學知道，很難想像會受到什麼樣的嘲笑。

「嗯，寫得滿好的。看樣子，今年的比賽也很值得期待。」

比賽用的詩作就這樣順利獲得藤田老師採用。

我離開教職員室之後，在門口附近焦急不已。

遠坂在班上完全孤立，因此我很難想像她會在班上到處宣揚這件事。

就在我考慮著是否仍舊應該叮嚀她別說出去時，她從教職員室走出來了。

「那個……」

「幹嘛？」

當我鼓起勇氣對她開口，她將那張端正到甚至讓人感覺銳利的臉孔轉向我。

明明是我自己叫住她的，但我卻不禁感到畏縮。

「水嶋，你在寫詩嗎？」

遠坂就是在這個時候問我這句話。

「唔……對，關於這件事……」

「你不想被別人知道嗎？你不是還參加了比賽嗎？」

「我希望妳不要告訴班上的同學。」

「我又沒有可以說出去的對象。」

遠坂冷冷地說完，甩動長髮轉身，準備從我眼前離去。

「啊，不過……」

她停下腳步轉回來，似乎想要說些什麼。

我以詢問的眼神看著她，她便說「沒事」，這回真的走了。

我不知道她想要說什麼，不過對於號稱「鐵娘子」的遠坂來說，跟我之間的事大概根本不值一提吧？

鐵娘子──這個稱呼似乎從一年級時就成為遠坂的綽號。這是在社會課學到的單字，據說是對英國第一位女性首相的稱呼。

意志堅強、頑固的女人──遠坂綾音。

遠坂是屬於「受到上天寵愛」的那一種人，光是看到她的容貌就讓人了然於心。

而我則是「不受上天寵愛」的人，很難像她那樣孤傲地生活。我只能扮演模範生的角色，在意著人際關係，過著拘謹而低調的生活。

午休時間結束，第五節課開始了。

我忽然感到在意，望向窗邊的座位，遠坂不在座位上。她先前看起來並沒有不舒服的樣子，所以想必是蹺課吧？

這也是我做不到的事。為了某個目的，我必須保持品行端正的態度，不能惹麻煩，必須認真上課，得到好成績。

這樣的學生生活平凡無奇而無趣，不過正是我自己想要的。

當我想著這些事時，教室前方的門突然打開了。

是遠坂。所有人都盯著她。遠坂以明確的聲音對老師說：「我剛剛不太舒服，所以去休息了。」

老師對她說「不要太勉強」，遠坂便回到自己的座位。

這時她稍微繞路，經過我的桌子，將某樣東西丟到我桌上。

我感到詫異，檢視那樣東西，發現是揉成一團的紙。

除了我之外，似乎沒有其他人注意到，因此我沒想太多就展開那張紙，看到上面以潦草的字跡寫著看似通訊應用程式ＩＤ的文字。

眼前的狀況讓人無法理解，我望向已經回到自己座位的遠坂。

她察覺到我的視線，轉頭看我，一雙細長的眼睛似乎在請求什麼。

我偷偷拿出手機，打開通訊應用程式，把寫在紙上的ＩＤ加入為好友。畫面上顯示遠坂綾音的帳號。

片刻，那個帳號傳了一個音訊檔案給我。

我再度望向她，這回她指著耳朵向我示意。

什麼意思？她是要我聽這個音檔嗎？

我感到不解，不過還是裝作托腮的樣子遮住右耳，偷偷戴上耳機。

我播放音檔。

甜美的聲音傳入我的耳中，遠坂不知為何在清唱。

我不禁瞪大眼睛，一方面是為了美妙的歌聲感到驚訝，更重要的是……

她唱的是剛剛在教職員室被朗讀的我的詩。

不會錯，這首詩是在表達「專注凝視、豎耳傾聽，就會發現無處沒有詩歌」的詩情。

我茫然地望著坐在窗邊的遠坂側臉。

九月的天空很藍，太陽彷彿永無極限，豪爽地持續拋灑陽光。

這就是我和她的起始之日。

    2

有一種東西叫做全國高中文藝比賽。

除了我之外，班上恐怕沒有人知道。搞不好在全校當中，知道詳情的學生也只有我一個吧？

這是以高中生為對象、由財團法人主辦的比賽，徵求小說、詩、短歌、散文等以文字表達的文藝作品，每年舉辦一次，選出優秀作品。

我從高一時就參加這項比賽的詩歌部門。

之所以要參加比賽，是為了自己畢業之後的出路。我老早就決定，高中畢業後不繼續升學，要在本地的鎮公所工作——這也是我選擇進入這間學校的理由。

這所公立高中冠有本地的名稱，排名雖然不高，不過在本地鎮公所考試方面相當強，因此國中導師推薦我念這所學校。

如果要上大學會很花錢，也無法及早報答祖父母的養育之恩。

順利進入高中之後，我的志願依舊沒有改變。

不過因為我常常必須幫忙年邁的祖父母採買之類的事務，不能太晚回家，只好放棄參加社團，而這一點會影響我進入鎮公所的機會。

於是高中導師建議我參加文藝比賽。

即使沒有入選，只要持續參與就會具有意義。導師告訴我，只要連續三年參加這項比賽，在公務員考試的面試時，就能當作代替社團活動的自我推薦項目。

那位導師才三十出頭，年輕很輕，卻很替學生著想。

我從一年級春天左右，就開始創作參加比賽用的作品。

一年級參加的結果，很幸運地獲得入選，不過那只是偶然的結果，並不是自己的實力。話說回來，透過參加比賽，我也得到意外的收穫。

那就是和教務主任藤田老師變得很親近。

藤田老師過去在已廢社的文藝社擔任顧問，對我參加比賽一事似乎很嘉許，開始會在私底下跟我聊天。

老師曾送我詩集，也替我修改詩作。

比賽的報名時期是每年八月下旬到九月上旬，和暑假期間重疊。

老師鼓勵我，二年級要得到比入選更高等級的優良獎或優秀獎，今年暑假還特別在文藝社的社辦與我一起投入詩作，真是一位熱心的老師。

不過他似乎太過熱心了一點，我沒想到他竟然會在教職員室朗讀完成的原稿。

更沒想到會被遠坂聽到……

放學前的班會結束，遠坂照例匆匆離開教室。

在她丟給我紙條之後，我傳了簡訊給她，但雖然顯示已讀，她卻一直沒有回覆。

我一邊斜眼看她離開，一邊參與同學之間的聊天。

不久之後，我聽見手機響起收到訊息的通知鈴聲。

（到舊社辦大樓。）

寄件者顯示為遠坂綾音，我因為感到詫異而停止動作。

舊社辦大樓？她為什麼要指定那種地方？只是偶然嗎？

我懷著疑問，不過還是結束聊天，走出教室。

我匆匆前往校舍出入口的鞋櫃，換上鞋子，朝著和校門不同的方向前進。

目的地是位於校園角落、已未使用的文化類社團社辦大樓。

那裡似乎曾經相當熱鬧，但現在卻完全看不出當年的繁華。由於入學者年年減少，文化類的社團幾乎都已經廢社了。

再加上校舍設備逐漸老舊，僅剩的社團也遷移到別棟大樓的空教室活動。

在這棟老舊的社辦大樓二樓，有一間很久以前就廢社的文藝社社辦。由於藤田老師曾經擔任過該社團的顧問，便破例把社辦的鑰匙交給我。

社辦裡有許多學校圖書館也沒有的珍貴書籍，因此我偶爾會到這裡寫比賽用的詩或看書。

當這棟舊社辦大樓進入我的視野，我立刻看到遠坂在二樓的外廊。

我加快腳步，壓抑急切的心情爬上階梯。

遠坂把背靠在文藝社的門上，我和她對上眼。

「那個……」

我有太多問題想問，包括第五節課時寄給我的音檔，和指定舊社辦大樓的理由。

我一時說不出話來，眼神冷冽的她便開口說：

「要不要先進去？」

我對她的提議點頭，從口袋拿出鑰匙，打開社辦的門。

「哦，原來裡面是這個樣子。」

她好奇地環顧室內。

小小的房間中央擺了四張校桌椅。左右兩邊是高達天花板的書架，上面陳列著從前文藝社舊社員和藤田老師收集的書籍。

遠坂很自然地拉一張椅子坐下。

我雖然有些猶豫，不過還是坐在她斜對面的座位上。

「不要那麼緊張，我只是有一點事想拜託你。」

「拜託我？」

擁有冰之美貌的她和「拜託」這個詞格格不入，讓我感到有些困惑。

不過我被她掌握了小小的弱點，那就是我在寫詩，還投稿參加比賽……雖然不知道她有什麼事要拜託我，不過我無疑處於相對不利的立場。

而她剛剛把我寫的詩當成歌曲來唱。

那到底是什麼意思？

「我每個月第二和第四個星期五，都會在叔叔開的餐廳唱歌。」

她把長髮勾到單側耳朵後方，唐突地說出莫名其妙的話。

「唱歌……什麼意思？像是組樂團之類的嗎？」

「嗯。我從國中就和叔叔的朋友組樂團，原本一直都在唱翻唱歌曲，不過暑假的時候，樂團的人要我寫原創歌曲。」

在教室幾乎從不開口的遠坂，此刻卻面對著我說話。

光是這一點就已經讓我不敢置信，但她說的內容更超出我的想像。

由於她的外表出眾，不論什麼樣的姿態應該都會很適合。

不過我唯獨無法想像她拿著麥克風唱歌的模樣。

「你的表情好像很意外。」

我的感想似乎流露在臉上，因此被她如此指謫。

「呃，沒這回事……」

「你不用說謊。畢竟我是這副德性，你會感到意外也很正常。不過我說的都是真的。」

遠坂似乎很明白自己的形象。

她給人超然的印象，不像是會組樂團唱歌的人。

在我產生這樣的感想時，遠坂把對話拉回正題。

「至於我在創作的那首原創歌曲，我已經完成作曲的部分，可是作詞方面卻完全沒有進展，所以正感到苦惱。就在這個時候，我在教職員室聽到你寫的詩，感到滿驚訝的──或者應該說是受到衝擊，我真心覺得很厲害。」

「衝擊？」

當時遠坂給我的印象，和這兩個字完全搭不上邊。

她當時明明閉上眼睛，好像在忍受難熬的時間一樣。

我不禁問：「遠坂，妳當時不是閉上眼睛，一副很受不了的樣子嗎？好像很希望趕快結束一樣。」

「哦，那只是我的習慣。因為視覺會造成妨礙，所以在我想集中精神的時候，就會閉上眼睛。」遠坂很乾脆地否定。「然後我就趁還記得內容的時候編成歌……你應該聽過了吧？」

遠坂詢問的口氣好像在打探般，我點頭表示聽過。聽到自己的詩變成歌曲的感覺很奇妙，我原本以為是某種惡作劇，但如果是惡作劇，未免太花工夫了一點。

更何況對方是應該很討厭惡作劇或玩笑的「鐵娘子」遠坂。

但是這樣的她說她組了樂團，準備創作原創歌曲……

各項要素逐漸連結起來，但還有很多不明朗的地方。

遠坂說的「拜託」和製作那首原創歌曲之間，有什麼樣的關係？

我鼓起勇氣問她：「我知道妳對我寫的詩有興趣了。不過妳說的『拜託』，是指……」

這時遠坂看著我，有些靦腆地露出微笑，這是我第一次看到她的笑容。

她的笑容顯得無比優雅。

「水嶋，我希望可以跟你一起寫歌。我來作曲，你來作詞。」

    3

詩與詞在日文中的讀音雖然相同，給人的印象卻如同陰與陽般截然不同。

而此刻，「鐵娘子」遠坂卻要求我創作歌詞。

我無法理解目前的狀況，腦中一片混亂。

「就算會寫詩，也不見得會寫歌詞。而且我從來沒有寫過歌詞。」

我面帶疑惑地這麼說，她卻不以為意地回應：

「你一定沒問題。老師常常拿你來做對比，可見你的頭腦一定很好。你每個星期都會到這間社辦好幾次來寫詩吧？對不對？」

「我的頭腦沒有特別好……話說回來，妳為什麼會指定這個地點，還有為什麼知道我在使用這間社辦？」

「因為我看到了。」

「看到了？妳從哪裡看到的？」

「從頂樓。」

根據她的說法，她是在蹺課跑到頂樓待到午休或放學時，看到我進入這間社辦。

我萬萬沒有想到會被遠坂看到。

「呃，那麼……如果我拒絕幫妳作詞，我會……」

「別誤會。我並不打算把這間社辦或是你寫詩的事說出去。每個人都有不希望被別人知道的祕密，不是嗎？」