從廁所回來後，戴上呼吸器。在iPhone打開推特個人帳號，貼了一則推文：〔想在性愛俱樂部打工，從天花板撒下保險套。〕這個帳號從來沒有得到任何人按讚，只是一個微不足道的帳號。一個和終日臥病在床沒什麼分別的重度身障女性一天到晚發布〔如果能夠重生的話，我想成為一名高級娼婦。〕之類的推文，想必讓所有人都尷尬到不知如何回應吧。

〔我想在麥當勞打工。〕〔我想體驗高中生活。〕〔如果誕生在身材高䠷、容貌俊俏且擁有黑卡的雙親之家，一百六十五公分的我是個健全的正常人的話，就可以征服天下了吧（到底是什麼天下啦）。〕〔雖然出生和長大都在神奈川縣，但去東京的次數寥寥可數（除了町田以外）。〕〔在自動驗票閘門普及之前就無法行走，所以只知道用剪刀剪車票的剪票口。〕〔雖然從來沒搭過新幹線，但童年時期的海外旅行都是坐商務艙。〕

下午一點，照服員從玄關進來為我準備餐點，我也要離開呼吸器正式起床了。這個由公寓改建而成的護理之家「Ingleside Group Home」，是父母親留給我的最終居所。大約十個榻榻米大的房間，有廚房、廁所和浴室，已經是我能用雙腳行走的空間的全部。一年三百六十五天，我不會去別的地方，除了照服員、照護管理師、醫護人員和呼吸器租賃公司外，也沒有其他人會來探望我。天氣晴朗時，朝西的落地窗隱約能看見富士山的山頂，但因為西方在右手邊，我也無法轉動過去看。房間裡有一張寬敞的書桌，背後是一面懸掛著弧形窗簾的凸窗，每天我都會固定坐在書桌前度過一整個午後。正面牆上掛著五十英寸的電視，但我很少打開來看，牆壁另一頭偶爾會傳來隔壁住戶的電視聲響。下午兩點左右，鄰居似乎總是在看網飛排行前十名的韓劇。

十四歲時，主治醫生告訴我，如果在喉嚨中間開一個孔，理論上會比用鼻子和口腔呼吸來得輕鬆。從那時候開始，我只有在仰臥時需要人工呼吸器。「肌小管病變不是進行性疾病」是我父母親的「御題目」。根據大辭林的解釋，所謂的御題目就是心懷感激地念頌毫無實質內容的主張。畢竟在基因錯誤的情況下，肌肉的設計圖本身就是錯誤的，即使這個疾病不會有什麼戲劇性的變化，身體的維持、成長和老化也不可能和健全的正常人一樣。

為了做出不會對彎曲的頸部造成負擔的姿勢，我將雙腿像益智玩具一樣摺疊在椅子上，啟動桌子左側的筆記型電腦。自從三年前開始，我參加某間知名私立大學的遠距教學課程，同學將近三十人，看完隨選影片後會一起進行討論，可得到一節出席分數。這是我第二間修習遠距課程的大學。由於我只有中學學歷，因此我選擇的第一間大學是有提供特別研修生制度的學校，即使沒有高中學歷，只要預先修習學分就能混進去就讀。接連參加幾間通信大學的課程，我自嘲根本是在洗學歷，但對我來說，我與社會有連結的地方就只有暖桌報導寫手這兼職，舉凡社會上常見的頭銜，也就是在網站的下拉式選單中原本就設定好的職業選項，例如公司職員或家庭主婦等等，盡是我根本無法從事的工作，因此超過四十歲的我即使花錢也要保住大學生這三個字的身分。

不造成頸部壓力的姿勢反而會增加腰部的負擔，因此每隔三十分鐘我會放下雙腿，讓腰部得到舒緩。然而這樣的姿勢持續三十分鐘之後，頸部又會開始感到麻痺，必須將雙腿再折回原本的位置才行。如此一來一回之中，重力使我的S形脊椎更加彎曲。身體在硬邦邦的塑膠矯正衣束縛底下抵抗重力的同時，心臟和肺被夾在彎曲的脊椎和矯正衣之間，藉由脈搏血氧儀的數值表露它們的窘境。每當看到在Yahoo留言的網友或文化界人士嘆息著說現在的世界令人窒息時，我總會心想「這些傢伙根本不了解什麼才是真正的窒息」。他們甚至連三十年前的脈搏血氧飽和儀是什麼樣子都不知道。

早午餐的時間比較晚，稍做消化、頭腦回復清晰之後，我開啟Moodle，進入媒體溝通課程的論壇，填寫意見回覆的作業。

仔細想來，所有文字都有作者——無論是網購目錄的商品描述或照片標題，或是不動產廣告或招聘傳單上的文字，都必定有某人為之撰寫，並且背後總是伴隨稿費報酬。直到註冊為群眾外包網站的兼職寫手之後，我才認知到這一點。長久以來搜尋引擎的垃圾內容持續不斷，以這種SEO[1]導向的暖桌報導文章來說，作者的報酬約為每字零點二至二日圓左右。所謂的暖桌報導，指的是沒有經過採訪，單純利用網路上的消息粗製濫造拼湊而成、用來獲取點閱率的文章。在我受雇的網路媒體中，男性導向的內容主要是風俗店體驗故事或二十個搭訕聖地之類的文章，再加上配對交友APP的廣告；女性導向的內容則是由「和前任復合的二十間神社加上電話占卜的廣告」獲得壓倒性的人氣。到底是有多想要和前任復合啊，已經分手的戀人何不乾脆放棄呢……？不過每篇文章能拿到三千日圓，對於有照護或育兒需求，或是像我一樣重度身障無法走出家門的人來說，未嘗不是好工作。錢財倒不是我的目的，因此我都會將這些不入流的文章收入全數捐給無家可歸的女孩庇護所、食物銀行和長腿叔叔育英會。

曾經看過食物銀行的願望清單上，有人寫著「只要有拌飯香鬆，就夠我下飯了」之類令人心疼的願望，因此我時常熱心地透過Amazon寄送香鬆過去。照護之家的餐點相當清淡，所以香鬆是不可或缺的，有錢也好沒錢也罷，香鬆總是我的救星。

這間護理之家的土地和建築物是我所擁有的。除了這裡之外，還有其他幾棟公寓交由物業公司管理，我也會獲得租金收入。以億為單位的現金資產繼承自雙親，存放於各個銀行，至今未曾動用。我沒有繼承人，死後所有財產都將進入國庫。常常聽說有父母為了身障子女努力留下財產，子女無牽無掛地死去之後，財產就進了國庫。如果那些介意身障者毫無生產力只會消耗社會福利的人能夠知道這一點，或許會稍微釋懷一些吧？

我去了廁所，泡了一杯即溶咖啡，回來等待血氧飽和度回到九十七之後，拿起iPhone。

〔想嘗試墮胎。〕

考慮片刻之後，將這則推文存為草稿。我打開筆記型電腦的瀏覽器，進入Evernote。我把那些可能引起爭議的奇想暫時放在這裡冷卻一下。

〔想嘗試懷孕和墮胎。〕

〔在我扭曲的身體中，胎兒應該無法健康成長吧。〕

〔身體應該也無法承受分娩的辛苦。〕

〔當然育兒對我來說是不可能的。〕

〔但或許懷孕和墮胎是可行的。畢竟生殖功能沒有問題。〕

〔所以想嘗試懷孕和墮胎。〕

〔像普通女人一樣懷孕並墮胎，是我的夢想。〕