第1章 越不起眼的傢伙越可怕。
有時我會想，要是一覺醒來，發現全是一場夢，不知道該有多好。
這或許就像是「真希望美夢都成真」的反面，不過它們不像銅板的正反面，兩者等值。
這天早上是前者，我希望昨天以前發生的事全是一場夢，然而現實卻是昨天惡夢的延續。
我打開桌上的電腦，尋找每天早上都應該會收到的信。可是就和昨天一樣，不見來信蹤影。
我爸爸是美國麻省理工學院的教授，也是賽局理論的專家。他住在波士頓，我從來沒有見過他，但自我懂事開始，他就天天寫信向我報告早餐內容。雖然我覺得很煩，然而一旦沒收到了，才發現爸爸的關心一直是我的心靈支柱。
一覺醒來發現全是夢，照常收到爸爸枯燥的早餐報告──我省悟到這些平凡無奇的日子是多麼光彩耀眼，幾乎要掉下淚來。
可是，阻擋在眼前的「敵人」驅散了我的軟弱。
敵人名叫「組織」。雖然聽過CIA（美國中央情報局）或「大黃蜂果醬」之類響亮的組織名號，但在為數眾多的組織裡，其實單純的「組織」，這種不起眼的傢伙最可怕。
世界上到處都是「組織」。很像生物節目《太厲害了！達爾文》（簡稱《厲害達爾文》）裡最不起眼的一集，主題是「苔蘚」。
苔蘚毫不起眼，但每一座森林一定都有苔蘚。同樣地，「組織」這玩意兒蔓延在我們日常生活的社會裡。所以一旦「組織」變成「敵人」，就會從四面八方團團包圍，我們很可能陷入不僅是四面楚歌、八面魏歌，甚至是十六面蜀歌（這是我自創的誇大成語）的狀態。
所以要鎖定「組織」這玩意兒，將它視為「敵人」，需要非比尋常的覺悟，而且想到要跟這麼不起眼的東西對槓，才剛下定決心要戰鬥，鬥志就會像破了洞的氣球一樣，一下子消風了。
「敵人」這東西越是誇張、可恨、強大，與之對抗的鬥志也會越加高昂。例如，和軟腳蝦「苔怪人摩斯摩斯」決鬥的超人巴克斯就很遜，是巴克斯史上最沒勁的一集。可是這次的「敵人」就像「摩斯摩斯」一樣，一點一滴地侵蝕，破壞我和夥伴們的關係。真是的，越不起眼的傢伙越可怕。
我想著這些，大大伸了個懶腰站起來。
不論我心情如何，早晨還是會一如往常地到來；不管發生任何事，早晨都是同一副模樣。到了最近，我才體悟到這就是絕望的另一張面孔。
鏡中蓬頭亂髮的我，目前是一名國三生，同時還有另一個身分，那就是東城大學醫學院的研究助理。
至於為何會這樣？說來話長，極度精簡地說明，就是兩年前，我讀國一的時候，在「全國統一潛能測驗」中拿到了全國第一名的成績，受到文部科學省推薦，成為櫻宮中學和東城大學醫學院的雙重學生。
而我之所以能考出全國第一的成績，是因為出題者是我爸爸，我被當成測試員，所以對題目瞭若指掌。後來，我在許多人的幫助下，過著雙重的生活。尤其是從一年級開始同班的三位B班同學「曾根崎團隊」，是我強大的後援。
會員第一號：進藤美智子。美智子和我從小認識，擔任班長，是個馬尾美少女。而且她小時候住過外國，說得一口溜英語，將來立志要當口譯，是個能幹的模範生。
會員第二號：平沼雄介。他是與NASA（美國國家航空暨太空總署）合作研究的平沼製作所社長的公子，但一點都不像什麼公子，在三年B班的綽號叫「無法松」，是個小霸王。他老是叫我「小薰薰」，很討厭，所以我也回敬他，叫他「痞子沼」。痞子沼也和美智子一樣，小時候住過美國，英文卻破得要命，沒必要寫進他的介紹裡。
會員第三號：三田村優一。三田村家從祖父那一代就在櫻宮站附近開診所， 他是診所繼承人，立志考上醫學院，是個戴眼鏡的書呆子。
除了「曾根崎團隊」這三人，還有跳級進入醫學院的學長、前超級高中醫學
生的佐佐木敦，三年前，他跳級進入大學研究室，四月起正式成為東城大學醫學院的四年級生。
多虧這四人的幫助，我才能勉強捱過國中生兼醫學院學生的雙重生活。
我在總是一身黑西裝、說話前一定要先「齁齁」兩聲的「貓頭鷹大叔」──藤田要教授的「綜合解剖學教室」捅出大婁子，差點被開除學籍，結果被「神經控制解剖學教室」的草加教授收留了。但我似乎天生會吸引麻煩上門，某天，在小時候的祕密基地附近新出現的洞穴裡，我們發現了一顆巨大的「蛋」。
蛋裡孵化出來的巨大新物種就是「生命」。「生命」的外表和人類一模一樣， 卻也有完全不同的部分。首先，他是從「蛋」裡面生出來的。
和人類相比，「生命」身形龐大，成長速度也快得異常。孵化前的「蛋」就已經有近一五○公分，出生後才兩星期，他就已經長到兩公尺高了。「生命」被安置在東城大學橘色新館的小兒科綜合治療中心，但這件事在三星期前曝光，引發軒然大波。
風波平息後，我的生活又回歸了日常。現在，我懷抱著夏季祭典結束後的惆悵，沉浸在宛如迎接秋季新學期的虛脫感中，然而現實卻是明天才剛要進入六月，接下來就是梅雨季，然後是暑假。如此失魂落魄過著每一天的我，呆呆地想著：「這樣的日子往後也要一直持續下去嗎？」
往後的人生，應該再也不會經歷到那樣戲劇化的每一天了，我有著這種心酸的預感。可是，這時候的我忘了那些老生常談，那就是「有二就有三」，以及「暴風雨前的寧靜」。
把這兩句話並列在一起很奇怪，我沒有發現，但有件事是明擺在眼前的，也就是在我渾然不覺的情況下，夏季暴風雨已經悄然逼近了。
＊＊＊
我乘上「往櫻宮水族館」的藍色公車上學。平常的話，最後一排總是坐著一名長髮女生，她會把擺在旁邊的書包拿開，讓位給我，但今天那個位置坐著一對老夫婦，所以我抓著拉環，在公車上搖晃著。
我的青梅竹馬，也是班長的進藤美智子休學已經三星期了。
三年B班的班務開始漸漸失序，班導田中老師本來就不可靠，最近更是越來越常犯些小錯。倒不如說，老師一直都是這樣，我深切地了解到過去全是依靠美智子的協助，才能化險為夷。
走進教室，三田村和痞子沼沒勁地舉手，「嗨」、「哦」地向我打招呼。我只舉起右手，不發一語地坐下來。
那天以後， 我便對圍繞著我們的種種事物想了很多：阻擋在眼前的「組織」──疑似「敵人」的神祕物體；還有「首相案件」──讓一切思考停擺，讓一切變得模糊的萬能咒語。
自衛隊突擊部隊的迷彩服、遭到爆破的橘色新館牆壁，這些記憶碎片，以及相關的雜亂想法，就像漩渦般不停打轉。這三星期以來，我懷抱著無處發洩的思緒，就像淤積的河流般，過著不知道到底有沒有在流動的每一天。
不過這天早晨，狀況有些異於平常。早上的班會結束，數學課開始了。結果班導田中老師折回來，從走廊的窗戶探頭進來說：
「曾根崎同學，到校長室來一下，東城大學有客人找你。」
我就像發條玩具一樣彈起來，然後在痞子沼和三田村的目送下離開了教室。
我和田中老師來到校長室，校長室我已經來慣了，但不曉得門內有誰在等候，有些緊張。不過看到訪客的臉，我整個人放鬆下來。穿灰西裝、打深藍色領帶、一身樸素裝扮坐在那裡的，是東城大學的田口教授。
「其實我昨天臨時接到通知，說今天文科省將要舉行安置中的『生命』之非正式亮相會。校長指示我去露個臉，並且希望曾根崎同學和其他兩位同學也一起去，所以我想先問問你的意願。」
「我當然要去──不，請讓我參加！我怎麼可能不去？他們兩個絕對也會去的。」我迫不及待地回答。
「不上課沒關係嗎？」
「沒關係，反而是可以蹺課，太幸運了。」我說，接著想起這裡是校長室， 校長和班導田中老師都在眼前，連忙又補了句：
「不過沒上到的課，之後要自己念書補回來，所以也不是那麼開心啦。」
嗚嗚，連自己都覺得轉太硬了。田口教授溫和地微笑：
「校長，既然本人答應，那麼我就借用一下這三位三年級同學了。」
「沒問題，曾根崎同學，你要小心別給田口教授添麻煩。田中老師，麻煩妳去把其他兩人也叫來。」
田中老師離開校長室，馬上就把三田村和痞子沼帶來了。
田口教授看到兩人，站了起來：
「你們看起來氣色不錯，校長已經同意了，我們走吧！」
附司機的租車上，田口教授坐在副駕駛座，我們三個男生坐在後車座。
穿過鐵路高架橋，來到海岸線。車子開在海邊的衝浪高速公路上，看見了海角盡頭處銀色的「光塔」。再繼續前進，便漸漸看到塔旁一間低矮的建築物，那是自衛隊花了兩天趕工蓋出來的組合屋，用來安置「生命」。
組合屋前拉起了黃色管制線，整齊排著穿迷彩服的自衛隊隊員。建築物外的簡易帳篷前，形成了約二十人的隊伍，裡面也有熟悉的臉孔，是穿白襯衫、別綠臂章的《時風新報》村山記者。我們排到隊伍後面，田口教授對簽到處人員說：
「我們是東城大學的人員，這三位同學是代理高階校長出席。」
咦？我們是校長的代理人，真的假的？回頭一看，三田村比我更慌張，但痞子沼掏挖著耳朵，滿不在乎。
進入組合屋後，又是一道牆壁，牆上有一道小門。穿過那道門，來到一間空盪盪的房間，許多鐵柱直通天花板，就像柵欄一樣，鐵柱間隔約二十公分，地上鋪滿了墊子。
「生命」就在「柵欄」裡面。他抱著膝蓋，穿著用白色被單中間開個洞做成的簡易斗篷。感覺到有人，「生命」抬起頭來，眼神空洞地看著眾多的參觀者。「生命」的身高近三公尺，美智子在他腳邊輕輕拍著他的大腿。
一名高個子男人從柵欄裡面的房間走了出來，是赤木醫生。
「今天，我們公開了巨大新物種收容機構兼研究支援機構──『心房』，這是由『文部科學省科學研究費B．策略性未來展望計畫』中，總預算一百億日圓的超大型計畫『文部科學省特別科學研究經費Z．心計畫』所斥資興建。場內禁止攝影，參觀時間五分鐘，時間一到請立即離開，不開放提問。」
赤木醫生單方面的告知，讓記者們一陣嘩然。我蹲下來穿過人牆腳下，鑽到最前面，在記者們的腳邊仰望高大的赤木醫生，提問：
「赤木醫生，『生命』看起來比以前更沒精神，他還好嗎？」
赤木醫生一看到我，立刻撇過頭去：
「不開放提問。本案屬於『首相案件』，必須嚴格保密，今天參觀到的內容， 請勿寫成報導公開。此外，剛才有人稱這個生命體為『生命』，但這個巨型新物種的正式名稱是『心』，請勿混淆。」
赤木醫生完全無視我的存在。美智子發現我們，眼神似乎有些驚慌。「生命」 看到我們，「噠！」了一聲，開心微笑，套在他手腕上的鐵鏈鏘啷響了一下。居然把「生命」鏈起來，這太殘忍了。
美智子居然會容許這種事，我十分意外，明明以前只要「生命」受到一丁點虧待，不管對方是誰，美智子都會抗爭到底。想到這裡，怒意滾滾湧上心頭。
但赤木醫生應該沒有察覺我的憤怒，他說：
「五分鐘到了，請媒體和大學人士離開。」
走出房間時，傳來鐵鏈鏘啷的聲響。回頭一看，「生命」正朝我們伸出手來， 可是因為被鏈住，他無法移動，我們看著他焦急的動作。
「『生命』，你還好嗎！」三田村跑回去，抓住柵欄鐵條搖晃。
看到三田村，「生命」想要站起來，卻被纏在身上的鐵鏈絆倒了。「生命」的大眼睛立刻盈滿了淚水，他吸了一口氣，胸口高高隆起。
不妙。
「『生命』，乖喔。」美智子小聲說著，輕拍他的背。
曾根崎團隊的三個男生和田口教授都摀住了耳朵，下一秒，驚天動地的咆哮聲震撼了全場，記者們全都蹲了下來。這時，一道女人的聲音響起：「警護部隊上前！」裡面的房間有個一身鮮紅套裝的女子，手裡拿著對講機命令。
「生命」鬼哭神號地哭個不停，自衛隊突擊部隊進場，舉起槍械，號令響起：「射擊準備，開槍！」
砰！砰！乾燥的槍聲響起，「生命」的哭聲停了，小型針筒扎進他的肩膀和側腹部，懸掛在那裡。「生命」的眼皮漸漸垂下，整個人「咚」一聲倒在地上。
沒多久，他便發出睡著的規律呼吸聲。
在迷彩服自衛隊催促下，我們被趕了出去。背後傳來女人低沉的聲音：「連這點小事都搞不定，廢物。」
回頭一看，赤木醫生無地自容地縮著他那龐然巨軀。
被趕出組合屋「心房」的三個國中男生和田口教授都不發一語。
記者們也都沒說話，魚貫走出建築物，就好像頭也不回走向斷崖絕壁的一群旅鼠。這個狀態，豈不就像是生物節目《厲害達爾文》的一幕嗎？
「原來你們也被邀請了。」有人從背後出聲，回頭一看，是戴著綠色臂章的記者，《時風新報》的村山。
「我們是高階校長的代理人。對了，今天採訪的內容，真的不會報出來嗎？」
「上頭這麼命令啊，而且又是『首相案件』。」
「三星期前，自衛隊的突擊部隊從東城大學擄走『生命』，這件事也沒有登上新聞，這也是因為『首相案件』的關係嗎？」
「沒錯，不過文科省的官方說法，認為那是安置，不是綁架。」
「可是，為了把乖巧的『生命』帶走，他們炸開了東城大學橘色新館的牆
壁，不管怎麼想都是一件大事，但因為是『首相案件』，所以不會鬧上媒體。為什麼報社和電視台記者都不報導這件事？明明記者的工作是報導真相，這太說不過去了。」
村山記者的表情難受地扭曲，但很快便點點頭說：「你說的沒錯。」
「為什麼『首相案件』不可以報導？你們明明把我出糗的事大報特報，遇到首相的事就替他隱瞞，這太奸詐了。既然這樣，當初也不要報我的事就好了。」
我連珠炮似地抗議，村山記者憤憤地說：
「我也不認為這樣下去是好事，但我無能為力。」
村山記者離開我們身邊。我的心口一陣揪緊，因為對村山記者的責備，也完全適用於對「生命」無能為力的我。
