1
二?一八年八月十五日,宮城縣本吉郡南三陸町歌津吉野澤。
渡邊憲一暫時停下手邊的事,從臺地上眺望伊里前灣。這裡距海超過一公里,海浪是看不清的。但離海一公里之遠還能看到水平線,是因為這當中不存在阻擋視野的東西。
以前視線的延長線上理應存在過中高層建築物,但如今連影子都不剩。南三陸町的建築物因東日本大震災而倒塌,又遭到海嘯席捲,幾乎全毀,其後又經清理作業,大多都成為空地。
「好平啊。」
他不禁有感而發。渡邊生長於山區,一站在四面八方空無一物的地方,便沒來由地感到不安。
本來,若復興事業依計畫進行,新建築應該處處林立才對,現狀卻是清走了瓦礫卻聽不見丁點建設的聲響。本來以復興為名,來自全國各地的人力物力財力齊聚宮城,但這些早已被預定於兩年後舉辦的東京奧運搶走了。復興計畫因而遲遲沒有進展。
渡邊目前負責的臨時住宅拆除作業也差不多。動工當時的四十名作業員現在只剩下不到三分之一。但人雖少了,老老實實繼續做下去還是會有進度。隨著受災戶遷入災害公營住宅 ,不需要的臨時住宅陸續拆除。作業員的人數減少了,但住在這臨時住宅的人也少了很多。沒記錯的話,應該只剩三戶。
渡邊既不是災民又身為承辦拆除作業的人員,其實沒什麼立場說這種話,但將居民全部遷走、讓空地只增不減的狀況,真的能叫作復興嗎?
「嘿!」
渡邊停住的手再度開始活動。因為是組合屋,拆除工程規模小又簡便。首先撤掉電路、瓦斯等基礎設施,再依序拆掉屋頂、牆壁、地板、地基。也就是把組裝的程序倒過來的概念。
為了確認水電等基礎設施是否已撤除,必須進入住宅內部。渡邊走近要拆除的那幢、最靠左的住宅,忽然停步。
從落地窗看進去,有個男人倒在屋裡。穿的是西裝而非居家服。
渡邊覺得奇怪。這裡的住宅是拆除標的,居民應該早就帶著家當一起搬走了才對,怎麼還有人在?
渡邊輕敲窗戶。
「哈囉,哈囉。」
出聲叫了男子仍一動也不動。
傷腦筋啊。
是喝醉了,還是遊民?也許是怕夜深露重而闖入空屋。
總之,得把人請走。渡邊繞回門口伸手去扭門把。但門鎖住了打不開。
負責拆除的作業員必須入屋查看,因此領有鑰匙。渡邊找出相應的鑰匙開門進屋。
男子閉著眼,邋遢地半張著嘴。看來果然是睡死了。
「不好意思,這房子要拆了。」
去搖晃男子的身體時,他的頭往旁邊一側,露出下面的地板。
那裡有一攤血。
「咿!」
他的後腦像石榴般裂了一個大口。
*
南三陸署的警察接獲發現屍體的通報來到現場。晚到一步的機動搜查隊與庶務擔當管理官認定為他殺,聯絡了縣警本部的搜查一課。
「這裡簡直就跟空洞化一樣。」
來到現場的蓮田將悟坦率說出感想。同行的笘篠誠一郎以責怪的眼神看他。
「以前光這一區就有八十四戶。現在卻僅僅三戶。等於瀕臨滅村了。」
「臨時住宅本來就是讓人暫住,等時間到了好搬到正式的住宅去。所以才會有臨時兩個字。」
蓮田不得不同意笘篠這再合理不過的回應。那麼,時間到了以後卻無法搬到正式的住宅的人,該何去何從?
震災後,南三陸町與登米市共設置了五十八個社區、二千一百九十五戶的組合式臨時住宅,尖鋒時期有一千九百四十一戶五千八百四十一人居住。過了七年,在復興廳的努力斡旋下,新集合住宅的建設有了進展,吉野澤的居民開始陸續搬進伊里前、名足、?澤等災害公營住宅。然而雖然是公營住宅卻還是要收房租。因行政單位、住宅規模和坐落地點,入住的費用也有所不同,並不是所有的受災戶都有能力達到入住條件。
蓮田因為有這些知識打底,便認定這次發現的屍體是沒有能力搬遷的臨時住宅住戶,但這一點立刻就被推翻了。
屍體發現現場的住宅周邊已有轄區調查員和鑑識人員執行任務。落地窗中也出現了唐澤檢視官的身影。
「死掉的看來不是這房子的住戶。」
笘篠自言自語般喃喃地說。
「家當全都搬走了。鑰匙在搬走時交還。早就人去樓空的房子,原本的住戶怎麼會跑回來。」
相驗完畢,笘篠和蓮田被叫回屋內。一走進去,的確連一件家具、一樣生活用品都沒看見,可見住戶已完全搬走。
「看來住戶搬走已經有一段時間了。你看,地板上積了一層薄薄的灰。」
一踏進去,笘篠立刻對一切進行觀察。蓮田自我反省,自己還缺少這樣的縝密和專注。鑑識作業還在進行,兩人從步行帶上走向客廳。
「呀,辛苦了。」
唐澤稍稍抬手招呼兩人。鋪木地板上的屍體呈俯臥,露出了多半是致命傷的後腦傷口。
「後腦遭到鈍器一擊。應該是被分量十足的東西毆打的。體表我檢查過,沒有其他外傷。這一擊應該就是致命傷。」
笘篠合掌後,蹲在屍體旁注視傷口。蓮田也跟著細看屍體的側臉。看來年約三十歲的矮小男子身上已經出現屍斑。
「推定死亡時間為昨晚八點到十點。依照慣例,送司法解剖以後應該能縮小範圍。只不過這次,麻煩的恐怕是其他地方。」
不知道的人只怕會以為唐澤在賣關子,但對他們調查員自己人卻是不必多說。
屍體的第一發現者是臨時住宅拆除工程的作業員,渡邊憲一。據他說,前門是從內側上了鎖。而獲報趕來的南三陸署的警察則報告後門同樣也是鎖住的。
進屋的時候,蓮田也四下確認過,這住宅的出入口只有前門與後門,以及落地窗。為萬全起見,蓮田還走近仔細看過,兩個窗戶都鎖住了,玻璃也沒有遭到破壞的痕跡。
換句話說,不存在凶手的逃脫路徑。
二?一八年八月十五日,宮城縣本吉郡南三陸町歌津吉野澤。
渡邊憲一暫時停下手邊的事,從臺地上眺望伊里前灣。這裡距海超過一公里,海浪是看不清的。但離海一公里之遠還能看到水平線,是因為這當中不存在阻擋視野的東西。
以前視線的延長線上理應存在過中高層建築物,但如今連影子都不剩。南三陸町的建築物因東日本大震災而倒塌,又遭到海嘯席捲,幾乎全毀,其後又經清理作業,大多都成為空地。
「好平啊。」
他不禁有感而發。渡邊生長於山區,一站在四面八方空無一物的地方,便沒來由地感到不安。
本來,若復興事業依計畫進行,新建築應該處處林立才對,現狀卻是清走了瓦礫卻聽不見丁點建設的聲響。本來以復興為名,來自全國各地的人力物力財力齊聚宮城,但這些早已被預定於兩年後舉辦的東京奧運搶走了。復興計畫因而遲遲沒有進展。
渡邊目前負責的臨時住宅拆除作業也差不多。動工當時的四十名作業員現在只剩下不到三分之一。但人雖少了,老老實實繼續做下去還是會有進度。隨著受災戶遷入災害公營住宅 ,不需要的臨時住宅陸續拆除。作業員的人數減少了,但住在這臨時住宅的人也少了很多。沒記錯的話,應該只剩三戶。
渡邊既不是災民又身為承辦拆除作業的人員,其實沒什麼立場說這種話,但將居民全部遷走、讓空地只增不減的狀況,真的能叫作復興嗎?
「嘿!」
渡邊停住的手再度開始活動。因為是組合屋,拆除工程規模小又簡便。首先撤掉電路、瓦斯等基礎設施,再依序拆掉屋頂、牆壁、地板、地基。也就是把組裝的程序倒過來的概念。
為了確認水電等基礎設施是否已撤除,必須進入住宅內部。渡邊走近要拆除的那幢、最靠左的住宅,忽然停步。
從落地窗看進去,有個男人倒在屋裡。穿的是西裝而非居家服。
渡邊覺得奇怪。這裡的住宅是拆除標的,居民應該早就帶著家當一起搬走了才對,怎麼還有人在?
渡邊輕敲窗戶。
「哈囉,哈囉。」
出聲叫了男子仍一動也不動。
傷腦筋啊。
是喝醉了,還是遊民?也許是怕夜深露重而闖入空屋。
總之,得把人請走。渡邊繞回門口伸手去扭門把。但門鎖住了打不開。
負責拆除的作業員必須入屋查看,因此領有鑰匙。渡邊找出相應的鑰匙開門進屋。
男子閉著眼,邋遢地半張著嘴。看來果然是睡死了。
「不好意思,這房子要拆了。」
去搖晃男子的身體時,他的頭往旁邊一側,露出下面的地板。
那裡有一攤血。
「咿!」
他的後腦像石榴般裂了一個大口。
*
南三陸署的警察接獲發現屍體的通報來到現場。晚到一步的機動搜查隊與庶務擔當管理官認定為他殺,聯絡了縣警本部的搜查一課。
「這裡簡直就跟空洞化一樣。」
來到現場的蓮田將悟坦率說出感想。同行的笘篠誠一郎以責怪的眼神看他。
「以前光這一區就有八十四戶。現在卻僅僅三戶。等於瀕臨滅村了。」
「臨時住宅本來就是讓人暫住,等時間到了好搬到正式的住宅去。所以才會有臨時兩個字。」
蓮田不得不同意笘篠這再合理不過的回應。那麼,時間到了以後卻無法搬到正式的住宅的人,該何去何從?
震災後,南三陸町與登米市共設置了五十八個社區、二千一百九十五戶的組合式臨時住宅,尖鋒時期有一千九百四十一戶五千八百四十一人居住。過了七年,在復興廳的努力斡旋下,新集合住宅的建設有了進展,吉野澤的居民開始陸續搬進伊里前、名足、?澤等災害公營住宅。然而雖然是公營住宅卻還是要收房租。因行政單位、住宅規模和坐落地點,入住的費用也有所不同,並不是所有的受災戶都有能力達到入住條件。
蓮田因為有這些知識打底,便認定這次發現的屍體是沒有能力搬遷的臨時住宅住戶,但這一點立刻就被推翻了。
屍體發現現場的住宅周邊已有轄區調查員和鑑識人員執行任務。落地窗中也出現了唐澤檢視官的身影。
「死掉的看來不是這房子的住戶。」
笘篠自言自語般喃喃地說。
「家當全都搬走了。鑰匙在搬走時交還。早就人去樓空的房子,原本的住戶怎麼會跑回來。」
相驗完畢,笘篠和蓮田被叫回屋內。一走進去,的確連一件家具、一樣生活用品都沒看見,可見住戶已完全搬走。
「看來住戶搬走已經有一段時間了。你看,地板上積了一層薄薄的灰。」
一踏進去,笘篠立刻對一切進行觀察。蓮田自我反省,自己還缺少這樣的縝密和專注。鑑識作業還在進行,兩人從步行帶上走向客廳。
「呀,辛苦了。」
唐澤稍稍抬手招呼兩人。鋪木地板上的屍體呈俯臥,露出了多半是致命傷的後腦傷口。
「後腦遭到鈍器一擊。應該是被分量十足的東西毆打的。體表我檢查過,沒有其他外傷。這一擊應該就是致命傷。」
笘篠合掌後,蹲在屍體旁注視傷口。蓮田也跟著細看屍體的側臉。看來年約三十歲的矮小男子身上已經出現屍斑。
「推定死亡時間為昨晚八點到十點。依照慣例,送司法解剖以後應該能縮小範圍。只不過這次,麻煩的恐怕是其他地方。」
不知道的人只怕會以為唐澤在賣關子,但對他們調查員自己人卻是不必多說。
屍體的第一發現者是臨時住宅拆除工程的作業員,渡邊憲一。據他說,前門是從內側上了鎖。而獲報趕來的南三陸署的警察則報告後門同樣也是鎖住的。
進屋的時候,蓮田也四下確認過,這住宅的出入口只有前門與後門,以及落地窗。為萬全起見,蓮田還走近仔細看過,兩個窗戶都鎖住了,玻璃也沒有遭到破壞的痕跡。
換句話說,不存在凶手的逃脫路徑。