Ｙ，你好嗎？
　　我現在在巴黎。
　　我在巴黎的公寓寫這封信。抱歉，嚇到你了。我既不在東京的租屋處，也不在旅行路上的咖啡館，而是在異國的公寓寫這封信。連我自己都感到驚訝。我之前曾經寫過：只要一步一步向前，創作動機早晚會從前方冒出來。寫這段話的人，現在竟停下腳步，暫時想要住在這裡，對於我這不知所措的窘境，我自己也感到驚訝。
　　我好像被一個很大的創作議題給緊緊抓住了。它既不是美麗的風景，也不是飄動的雲。也不是之前所畫的一整片枯萎的向日葵。而是窗戶。是個無奇不有的窗戶。長一公尺．寬一．五公尺的一扇小窗。這樣簡樸的窗戶，在繁華的巴黎是很少見的。它沒有蕾絲窗簾，也沒有置放花盆的窗臺。

　　透過窗戶看到的是……哦不，不是「看到」，應該說「叫住」我、讓我停下腳步的，是玻璃窗內的書：一些有著紅色、藍色、咖啡色真皮封面且大小不一的書，它們燙金的文字或細緻的裝幀，讓人看了眼睛發亮，那美麗的書背，對著玻璃窗外直挺挺的站著。
　　在那些書的後面，有書桌和櫃子，在窄迫的空間裡，塞滿了捲起來的紙和各色的羊皮。檯燈的光環落在書桌上。光環裡浮現一個老人的臉龐，正專注於他的工作。
　　手上是針和線。在縫什麼呢？對窗外的我瞧都不瞧一眼，就只是不停動著手。穿著樸素的藍色毛衣，手每動一下，耳邊的白髮就會跟著輕輕搖晃。何其美麗的氛圍。在老人周邊，既有著一股安靜的力量，也飄散著沉穩的空氣。老人細細縫書。雖然戴著眼鏡，但那東西好像可有可無。在一疊被打洞的紙上，針穿了過去，再以固定且複雜的迴路，將手上的針依序帶到下一個洞口。那熟練的手勢，讓人以為他是「用手在看」的。
　　望向玻璃窗外，只見微光粒子在浮動。老人停下手上的工作，透過滑到鼻尖的眼鏡看出去。我們四目交接。他依然留著剛才手作時的專注眼神。好銳利。不過，很快的，從眼底所流露出的頑皮表情，布滿了慈祥爺爺的整張臉。我一邊心跳加快，一邊還以微笑。
　　窗內的身影突然閃向左側，剛才貼有紙片的門扉打開，老爺爺走了出來，「要看嗎？」——我發現我的耳根全紅了。可是，老爺爺自然可親的將我引到屋內。我進到了這間塞滿紙與羊皮，以及擺滿各種機械和工具、滿是灰塵的工作室——。