序曲
那些連連夏日，在一片芒草叢生的草原上，當你久久站著一心不亂地繪畫時，我總是躺在不遠處一棵白樺樹的樹蔭裡。然而到了黃昏，你才會擱下畫筆來到我身邊，之後便會有好長一段時間，我們摟抱著彼此的肩膀，眺望遠方一團團只有邊緣帶著霞紅色積雨雲下的地平線。從終於染上暮色的地平線上，彷彿有什麼東西就要誕生出來……
就是在這樣的午後，（那是臨近初秋的一天）我們任憑你畫了一半的畫立在畫架上，一起躺在那棵白樺樹的樹蔭裡啃著水果。流沙一樣的雲在天空潺潺流動。這時，不知從哪兒吹來了一陣風。我們頭頂上空的枝葉縫隙間，一片藍色雲卷雲舒。幾乎與此同時，我們聽到了草叢裡有什麼撲倒的聲響。好像是我們置於不顧的畫與畫架一同倒下的響聲。你想立刻起身前去，頃刻之間，若有所失的我硬是將你一把拽住，不讓你離開我，而你則聽任於我的擺佈。
起風了，必須嘗試活下去。
我一邊將手搭在依偎著我的你的肩上，一邊在口中反復吟誦著霎時湧上心頭的詩句。然後你把我推開，站了起來。油墨未幹的畫布上在此期間已經沾滿了草葉。你將畫布重新放穩在畫架上，用調色刀剔除不易脫落的草葉，同時說道：
「哎呀，父親若是看到了這樣的場面……」
你轉過身望向我，露出些許曖昧的微笑。
「再過兩三天，父親就要來了。」
一天清晨，當我們在林間散步時，你冷不防這麼脫口而出。我有點心懷不悅似的沉默不語。你因此看著我，以略帶沙啞的聲音再次說道：
「若是那樣的話，這樣的散步恐怕也難以成行了啊。」
「散步怎麼了，想的話，當然可以啦。」
我似又感到不悅，感到你向我投來關切目光的同時，卻裝出一副被我們頭頂上的樹梢間不經意響起的沙沙聲奪去注意力的模樣。
「父親恐怕不會讓我離開他的。」
我終於用不耐煩的眼神看著你，說：
「那意思是，我們只能各奔東西了？」
「那還能有什麼辦法呀。」
說完，你恍若早已鐵了心，對著我露出勉強的笑容。啊啊，那時你的臉色，甚至你的唇色，都是那麼的蒼白！
「怎麼會變成這樣呢？你看上去明明就是把一切都丟給我來做決定的呀……」我思忖再三，步履艱難地沿著樹根裸露的狹窄山道，讓你走在前面。那裡的樹木看起來遮天蔽日，空氣冷清陰涼，塌陷的小沼澤隨處可見。頃刻間，我腦中閃過這樣的念頭：對今年夏天這個偶然相遇的我，你如此順從，那麼，對你的父親，以及包括你父親在內的、支配著你一切的人，你也是百依百順嗎？……「節子，如果你是那樣的人，我也許會更加喜歡你吧。等我的生活得以穩定，無論如何我都要迎娶你，在此之前，你就像現在這樣，待在你父親身邊就好……」我在心裡只是對自己這麼說，像要徵求你的同意，不由得拉住了你的手。你便聽由我拉著。我們就這樣手把手在一窪沼澤前駐足，相視無言，陽光好不容易從樹枝交錯的低矮灌木縫隙中鑽過，灑落在深深嵌入我們腳邊的小沼澤的最底部，陽光透過樹叢漏下來，我懷著一種悲傷的心情，注視著它們在微風中搖搖晃晃的影子。
兩三天後的一個傍晚，我在餐廳看見你和前來接你回家的父親共進晚餐，你背對著我，顯得笨拙。你在你父親身旁無意之間流露出的舉止與神情，讓我覺得你是一個從未見過的年輕女孩。
「即使我呼喚你的名字……」我喃喃自語道：「你也會若無其事地置之不理吧。好像不是我在呼喚一樣……」
那一晚，我無所事事地獨自外出散步回來後，又來到空無一人的你與父親用餐的旅館前徜徉許久。山百合散發著花香，我木然地望著旅館窗口流瀉出三三兩兩的燈光，不一會兒，起霧了，窗口裡的燈光像是畏懼霧的來襲，一盞一盞地熄滅了，整個旅館因此變得漆黑一片。就在此時，隨著輕微的嘎吱聲，一扇窗緩緩推開，一個身著薔薇色睡衣的年輕女孩依窗而立，那便是你。……
在你離去的日子裡，我的心一天比一天沉悶，那種近似悲傷的幸福氣氛，我至今依然能清晰地記起。
我整日待在旅館，重拾當初因你而荒廢已久的工作。就連我自己都沒料到，竟然還能平靜而專注地去埋頭工作。不久，一切都轉移到了其他季節，總算在即將啟程的前一天，時隔多日我走出旅館，去外面散了步。
秋天，樹林中變得雜亂無章。少了許多枝葉的樹木從這段時間開始，一直向前伸展到無人居住的別墅陽台。菌類潮濕的氣味混雜在落葉的氣味裡，意想不到的季節轉變——自從和你分別後，不知不覺光陰荏苒，讓我產生一種異樣的感受。是否因為在我心中的哪個角落存在著某種確信，總覺得我與你的分離只是暫時的，因此，時間的流逝於我而言，才有了與以往完全不同的意義吧。……這種事過了一會兒，在我徹底確認之前，眼前卻是一片茫然。
十幾分鐘後，我來到樹林盡頭，眼前頓然開闊，眺望著遙遠的地平線，踏入芒草叢生的草原。於是，在一棵葉片枯黃的白樺樹的樹蔭裡躺下。這裡就是那年夏天，我一邊躺著，一邊看著你畫畫的地方。那時，總是被積雨雲遮蔽的地平線周圍，此刻變得清晰可見，就連不知綿延在何處的遙遠山脈，以及在風中搖曳的白色芒草的穗子，它們的輪廓都一清二楚。
我極目遠眺，幾乎要把遠山的姿影默記於心。在此過程中，我確信畢竟找到了一直潛藏在我內心的、大自然為我保留的東西，它開始漸漸清晰地上升到自己的意識中。……
那些連連夏日，在一片芒草叢生的草原上，當你久久站著一心不亂地繪畫時，我總是躺在不遠處一棵白樺樹的樹蔭裡。然而到了黃昏，你才會擱下畫筆來到我身邊，之後便會有好長一段時間，我們摟抱著彼此的肩膀，眺望遠方一團團只有邊緣帶著霞紅色積雨雲下的地平線。從終於染上暮色的地平線上，彷彿有什麼東西就要誕生出來……
就是在這樣的午後，（那是臨近初秋的一天）我們任憑你畫了一半的畫立在畫架上，一起躺在那棵白樺樹的樹蔭裡啃著水果。流沙一樣的雲在天空潺潺流動。這時，不知從哪兒吹來了一陣風。我們頭頂上空的枝葉縫隙間，一片藍色雲卷雲舒。幾乎與此同時，我們聽到了草叢裡有什麼撲倒的聲響。好像是我們置於不顧的畫與畫架一同倒下的響聲。你想立刻起身前去，頃刻之間，若有所失的我硬是將你一把拽住，不讓你離開我，而你則聽任於我的擺佈。
起風了，必須嘗試活下去。
我一邊將手搭在依偎著我的你的肩上，一邊在口中反復吟誦著霎時湧上心頭的詩句。然後你把我推開，站了起來。油墨未幹的畫布上在此期間已經沾滿了草葉。你將畫布重新放穩在畫架上，用調色刀剔除不易脫落的草葉，同時說道：
「哎呀，父親若是看到了這樣的場面……」
你轉過身望向我，露出些許曖昧的微笑。
「再過兩三天，父親就要來了。」
一天清晨，當我們在林間散步時，你冷不防這麼脫口而出。我有點心懷不悅似的沉默不語。你因此看著我，以略帶沙啞的聲音再次說道：
「若是那樣的話，這樣的散步恐怕也難以成行了啊。」
「散步怎麼了，想的話，當然可以啦。」
我似又感到不悅，感到你向我投來關切目光的同時，卻裝出一副被我們頭頂上的樹梢間不經意響起的沙沙聲奪去注意力的模樣。
「父親恐怕不會讓我離開他的。」
我終於用不耐煩的眼神看著你，說：
「那意思是，我們只能各奔東西了？」
「那還能有什麼辦法呀。」
說完，你恍若早已鐵了心，對著我露出勉強的笑容。啊啊，那時你的臉色，甚至你的唇色，都是那麼的蒼白！
「怎麼會變成這樣呢？你看上去明明就是把一切都丟給我來做決定的呀……」我思忖再三，步履艱難地沿著樹根裸露的狹窄山道，讓你走在前面。那裡的樹木看起來遮天蔽日，空氣冷清陰涼，塌陷的小沼澤隨處可見。頃刻間，我腦中閃過這樣的念頭：對今年夏天這個偶然相遇的我，你如此順從，那麼，對你的父親，以及包括你父親在內的、支配著你一切的人，你也是百依百順嗎？……「節子，如果你是那樣的人，我也許會更加喜歡你吧。等我的生活得以穩定，無論如何我都要迎娶你，在此之前，你就像現在這樣，待在你父親身邊就好……」我在心裡只是對自己這麼說，像要徵求你的同意，不由得拉住了你的手。你便聽由我拉著。我們就這樣手把手在一窪沼澤前駐足，相視無言，陽光好不容易從樹枝交錯的低矮灌木縫隙中鑽過，灑落在深深嵌入我們腳邊的小沼澤的最底部，陽光透過樹叢漏下來，我懷著一種悲傷的心情，注視著它們在微風中搖搖晃晃的影子。
兩三天後的一個傍晚，我在餐廳看見你和前來接你回家的父親共進晚餐，你背對著我，顯得笨拙。你在你父親身旁無意之間流露出的舉止與神情，讓我覺得你是一個從未見過的年輕女孩。
「即使我呼喚你的名字……」我喃喃自語道：「你也會若無其事地置之不理吧。好像不是我在呼喚一樣……」
那一晚，我無所事事地獨自外出散步回來後，又來到空無一人的你與父親用餐的旅館前徜徉許久。山百合散發著花香，我木然地望著旅館窗口流瀉出三三兩兩的燈光，不一會兒，起霧了，窗口裡的燈光像是畏懼霧的來襲，一盞一盞地熄滅了，整個旅館因此變得漆黑一片。就在此時，隨著輕微的嘎吱聲，一扇窗緩緩推開，一個身著薔薇色睡衣的年輕女孩依窗而立，那便是你。……
在你離去的日子裡，我的心一天比一天沉悶，那種近似悲傷的幸福氣氛，我至今依然能清晰地記起。
我整日待在旅館，重拾當初因你而荒廢已久的工作。就連我自己都沒料到，竟然還能平靜而專注地去埋頭工作。不久，一切都轉移到了其他季節，總算在即將啟程的前一天，時隔多日我走出旅館，去外面散了步。
秋天，樹林中變得雜亂無章。少了許多枝葉的樹木從這段時間開始，一直向前伸展到無人居住的別墅陽台。菌類潮濕的氣味混雜在落葉的氣味裡，意想不到的季節轉變——自從和你分別後，不知不覺光陰荏苒，讓我產生一種異樣的感受。是否因為在我心中的哪個角落存在著某種確信，總覺得我與你的分離只是暫時的，因此，時間的流逝於我而言，才有了與以往完全不同的意義吧。……這種事過了一會兒，在我徹底確認之前，眼前卻是一片茫然。
十幾分鐘後，我來到樹林盡頭，眼前頓然開闊，眺望著遙遠的地平線，踏入芒草叢生的草原。於是，在一棵葉片枯黃的白樺樹的樹蔭裡躺下。這裡就是那年夏天，我一邊躺著，一邊看著你畫畫的地方。那時，總是被積雨雲遮蔽的地平線周圍，此刻變得清晰可見，就連不知綿延在何處的遙遠山脈，以及在風中搖曳的白色芒草的穗子，它們的輪廓都一清二楚。
我極目遠眺，幾乎要把遠山的姿影默記於心。在此過程中，我確信畢竟找到了一直潛藏在我內心的、大自然為我保留的東西，它開始漸漸清晰地上升到自己的意識中。……
