【海苔便當】
北野恭介在京阪本線的七條站下了特急電車後,從地下樓層來到地面,眺望著鴨川。他從大分搬到大阪已經五年,這是第一次來京都。
他穿了一件白色馬球衫,印了大學名字的深藍色運動袋握把,深深地陷進了從馬球衫袖口露出的手臂,粗壯的脖子上汗水涔涔。鴨川水面反射的陽光,讓他忍不住皺起了眉頭。他單手拿著地圖往西走。
經過河原町通後,恭介把手上的地圖轉來轉去,仔細打量了好幾次,身體也跟著左轉右轉,眼睛忙碌地左看右看,最後納悶地歪著頭。
「不好意思,請問東本願寺要往哪裡走?」他問一個拎著外送餐箱、騎上腳踏車的男人。
「要去東本願寺的話直直走,過了烏丸通後右轉。」男人向西一指,踩著腳踏車的踏板準備離開。
「我想去位在正面通上的食堂。」恭介慌忙追上騎出去的腳踏車問。
「你要去鴨川家嗎?」男人停下來問。
「沒錯、沒錯,就是『鴨川食堂』。」恭介把地圖出示在男人面前。
「如果你要去那裡,就在第三條路右轉,然後到第二條路時再左轉,他們家就在左側第五家。」男人語氣堅定地說完,就騎著腳踏車離開了。
「謝謝。」恭介大聲道謝,對著他的背影四十五度鞠躬。
他掐著手指計算著,過了幾條馬路,最後終於來到了他要找的那家店。兩層樓的水泥房子沒有任何裝飾,也沒有掛招牌,和之前聽說的完全一樣。恭介把手放在胸口,深呼吸了三次。
「午安。」恭介在打開拉門的同時大聲打招呼。
「歡迎光臨。」食堂老闆正在擦桌子,轉過頭招呼他。
沒想到老闆看起來很親切。
「我今天來這裡,是想要尋找『那一味』。」恭介鞠了一躬,說話的聲音也因為緊張變尖了。
「你不必這麼緊張,我不會把你吃掉。請坐請坐。」老闆鴨川流面帶微笑,請他在鐵管椅坐下。
「謝謝,打擾了。」恭介鬆了一口氣,但仍然像機器人一樣動作僵硬地在紅色塑膠椅面上坐了下來。
「你要吃飯嗎?肚子餓不餓?」流問。
「有什麼、有什麼東西可以吃嗎?」恭介嘴巴僵硬,說話時差點咬到舌頭。
「既然你來了,在尋找『那一味』之前,當然要先填飽肚子。」流說完這句話,走去廚房。
「你是學生吧?一看就知道參加了活力充沛的運動社團,我猜是劍道或是柔道,對吧?」流的女兒小石穿著黑色牛仔褲和白襯衫,繫著半身圍裙。她為恭介倒冷泡茶時問。
「不太對。」恭介露出調皮的笑容。
「但是,你這身肌肉不是練習武術練出來的嗎?」小石抓住了恭介的上手臂。
「雖不中,亦不遠矣。」恭介喝完杯子裡的冷泡茶,咬著冰塊。
「你在京都讀書嗎?」
「不,我是近畿體育大學的北野恭介,從大阪來這裡。」恭介起身向小石自我介紹。
「我好像在哪裡見過你。」小石仔細打量著恭介的臉。
「可能我是大眾臉吧?」恭介靦腆地露齒笑了起來。
「你怎麼知道我們這裡?」
「我目前住在大學的宿舍,三餐都在宿舍吃。我說起以前吃過的飯,宿舍的廚師大叔就做給我吃。但是,和以前的味道不一樣……。我這麼告訴廚師大叔後,他就告訴我有這個地方,還給我看了《料理春秋》雜誌上的廣告。」
「原來是這樣。」小石仔細擦著桌子。
「年輕人可能會吃不夠吧……。」流把料理放在鋁製托盤上端過來時自言自語著。
「如果你吃不夠,再跟我說。」流把整個托盤都放在桌子上。
「太豐盛了。」恭介興奮地說,看著料理出了神。
「白飯是山形的豔姬米,我為你裝了一大碗。湯是味噌豬肉湯,雖然裡面的食材並非京都蔬菜,但是加了大量根莖蔬菜。大盤子裡有日式料理,也有西式料理,香炸海鰻夾梅肉和紫蘇葉,還炸了萬願寺辣椒,淋上我做的伍斯特醬汁一起吃。小碗裡裝的是味噌煮鯖魚,旁邊是切成細絲的蘘荷。用京都牛烤的牛肉蘸一點山葵醬油,再用烤過的海苔包著吃會很美味。照燒夏鴨的鴨肉丸,蘸鵪鶉蛋的蛋黃汁吃。涼拌豆腐上面是切絲的海鰻皮,油炸賀茂茄子上面淋了咖哩汁。請慢用。」
恭介聽著流的說明,不停地點頭,舔著嘴唇。
「我們平時的員工餐可沒這麼豐盛,因為難得有年輕男生上門,所以我爸爸卯足了全力。」
「妳廢話少說。」
小石吐了吐舌頭,被流拉著走進了廚房。
雖然恭介剛才聽流的說明時頻頻點頭,但是面對這些從未見過的豐盛菜色,他完全不知道什麼是什麼。他知道海鰻和鯖魚是魚,卻完全無法想像是什麼味道。聽到伍斯特醬汁、烤牛肉和咖哩這些熟悉的字眼鬆了一口氣,但是眼前這些菜餚,和他平時吃的完全不一樣。
他靜靜思考了十幾秒後,左手拿起了飯碗,用右手的筷子夾了鴨肉丸,蘸了小碗裡的鵪鶉蛋黃汁後放在白飯上,一起吃進嘴裡。
「太讚了。」他情不自禁叫了起來,然後急切地把筷子伸向炸海鰻、烤牛肉,每次送進嘴裡,就忍不住發出驚嘆。
因為完全沒有可以比較的基準,所以老實說,他並不知道這些料理屬於哪個等級,但是他身體感受到食物的巨大能量,就像是世界頂尖的運動選手所散發出的強大氣場。他覺得自己正在吃超了不起的食物。
「不知道合不合你的胃口。」流拿著裝了冷泡茶的玻璃茶壺,站在恭介身旁問。
「我不知道該怎麼表達,因為找不到適當的詞彙,只知道太好吃了。即使我這種分不出味道好不好吃的木舌,也知道這件事。」
「那就太好了。因為我們廚師都只能一次定勝負,如果客人吃了之後感到不滿意,就沒有下次了。如果覺得好吃,還有第二次機會。」流在為恭介倒茶時說。
恭介在內心一次又一次咀嚼著流說的話。
「等你吃飽了,我帶你去裡面的事務所,我女兒在裡面等你。」
「關於這件事……。」
恭介一口氣喝完冷泡茶後繼續說:「我覺得不用了。」
「請問這是怎麼回事?這不是你來這裡的目的嗎?」流又為他倒了茶。
「因為我覺得已經吃到這麼美味的料理,其他事都無所謂了……。」恭介把玩著手上的杯子。
「雖然我不是很瞭解情況,但是你來這裡,不是想要尋找美食嗎?你不是想要尋找一直讓你耿耿於懷的『那一味』嗎? 你已經放下『那一味』,內心不再牽掛了嗎?」流問他。
「但是,我想要請你們找的 『那一味』稱不上是料理,是很寒酸的東西。」恭介頭也不抬地回答。
「雖然我不知道你要找什麼食物,但是食物並沒有寒酸或是奢華之分。」流直視著恭介的眼睛說。
恭介專心聽著流說話,用雙手拍了臉頰兩、三次。
「那就拜託你了。」恭介站了起來。
「請跟我來。」流露出微笑,指著後方那道門說。
「這些是?」恭介看著貼在走廊兩側牆壁上的照片問。
「大部分都是我做的料理。」流放慢腳步回答。
「你什麼菜都會做欸。」走在流後方的恭介忙碌地左看右看。
「什麼都會做,就代表做什麼都不精。如果我鎖定某一項精益求精,或許現在已經是圓了摘星夢的廚師了。」流停下腳步,轉頭看著恭介。
「鎖定……某一項嗎?」恭介也停下腳步,看著天花板。
「怎麼了?」流問他。
「沒事。」恭介大步走了起來。
「請坐。」小石已經等在裡面的房間。
「打擾了。」恭介鞠了一躬,在長沙發的正中央坐了下來。
「可以請你簡單填寫一下嗎?」坐在對面的小石遞給他一個板夾。
「委託書嗎?我的字很醜,不知道妳能不能看懂。」恭介拿著原子筆寫了起來,不時歪著頭。
「近體大的北野恭介……。對了,我想起來了。」小石拍著手,大聲說道。
「嚇了我一跳。」恭介驚訝地說。
「你是不是游泳選手?週刊雜誌說你是眾所期待的明日之星。」小石露出興奮的眼神說。
「我才不是什麼明日之星。」恭介露出靦腆的笑容,把手上的板夾交還給小石。
「你不是要參加下一屆奧運嗎?」小石看著委託書的同時問。
「還要看選拔賽的成績。」恭介坐直了身體回答。
「我記得你是從自由式到仰式都難不倒的全能選手。」
「雖然教練希望我能夠專攻某一項。」
「加油。你想要找『哪一味』?」小石抿起了嘴角。
「說出來有點上不了檯面,我想請你們幫我找海苔便當。」恭介微微低著頭小聲回答。
「你說的海苔便當,就是『熱騰騰亭』賣的那種白飯上放海苔,然後再放炸魚、炸竹輪之類菜餚的便當嗎?」
「不,沒有菜餚,就只有白飯上面鋪了海苔而已……。」恭介的聲音更小聲了。
「只有海苔?沒有菜嗎?」小石探出身體。
「對。」恭介縮著高大的身體,用幾乎快聽不到的聲音回答。
「你應該……不是在店裡吃的吧?」小石探頭看著恭介的臉。
「那是我爸做的。」
「原來是你爸爸親手做的。既然這樣,回去問你爸爸不是最簡單嗎?你老家不是在大分縣大分市嗎?並不會很遠啊。」
「我從五年多前,就沒再和我爸聯絡了。」恭介的聲音變得很低沉。
「你也不知道他在哪裡嗎?」
「聽說在島根。」
「島根?為什麼會去島根?」小石瞪大了眼睛。
「我爸有賭癮,我媽也是因為這個原因,才會離開他。他即使生病,也捨不得花錢看醫生,把所有的錢都拿去賭自行車競賽了,最後終於搞壞身體,聽說目前在島根的姑姑家療養。」恭介說話的聲音聽起來很難過。
「你爸爸住在島根,那你媽媽呢?」小石記錄了恭介說明的情況後,抬起頭問。
「我媽改嫁了,目前住在熊本。」
「你媽媽是什麼時候離開你們的?」
「我剛進大分第三中學的第一個暑假,所以差不多十年前。我媽存了錢,準備全家人一起去旅行,結果被我爸全都拿去賭博了。我妹妹跟著我媽一起離開,但我覺得留下我爸一個人太可憐了……。」
「所以你就留下來和爸爸一起生活。他做什麼工作?」小石翻了一頁筆記本。
「他在大分時,是觀光計程車的司機,但是我想他去賽馬場和自行車競賽場的時間應該更長。」恭介露出了苦笑。
「所以我來整理一下。之前在大分時,在你上國中之前,你們一家四口一起生活,在國一那年暑假,你媽媽和妹妹離開後,你就和爸爸一起生活。你目前住在大阪市,是哪一年離開大分?」
「高二那年夏天,大阪的一家游泳俱樂部向我招手,我就轉學進入近體大的附屬高中,之後就一直住在宿舍。」
「所以你和爸爸一起生活了四年。」小石掐指計算著。
「大分的高中有食堂,我午餐幾乎都在食堂吃飯,但是中學三年期間,每天都是我爸做便當給我吃。」
「所以你爸爸有時候會做海苔便當。」
「不是有時候會做海苔便當,而是從頭到尾都是海苔便當。」恭介的嘴角露出了笑容。
「從頭到尾?你是說每一天嗎?」小石目瞪口呆。
「是我不好。我爸第一次幫我做便當時,我稱讚了他,說便當超好吃。我爸就很得意,說以後每天會做給我吃。」恭介露出一絲難過的表情。
「你爸爸是老實人。」小石嘆了一口氣。
「因為每天、每天都是海苔便當,我同學都笑我,所以我就養成了用便當蓋遮起來,然後用最快速度吃完的習慣。也因為這樣,我不太記得味道,只記得超好吃。」恭介加強語氣。
「因為我只吃過『熱騰騰亭』的海苔便當,所以不是很瞭解,如果沒有配菜的話,真的只有海苔嗎?白飯中夾一層鰹魚鬆……」小石在筆記本上畫了圖,出示在恭介面前。
「差不多就是這種感覺,但是我爸做的海苔飯有三層。最下面是飯,中間夾醬油味的鰹魚片,最上面是海苔,然後再放一顆很大的酸梅。每天都一樣。」恭介在小石畫的圖上加了酸梅。
「味道有什麼特徵呢?是甜的還是鹹的?」
「味道很正常,既不甜,也不鹹,但我記得有點乾乾的。」恭介目不轉睛地看著圖。
「我覺得太乾不太好吃,但可能是為了避免海苔和鰹魚鬆受潮變軟吧。」小石歪著頭思考著。
「有時候會有點酸味。」恭介苦笑著補充。
「是不是餿掉了?不開玩笑了,如果只是白飯、鰹魚鬆和海苔的便當,應該很容易做出來。」小石的手指摸著剛才畫的圖。
「我也這麼以為,所以就請宿舍食堂的大叔廚師幫我做,但總覺得吃起來哪裡不對勁。吃著吃著就覺得很膩,沒辦法把大叔做的海苔便當一口氣吃完。之前吃我爸做的海苔便當時,都是不知不覺就吃光了。」恭介口沫橫飛地說。
「會不會是那時候你年紀還小的關係?你午餐只能吃海苔便當,不是嗎?而且你剛才說,為了怕被同學看到,所以一口氣吃完了。」小石說話的語氣很沉著,和恭介形成明顯的對比。
「也可能是這樣。」恭介說話也失去了剛才的氣勢。
「你爸爸以前就經常下廚嗎?」
「以前我媽還在的時候,我從來沒有看過他進廚房。」
「難怪從頭到尾就只做海苔便當……。但是,你為什麼現在突然想要找你爸爸的海苔便當呢?」
「因為姑姑打電話給我,說我爸身體越來越虛弱,希望我去看他一次……。」
「那你就去看他啊,然後當面告訴他,謝謝他在你讀國中時,每天都為你做好吃的便當。」
「如果他是因為嫌麻煩,每天都做同樣的便當,我就不想去見他。」恭介皺起眉頭。
「即使是這樣,我也覺得你應該去見他一面。」小石聳了聳肩。
「我想確認一下我爸當年每天做的是什麼樣的海苔便當,應該就知道他當時的心情。」恭介用力抿著嘴。
「我會盡最大的努力,讓你能夠心情愉快地和爸爸見面,但其實是請我爸爸去找。」小石吐了吐舌頭。
「拜託了。」恭介聲音宏亮地說完,站起來鞠了一躬,很有運動選手的架式。
北野恭介在京阪本線的七條站下了特急電車後,從地下樓層來到地面,眺望著鴨川。他從大分搬到大阪已經五年,這是第一次來京都。
他穿了一件白色馬球衫,印了大學名字的深藍色運動袋握把,深深地陷進了從馬球衫袖口露出的手臂,粗壯的脖子上汗水涔涔。鴨川水面反射的陽光,讓他忍不住皺起了眉頭。他單手拿著地圖往西走。
經過河原町通後,恭介把手上的地圖轉來轉去,仔細打量了好幾次,身體也跟著左轉右轉,眼睛忙碌地左看右看,最後納悶地歪著頭。
「不好意思,請問東本願寺要往哪裡走?」他問一個拎著外送餐箱、騎上腳踏車的男人。
「要去東本願寺的話直直走,過了烏丸通後右轉。」男人向西一指,踩著腳踏車的踏板準備離開。
「我想去位在正面通上的食堂。」恭介慌忙追上騎出去的腳踏車問。
「你要去鴨川家嗎?」男人停下來問。
「沒錯、沒錯,就是『鴨川食堂』。」恭介把地圖出示在男人面前。
「如果你要去那裡,就在第三條路右轉,然後到第二條路時再左轉,他們家就在左側第五家。」男人語氣堅定地說完,就騎著腳踏車離開了。
「謝謝。」恭介大聲道謝,對著他的背影四十五度鞠躬。
他掐著手指計算著,過了幾條馬路,最後終於來到了他要找的那家店。兩層樓的水泥房子沒有任何裝飾,也沒有掛招牌,和之前聽說的完全一樣。恭介把手放在胸口,深呼吸了三次。
「午安。」恭介在打開拉門的同時大聲打招呼。
「歡迎光臨。」食堂老闆正在擦桌子,轉過頭招呼他。
沒想到老闆看起來很親切。
「我今天來這裡,是想要尋找『那一味』。」恭介鞠了一躬,說話的聲音也因為緊張變尖了。
「你不必這麼緊張,我不會把你吃掉。請坐請坐。」老闆鴨川流面帶微笑,請他在鐵管椅坐下。
「謝謝,打擾了。」恭介鬆了一口氣,但仍然像機器人一樣動作僵硬地在紅色塑膠椅面上坐了下來。
「你要吃飯嗎?肚子餓不餓?」流問。
「有什麼、有什麼東西可以吃嗎?」恭介嘴巴僵硬,說話時差點咬到舌頭。
「既然你來了,在尋找『那一味』之前,當然要先填飽肚子。」流說完這句話,走去廚房。
「你是學生吧?一看就知道參加了活力充沛的運動社團,我猜是劍道或是柔道,對吧?」流的女兒小石穿著黑色牛仔褲和白襯衫,繫著半身圍裙。她為恭介倒冷泡茶時問。
「不太對。」恭介露出調皮的笑容。
「但是,你這身肌肉不是練習武術練出來的嗎?」小石抓住了恭介的上手臂。
「雖不中,亦不遠矣。」恭介喝完杯子裡的冷泡茶,咬著冰塊。
「你在京都讀書嗎?」
「不,我是近畿體育大學的北野恭介,從大阪來這裡。」恭介起身向小石自我介紹。
「我好像在哪裡見過你。」小石仔細打量著恭介的臉。
「可能我是大眾臉吧?」恭介靦腆地露齒笑了起來。
「你怎麼知道我們這裡?」
「我目前住在大學的宿舍,三餐都在宿舍吃。我說起以前吃過的飯,宿舍的廚師大叔就做給我吃。但是,和以前的味道不一樣……。我這麼告訴廚師大叔後,他就告訴我有這個地方,還給我看了《料理春秋》雜誌上的廣告。」
「原來是這樣。」小石仔細擦著桌子。
「年輕人可能會吃不夠吧……。」流把料理放在鋁製托盤上端過來時自言自語著。
「如果你吃不夠,再跟我說。」流把整個托盤都放在桌子上。
「太豐盛了。」恭介興奮地說,看著料理出了神。
「白飯是山形的豔姬米,我為你裝了一大碗。湯是味噌豬肉湯,雖然裡面的食材並非京都蔬菜,但是加了大量根莖蔬菜。大盤子裡有日式料理,也有西式料理,香炸海鰻夾梅肉和紫蘇葉,還炸了萬願寺辣椒,淋上我做的伍斯特醬汁一起吃。小碗裡裝的是味噌煮鯖魚,旁邊是切成細絲的蘘荷。用京都牛烤的牛肉蘸一點山葵醬油,再用烤過的海苔包著吃會很美味。照燒夏鴨的鴨肉丸,蘸鵪鶉蛋的蛋黃汁吃。涼拌豆腐上面是切絲的海鰻皮,油炸賀茂茄子上面淋了咖哩汁。請慢用。」
恭介聽著流的說明,不停地點頭,舔著嘴唇。
「我們平時的員工餐可沒這麼豐盛,因為難得有年輕男生上門,所以我爸爸卯足了全力。」
「妳廢話少說。」
小石吐了吐舌頭,被流拉著走進了廚房。
雖然恭介剛才聽流的說明時頻頻點頭,但是面對這些從未見過的豐盛菜色,他完全不知道什麼是什麼。他知道海鰻和鯖魚是魚,卻完全無法想像是什麼味道。聽到伍斯特醬汁、烤牛肉和咖哩這些熟悉的字眼鬆了一口氣,但是眼前這些菜餚,和他平時吃的完全不一樣。
他靜靜思考了十幾秒後,左手拿起了飯碗,用右手的筷子夾了鴨肉丸,蘸了小碗裡的鵪鶉蛋黃汁後放在白飯上,一起吃進嘴裡。
「太讚了。」他情不自禁叫了起來,然後急切地把筷子伸向炸海鰻、烤牛肉,每次送進嘴裡,就忍不住發出驚嘆。
因為完全沒有可以比較的基準,所以老實說,他並不知道這些料理屬於哪個等級,但是他身體感受到食物的巨大能量,就像是世界頂尖的運動選手所散發出的強大氣場。他覺得自己正在吃超了不起的食物。
「不知道合不合你的胃口。」流拿著裝了冷泡茶的玻璃茶壺,站在恭介身旁問。
「我不知道該怎麼表達,因為找不到適當的詞彙,只知道太好吃了。即使我這種分不出味道好不好吃的木舌,也知道這件事。」
「那就太好了。因為我們廚師都只能一次定勝負,如果客人吃了之後感到不滿意,就沒有下次了。如果覺得好吃,還有第二次機會。」流在為恭介倒茶時說。
恭介在內心一次又一次咀嚼著流說的話。
「等你吃飽了,我帶你去裡面的事務所,我女兒在裡面等你。」
「關於這件事……。」
恭介一口氣喝完冷泡茶後繼續說:「我覺得不用了。」
「請問這是怎麼回事?這不是你來這裡的目的嗎?」流又為他倒了茶。
「因為我覺得已經吃到這麼美味的料理,其他事都無所謂了……。」恭介把玩著手上的杯子。
「雖然我不是很瞭解情況,但是你來這裡,不是想要尋找美食嗎?你不是想要尋找一直讓你耿耿於懷的『那一味』嗎? 你已經放下『那一味』,內心不再牽掛了嗎?」流問他。
「但是,我想要請你們找的 『那一味』稱不上是料理,是很寒酸的東西。」恭介頭也不抬地回答。
「雖然我不知道你要找什麼食物,但是食物並沒有寒酸或是奢華之分。」流直視著恭介的眼睛說。
恭介專心聽著流說話,用雙手拍了臉頰兩、三次。
「那就拜託你了。」恭介站了起來。
「請跟我來。」流露出微笑,指著後方那道門說。
「這些是?」恭介看著貼在走廊兩側牆壁上的照片問。
「大部分都是我做的料理。」流放慢腳步回答。
「你什麼菜都會做欸。」走在流後方的恭介忙碌地左看右看。
「什麼都會做,就代表做什麼都不精。如果我鎖定某一項精益求精,或許現在已經是圓了摘星夢的廚師了。」流停下腳步,轉頭看著恭介。
「鎖定……某一項嗎?」恭介也停下腳步,看著天花板。
「怎麼了?」流問他。
「沒事。」恭介大步走了起來。
「請坐。」小石已經等在裡面的房間。
「打擾了。」恭介鞠了一躬,在長沙發的正中央坐了下來。
「可以請你簡單填寫一下嗎?」坐在對面的小石遞給他一個板夾。
「委託書嗎?我的字很醜,不知道妳能不能看懂。」恭介拿著原子筆寫了起來,不時歪著頭。
「近體大的北野恭介……。對了,我想起來了。」小石拍著手,大聲說道。
「嚇了我一跳。」恭介驚訝地說。
「你是不是游泳選手?週刊雜誌說你是眾所期待的明日之星。」小石露出興奮的眼神說。
「我才不是什麼明日之星。」恭介露出靦腆的笑容,把手上的板夾交還給小石。
「你不是要參加下一屆奧運嗎?」小石看著委託書的同時問。
「還要看選拔賽的成績。」恭介坐直了身體回答。
「我記得你是從自由式到仰式都難不倒的全能選手。」
「雖然教練希望我能夠專攻某一項。」
「加油。你想要找『哪一味』?」小石抿起了嘴角。
「說出來有點上不了檯面,我想請你們幫我找海苔便當。」恭介微微低著頭小聲回答。
「你說的海苔便當,就是『熱騰騰亭』賣的那種白飯上放海苔,然後再放炸魚、炸竹輪之類菜餚的便當嗎?」
「不,沒有菜餚,就只有白飯上面鋪了海苔而已……。」恭介的聲音更小聲了。
「只有海苔?沒有菜嗎?」小石探出身體。
「對。」恭介縮著高大的身體,用幾乎快聽不到的聲音回答。
「你應該……不是在店裡吃的吧?」小石探頭看著恭介的臉。
「那是我爸做的。」
「原來是你爸爸親手做的。既然這樣,回去問你爸爸不是最簡單嗎?你老家不是在大分縣大分市嗎?並不會很遠啊。」
「我從五年多前,就沒再和我爸聯絡了。」恭介的聲音變得很低沉。
「你也不知道他在哪裡嗎?」
「聽說在島根。」
「島根?為什麼會去島根?」小石瞪大了眼睛。
「我爸有賭癮,我媽也是因為這個原因,才會離開他。他即使生病,也捨不得花錢看醫生,把所有的錢都拿去賭自行車競賽了,最後終於搞壞身體,聽說目前在島根的姑姑家療養。」恭介說話的聲音聽起來很難過。
「你爸爸住在島根,那你媽媽呢?」小石記錄了恭介說明的情況後,抬起頭問。
「我媽改嫁了,目前住在熊本。」
「你媽媽是什麼時候離開你們的?」
「我剛進大分第三中學的第一個暑假,所以差不多十年前。我媽存了錢,準備全家人一起去旅行,結果被我爸全都拿去賭博了。我妹妹跟著我媽一起離開,但我覺得留下我爸一個人太可憐了……。」
「所以你就留下來和爸爸一起生活。他做什麼工作?」小石翻了一頁筆記本。
「他在大分時,是觀光計程車的司機,但是我想他去賽馬場和自行車競賽場的時間應該更長。」恭介露出了苦笑。
「所以我來整理一下。之前在大分時,在你上國中之前,你們一家四口一起生活,在國一那年暑假,你媽媽和妹妹離開後,你就和爸爸一起生活。你目前住在大阪市,是哪一年離開大分?」
「高二那年夏天,大阪的一家游泳俱樂部向我招手,我就轉學進入近體大的附屬高中,之後就一直住在宿舍。」
「所以你和爸爸一起生活了四年。」小石掐指計算著。
「大分的高中有食堂,我午餐幾乎都在食堂吃飯,但是中學三年期間,每天都是我爸做便當給我吃。」
「所以你爸爸有時候會做海苔便當。」
「不是有時候會做海苔便當,而是從頭到尾都是海苔便當。」恭介的嘴角露出了笑容。
「從頭到尾?你是說每一天嗎?」小石目瞪口呆。
「是我不好。我爸第一次幫我做便當時,我稱讚了他,說便當超好吃。我爸就很得意,說以後每天會做給我吃。」恭介露出一絲難過的表情。
「你爸爸是老實人。」小石嘆了一口氣。
「因為每天、每天都是海苔便當,我同學都笑我,所以我就養成了用便當蓋遮起來,然後用最快速度吃完的習慣。也因為這樣,我不太記得味道,只記得超好吃。」恭介加強語氣。
「因為我只吃過『熱騰騰亭』的海苔便當,所以不是很瞭解,如果沒有配菜的話,真的只有海苔嗎?白飯中夾一層鰹魚鬆……」小石在筆記本上畫了圖,出示在恭介面前。
「差不多就是這種感覺,但是我爸做的海苔飯有三層。最下面是飯,中間夾醬油味的鰹魚片,最上面是海苔,然後再放一顆很大的酸梅。每天都一樣。」恭介在小石畫的圖上加了酸梅。
「味道有什麼特徵呢?是甜的還是鹹的?」
「味道很正常,既不甜,也不鹹,但我記得有點乾乾的。」恭介目不轉睛地看著圖。
「我覺得太乾不太好吃,但可能是為了避免海苔和鰹魚鬆受潮變軟吧。」小石歪著頭思考著。
「有時候會有點酸味。」恭介苦笑著補充。
「是不是餿掉了?不開玩笑了,如果只是白飯、鰹魚鬆和海苔的便當,應該很容易做出來。」小石的手指摸著剛才畫的圖。
「我也這麼以為,所以就請宿舍食堂的大叔廚師幫我做,但總覺得吃起來哪裡不對勁。吃著吃著就覺得很膩,沒辦法把大叔做的海苔便當一口氣吃完。之前吃我爸做的海苔便當時,都是不知不覺就吃光了。」恭介口沫橫飛地說。
「會不會是那時候你年紀還小的關係?你午餐只能吃海苔便當,不是嗎?而且你剛才說,為了怕被同學看到,所以一口氣吃完了。」小石說話的語氣很沉著,和恭介形成明顯的對比。
「也可能是這樣。」恭介說話也失去了剛才的氣勢。
「你爸爸以前就經常下廚嗎?」
「以前我媽還在的時候,我從來沒有看過他進廚房。」
「難怪從頭到尾就只做海苔便當……。但是,你為什麼現在突然想要找你爸爸的海苔便當呢?」
「因為姑姑打電話給我,說我爸身體越來越虛弱,希望我去看他一次……。」
「那你就去看他啊,然後當面告訴他,謝謝他在你讀國中時,每天都為你做好吃的便當。」
「如果他是因為嫌麻煩,每天都做同樣的便當,我就不想去見他。」恭介皺起眉頭。
「即使是這樣,我也覺得你應該去見他一面。」小石聳了聳肩。
「我想確認一下我爸當年每天做的是什麼樣的海苔便當,應該就知道他當時的心情。」恭介用力抿著嘴。
「我會盡最大的努力,讓你能夠心情愉快地和爸爸見面,但其實是請我爸爸去找。」小石吐了吐舌頭。
「拜託了。」恭介聲音宏亮地說完,站起來鞠了一躬,很有運動選手的架式。