【清湯蕎麥麵】
阪急電鐵京都本線的烏丸站位在地下樓層。是不是先上去地面比較好?還是直接在這裡換地鐵?片岡左京猶豫了很久,最後決定先出站去地面再說。
因為他是舞者,所以舉手投足都很優美,他一步兩階地走上了長長的階梯。從五號出口出了車站,發現剛好是烏丸佛光寺的路口。烏雲密布的天空中,似乎隨時會飄下白雪。
「不好意思,請問去正面通要怎麼走?」左京豎起了大衣領子,問一名正在等紅綠燈的上班族。
「正面通?你是要去東院嗎?」男人用和他身上那套很有型的西裝有點不太相襯的語氣問。
「『東院』是指東本願寺嗎?」
「當然啊。」
「那就對了,我就是要去那裡。」
「那你要搭地鐵,在京都站下車,從地下通道走去七條的方向。」
「我已經出站了,所以想走路過去。」
「要走很長一段路,你這麼瘦,恐怕會很吃力。」上班族打量著左京。
「你別看我很瘦,但我其實很有肌肉,完全不怕走路。」左京做了伸展動作。
「好吧,現在天氣很冷,走一走或許可以讓身體暖和一些。那你沿著這條烏丸通一直往南走, 經過五條通之後的第四個紅綠燈就是正面通,『東院』就在正前方。」
「謝謝。」雖然可能不值得大驚小怪,但是在京都,就連上班族都不說標準語這件事,讓左京產生了奇妙的感動。
他聽從那名上班族的指示,沿著烏丸通往南走,然後來到了五條通的路口。
他踮起腳尖,哼著歌等紅燈時,一名擦身而過的老婦人露出狐疑的眼神看著他。他在等紅燈期間,聞到了漢堡店飄來的香味。左京用力吞了口水,雖然肚子咕咕叫,但他還是忍了下來。
那名上班族說的沒錯,第四個紅綠燈就是正面通。他看到京都人口中的「東院」出現在右方後,向左轉進了正面通。
「是不是這裡?」左京來到一棟兩層樓的房子前停下了腳步。
眼前是一棟單調乏味的水泥舊房子,沒有招牌,也沒有暖簾,完全看不出是一家食堂,但是他聞到了餐廳特有的氣味,和之前聽說的完全一樣。
「午安。」左京把拉門拉開了一條縫,把頭伸進了門縫。
「您好,歡迎光臨。」繫著黑色半身圍裙的鴨川小石面帶笑容,把頭轉了過來。
「我可以進去嗎?」
「請進。」小石把拉門完全打開了。
「妳就是鴨川小石小姐嗎?」
「是啊。」小石露出了驚訝的表情。
「之前就聽說妳是美女偵探,沒想到比我想像中更漂亮。」左京脫下了紅色羽絨衣。
「你真會逗人開心。」小石羞紅了臉頰。
「我沒有預約,請問這裡有什麼可以吃的嗎?」左京摸著肚子。
「如果你能夠接受主廚特選餐,我可以為你準備。」身穿廚師服的鴨川流轉頭看著左京說。
「那我就吃那個,麻煩你了。」
「有沒有什麼不吃的食物?」
「不,我什麼都吃。」
「那請你等一下。」流走向廚房後,左京在鐵管椅上坐了下來。
「你想要找什麼食物嗎?」左京滑著手機,小石仔細擦拭著他面前的桌子。
「啊?」左京抬起了頭。
「你不是看了『尋找記憶中的那一味』的廣告才來這裡的嗎?」
「是啊,妳說對了。《料理春秋》的大道寺主編告訴我這個地方。」左京把手機螢幕出示在小石面前。
「你是演員嗎?」小石把臉湊到螢幕前驚叫起來。
手機螢幕上,左京穿著鮮紅色全包連體緊身衣,面帶微笑,站在大道寺茜身旁。
「正確地說,我是舞者。」左京把手機正面朝下,放在桌子上。
「是前衛的舞蹈嗎?」
「雖然那一次的表演是這樣,但其實我會參加各種不同的表演,也有歷史劇的舞蹈,或是驚悚類的。只要可以用肢體表達,我什麼都願意挑戰。」
「讓你久等了。」流用銀色托盤端著料理走了進來。
「看起來太好吃了。」左京看著流把一道道料理排放在桌上,身體抖了一下。
「你怎麼了?」小石大吃一驚,把手放在左京的肩膀上。
「我太興奮了。想到等一下就可以吃這麼出色的料理,身體就忍不住顫抖。沒事,請不用為我擔心,我經常這樣。」左京在向小石解釋時,雙眼目不轉睛地看著面前的料理。
「我簡單說明一下。」流把料理全都放在桌上後,站在左京身旁說。
「麻煩你了。」左京坐直了身體。
「因為天氣很冷,所以我以熱食為主。左上方淡路燒的小碟子裡裝的是加了酒糟的烤鰤魚,和用白芝麻、辣椒、山椒、青紫菜、罌粟籽、黑芝麻、麻籽這七種原料烘烤出來的黑七味粉味道很搭。旁邊的唐津燒小碗內裝的是滑蛋雞肉,其實就是沒有飯的親子丼,請你在吃的時候撒一些山椒粉。右邊的碗裡盛著烤蘿蔔,上面放的是豆腐味噌,可以直接吃。下方信樂燒內裝的是鴨里肌捲蔥,蘸芥末醬會很好吃。旁邊是醋醃的清口菜,海蘊拌醋鯖魚。左側的伊萬里燒裝的是醬油煮甲魚,最前面的織部燒裡裝的是白味噌煮龍蝦,我等一下會把飯送上來。」
左京在聽流的說明時,將視線移向每一道料理。他點了點頭,用力嘆了一口氣說:「哇,這裡的料理比我聽說的更驚人。之前聽大道寺主編說了之後,我就很期待,完全沒想到竟然這麼猛。」
「你認識茜嗎?」
「對,之前她邀我參加一場結合料理和舞蹈的活動之後,我們就變成了朋友,差不多有三年左右。現在除了工作以外,她也經常邀我一起去喝酒。」左京說話時,指尖打著節奏,但兩隻眼睛仍然注視著料理。
「你要喝什麼嗎?」小石問。
「這裡應該沒有葡萄酒吧?」
「雖然沒有很高級的,但有國產的佐餐酒。」流回答說。
「如果有冰的白葡萄酒,那就太好了。」
「請你等我一下。」流把銀色托盤夾在腋下,走回了廚房。
「你喜歡喝葡萄酒嗎?」
「不是喜歡葡萄酒,而是不喜歡其他酒。我不愛日本酒和燒酒,啤酒也不怎麼喜歡,所以只剩下葡萄酒可以喝了。」
「不愧是舞者,太時尚了。」
「這瓶可以嗎?」流小跑著拿了一瓶葡萄酒過來。
「是京都產的葡萄酒嗎?那一定要試試看。」左京看了標籤後,點了點頭。
「這是天橋立酒莊釀造的『豐榮』葡萄酒,使用了京都產的賽貝爾9110白葡萄,再加入少許德國系品種的巴克斯,我很喜歡這瓶酒柑橘系的香氣。」流打開葡萄酒,把軟木塞放在左京的鼻子前。
「真的欸,好香啊。」
「你想喝多少都沒關係。我想不需要使用冰酒桶,以免太冰了。」流把葡萄酒放在杯子旁,再次走回廚房。小石也跟著走了進去。
食堂內突然安靜下來,左京輕咳了一下,把葡萄酒倒進杯子。他覺得眼前的景象和這家很沒情調的食堂格格不入,忍不住露出了笑容。
「好酒。」左京喝了一口,放下了杯子。
他最先吃了龍蝦。雖然龍蝦並不大,但是肉很飽滿。剛才聽到用白味噌煮,以為會很甜膩,沒想到帶有香橙的香氣,吃完之後感覺很清爽。雖然名為白味噌煮龍蝦,但感覺只是把白味噌拌進去就起鍋了。龍蝦肉並沒有煮得很熟,中間的肉還很透明。光吃這道菜,就知道廚師很有能耐。之前父親曾經好幾次帶他去祇園內的高級日本料理店用餐,也完全被眼前這些料理比下去了。
原本一直以為,鰤魚用照燒的方式烹飪最好吃,沒想到用酒糟調味,味道更有層次,也更加深奧。這家店使用的酒糟應該不是外面隨便賣的,鰤魚可以吃到吟釀酒的香氣。
他在吃鴨里肌肉時,不小心沾了太多芥末,他忍著嗆鼻的辛辣,用葡萄酒潤了潤喉。
當他吃到一半時,流走了過來。
「怎麼樣?合你的口味嗎?」
「豈止是合我的口味,好吃得我都想跳舞了。」
「那就太好了。飯已經準備好了,隨時可以為你送上來。」
「謝謝,我想再喝點酒。」左京高高舉起了杯子。
他把豆豉味噌放在烤過的蕪菁上送進嘴裡,接著又喝了一口酒。雞肉滑蛋上加了大量山椒粉後,塞滿了嘴巴。他把葡萄酒倒進了杯子,喝酒的速度越來越快,酒瓶內只剩下少許白葡萄酒。
左京閉上眼睛,回想起三天前的表演。他自認那天的演出很完美,但是觀眾席的反應很冷淡。因為那是他的獨舞,所以無法怪罪別人。他對舞蹈的編排和動作都充滿自信,所以對觀眾沒有起立鼓掌就落幕感到全身無力,彷彿靈魂都被抽走了。
「等一下還要談事情,所以我把飯送上來了。」流把兩個小型素燒陶土鍋放在桌上。
「不好意思,因為料理實在太好吃了,所以忍不住……。」
「今天是螃蟹飯。我加了奶油,所以有點像螃蟹燉飯。」流拿著飯勺,把信樂燒陶土鍋內的飯裝進碗裡,放在左京面前。
「的確有像是西式餐點的味道。」左京用力嗅聞著。
「我覺得比起味噌湯,西式的湯更適合。」流拿起另一個陶土鍋的蓋子,裡面是加了很多料的湯。
「是義式蔬菜湯。」
「嗯,差不多。用時下拉麵界流行的說法,就是雙湯頭。先用昆布和小魚乾熬高湯後,再加入用牛骨熬煮的清湯。湯裡面加了切細的蔬菜和培根,我把飯和湯的鍋子都留在這裡,你可以盡量吃。」
「我超喜歡吃義式蔬菜湯。」左京拿起湯碗,喝了一口。
「等你吃完後,我帶你去裡面。我把茶放在這裡。」流把一個大茶杯放在桌上後,轉身離開了。
左京把螃蟹燉飯扒進嘴裡,又喝了湯。重複幾次之後,猶豫了一下,最後又添了一碗飯,也添了一碗湯。
拿起筷子之前,還有點擔心吃完日本料理後,再吃有奶油味的燉飯很不搭,但完全是杞人憂天。左京認為八成是這碗湯的功勞。雖然味道沒有帶來太大刺激,但是香氣十足,無法用「香辣」這種輕鬆的詞彙所能表達,如果用「深邃」來形容,或許有點誇張,但這道充滿深奧層次的湯,溫柔地包覆了味道有點銳利的燉飯。
左京向來喜歡吃法國菜,但多久沒有像這樣帶著滿足的心情放下筷子了?左京回想著過去,合起雙手後,拿起了茶杯。
「差不多了嗎?」
「謝謝款待,真是太好吃了。」左京微微起身,鞠了一躬。
「不好意思,好像一直在催促你。」
「別這麼說,是我吃太久了。」左京用手帕擦拭著額頭上微微滲出的汗,站了起來。
流敲了敲細長形走廊盡頭的偵探事務所的門,裡面傳來小石的聲音。
「請進。」
「接下來的事,我女兒會處理。」流說完這句話,就轉身沿著走廊往回走。
左京走進房間後,在長沙發的正中央坐了下來。
「不好意思,讓妳久等了。」
「我爸爸做的菜是不是超好吃?」
「我充分享受了美味的料理。」
「我們先辦正事。不好意思,可以請你簡單填寫一下嗎?」坐在對面的小石把板夾放在茶几上。
「沒問題。」左京拿起板夾,立刻填寫起來。
「舞者果然和普通人不一樣,連寫字都好像在跳舞。」小石面帶笑容地說,左京填寫完畢後,把板夾交還給她。
「可能習慣成自然了,刷牙的時候,也會在鏡子前跳舞。」
「片岡左京先生。請問這是你的本名嗎?」
「對。」
「聽起來像藝名。」
「這麼說也不算錯。」
「什麼意思?」小石微微向前探出身體。
「我在這上面也寫了,片岡家連續好幾代都是能樂師,我父親清雪是第八代,如果我繼承的話,有朝一日,也會成為下一代清雪。」
「原來你們是能劇世家,你不繼承也沒關係嗎?」
「當然有關係。」左京苦笑說。
「能樂和舞蹈都是跳舞,說起來也很像。」
「兩者不一樣。」左京聽了小石的話,斷然否定說。
「哪裡不一樣?」小石有點被他的氣勢嚇到,身體往後仰。
「完全是不同的兩件事。能樂是傳統藝術,舞蹈是現代舞。能樂是平面的舞動,舞蹈是立體的舞動。」
「我好像聽懂了,又好像沒聽懂。先不說這個, 請問你要尋找『哪一味』?」小石把談話導入正題。
「清湯蕎麥麵。」
「清湯蕎麥麵,就是素蕎麥麵嗎?」
「京都叫這個名稱嗎?就是完全沒加其他食材的蕎麥湯麵。」
「果然就是啊,但是這種東西,無論在哪裡吃,味道都差不多嗎?」
「我原本也以為是這樣,但是現在回想起來,我當時吃的清湯蕎麥麵很特別。」
「你是在哪裡吃的?」小石拿著筆,準備做記錄。
「神樂坂的一家名叫『若宮』的料亭。」
「東京的料亭也有蕎麥麵嗎?」小石停下了筆。
「平時應該沒有供應,我想那次很特別。」
「可以請你說得更詳細一點嗎?」小石又重新拿好了筆。
「我剛才也提到,我離家之後,就開始當舞者。父親清雪當然來找過我好幾次,說服我要趕快回家。有時候會來我排練的地方,也經常在我準備上台表演之前,來後台和我談話。我已經決定要一輩子當舞者,完全不打算回片岡家,所以對他說了好幾次,無論來找我幾次都沒用。」
「我甚至搞不懂能樂和舞蹈的差異,說這種話可能有點那個。你回家繼承家業不就解決了嗎?你爸爸太可憐了。」
「雖然我說這種話,可能被認為很狂妄,但是我不希望自己的人生耗費在繼承傳統的藝能這件事上。世阿彌完成的能樂,任何人來演都一樣,並不是非我不可。但是,舞蹈不一樣,基本上都是我的創作,有朝一日,或許可以成為日本的傳統舞蹈,我希望可以成為現代世阿彌。」左京用力抿著嘴。
「這些話對我來說太難了。」小石深深嘆了一口氣。
「之前,我父母每次來找我,都是和我聊個兩、三句話之後就離開了,那次難得邀我一起吃飯。我記得好像是三年前,那時候我已經表演完了。我知道我父親在二樓的觀眾席上看我表演,沒想到表演結束後,他走到後台找我。」
「之後你們一起去了料亭。」小石迅速做著筆記。
「我當時對父親說,能樂師可能經常出入那種高級地方,但是對我這種窮酸舞者來說,門檻太高了,去輕鬆的小酒館就好了。」
「你爸爸可能有特別的用意?」
「我想一定是這樣,因為那天的酒也是和料亭格格不入的佐餐葡萄酒,菜也都是簡單的下酒菜, 有點像京都的家常菜。我父親並沒有特別說什麼,只是和我閒聊而已。」
「父親和兒子似乎很難聊。」
「因為我從小和父親就是師徒關係,所以我和他說話一直用敬語。」左京露出若有所思的眼神。
「你和爸爸說話用敬語嗎?那一定很不自在。」
「因為我從小到大,都一直覺得是理所當然。」
「就是那一次吃到了清湯蕎麥麵,對吧?」
「對,我父親的酒量也很好,我們兩個人喝完了一瓶紅酒和一瓶白酒。父親向來很少提及我的表演,那時候對我說了很嚴厲的話。」
「雖然像我這種外行人聽了可能也不瞭解,但是你爸爸到底對你說了什麼呢?」
「他一直重複說什麼我的舞蹈看得太清楚了這種莫名其妙的話,因為我在舞台正中央跳舞,當然看得清楚啊。」左京苦笑著。
「看得太清楚嗎?表演能樂的人,說的話果然不一樣,太高尚了,我完全聽不懂。」小石也同意左京的意見。
「他可能覺得在對牛彈琴,也就放棄了。他對老闆娘咬耳朵不知道說了什麼,不一會兒,就端上了那碗清湯蕎麥麵。」
「如果是大眾食堂,端出清湯烏龍麵並不會讓人意外。」
「端上來時,我真的大吃一驚。明明是神樂坂的料亭,料理竟然和居酒屋差不多,最後連清湯蕎麥麵都出現了,我以為我父親看不起我。」
「但那不是普通的清湯蕎麥麵。」
「吃的時候,我並未感覺有什麼特別,但是離開餐廳之後,那味道的後勁很強。」
「是什麼味道?」
「我無法說明,因為完全沒有可以比較的對象,所以說不出是很像哪種味道,或是這種風味,但有件事很確定,那是很高級的味道,是我之前從未吃過的味道。蕎麥麵本身不像是手工做的,我想一定是乾麵,但是蕎麥麵的高湯真的很猛。雖然這是事後回想,才意識到這件事。」
「我想先跟你請教一件事,那家名叫『若宮』的料亭,目前還有在營業嗎?」
「對不起,已經歇業了。」
「果然是這樣。如果還有營業,你就自己去找了。」
「我無論如何,都想再吃一次當年的蕎麥麵,於是就去了神樂坂,發現那家料亭已經歇業了。」左京有點尷尬地說。
「問你爸爸,不是就知道了嗎?」
「我不想為這種小事麻煩我父親。」
「我就知道你會這麼說,除此之外,還有其他特徵嗎?」
「妳有沒有吃過東京的清湯蕎麥麵?」左京問。
「一次也沒有。」小石語氣堅定地說。
「我想也是。東京的蕎麥麵不像京都的高湯那麼口感溫潤,而是有濃濃的鰹魚醬油味,雖然我也很喜歡,但是那次的清湯蕎麥麵完全不一樣,湯頭非常清澈,我覺得最適合用『高貴』這兩個字形容。我有時候也會吃京都的烏龍麵,但是口感不一樣,那碗清湯蕎麥麵的味道實在太不可思議了。」
「到底是什麼味道呢?我很想吃看看。」
「那次之後,我去了很多店吃了清湯蕎麥麵,但是都不一樣。」
「希望可以多一點提示,比方說,像某種食物的味道。」
「我很愛吃,所以認真想過這個問題,可惜完全想像不到任何食物。如果硬要說的話,可能很像鹽味拉麵,而且吃了之後,身體也變暖和了。」
「鹽味嗎?我爸爸經常說,越是簡單的料理越難重現。」
「妳這麼一說……。」左京注視著半空。
「什麼?」小石把臉湊到左京面前。
「有點像剛才喝的湯……,不可能有這種事。義式蔬菜湯和清湯蕎麥麵完全不一樣。」左京露出微笑說,小石記錄了他說的話,然後聳了聳肩。
「最後還想請教你一個問題,請問為什麼現在想要找當時的清湯蕎麥麵呢?」
「老實說,我自己也搞不清楚。其實原本早就忘記這件事了,但是突然很想吃。」
「你該不會開始有想要繼承家業的念頭?」
「沒這回事。剛才也說過了,我早就決定一輩子當舞者,但是……。」
「但是?」
「我的確在最近終於發現能樂其實很了不起,原本以為和舞蹈完全不一樣,但現在發現有很多相似之處。」左京露出興奮的眼神。
「我就知道,我剛才就說了。」小石笑了起來。
「不,不是妳說的那樣。能樂和舞蹈是完全不同的東西,雖然這樣,但還是有相通的部分。」
「你真的很頑固。」小石苦笑著說。
「請妳下次有機會來看我的舞蹈。」
「等找到清湯蕎麥麵,我就去欣賞你的演出。」小石闔起了筆記本。
「拜託了。」左京微微鞠躬說。
「雖然我覺得難度相當高,但相信我爸爸一定可以找出來。」小石站起來後,把筆記本夾在腋下。
阪急電鐵京都本線的烏丸站位在地下樓層。是不是先上去地面比較好?還是直接在這裡換地鐵?片岡左京猶豫了很久,最後決定先出站去地面再說。
因為他是舞者,所以舉手投足都很優美,他一步兩階地走上了長長的階梯。從五號出口出了車站,發現剛好是烏丸佛光寺的路口。烏雲密布的天空中,似乎隨時會飄下白雪。
「不好意思,請問去正面通要怎麼走?」左京豎起了大衣領子,問一名正在等紅綠燈的上班族。
「正面通?你是要去東院嗎?」男人用和他身上那套很有型的西裝有點不太相襯的語氣問。
「『東院』是指東本願寺嗎?」
「當然啊。」
「那就對了,我就是要去那裡。」
「那你要搭地鐵,在京都站下車,從地下通道走去七條的方向。」
「我已經出站了,所以想走路過去。」
「要走很長一段路,你這麼瘦,恐怕會很吃力。」上班族打量著左京。
「你別看我很瘦,但我其實很有肌肉,完全不怕走路。」左京做了伸展動作。
「好吧,現在天氣很冷,走一走或許可以讓身體暖和一些。那你沿著這條烏丸通一直往南走, 經過五條通之後的第四個紅綠燈就是正面通,『東院』就在正前方。」
「謝謝。」雖然可能不值得大驚小怪,但是在京都,就連上班族都不說標準語這件事,讓左京產生了奇妙的感動。
他聽從那名上班族的指示,沿著烏丸通往南走,然後來到了五條通的路口。
他踮起腳尖,哼著歌等紅燈時,一名擦身而過的老婦人露出狐疑的眼神看著他。他在等紅燈期間,聞到了漢堡店飄來的香味。左京用力吞了口水,雖然肚子咕咕叫,但他還是忍了下來。
那名上班族說的沒錯,第四個紅綠燈就是正面通。他看到京都人口中的「東院」出現在右方後,向左轉進了正面通。
「是不是這裡?」左京來到一棟兩層樓的房子前停下了腳步。
眼前是一棟單調乏味的水泥舊房子,沒有招牌,也沒有暖簾,完全看不出是一家食堂,但是他聞到了餐廳特有的氣味,和之前聽說的完全一樣。
「午安。」左京把拉門拉開了一條縫,把頭伸進了門縫。
「您好,歡迎光臨。」繫著黑色半身圍裙的鴨川小石面帶笑容,把頭轉了過來。
「我可以進去嗎?」
「請進。」小石把拉門完全打開了。
「妳就是鴨川小石小姐嗎?」
「是啊。」小石露出了驚訝的表情。
「之前就聽說妳是美女偵探,沒想到比我想像中更漂亮。」左京脫下了紅色羽絨衣。
「你真會逗人開心。」小石羞紅了臉頰。
「我沒有預約,請問這裡有什麼可以吃的嗎?」左京摸著肚子。
「如果你能夠接受主廚特選餐,我可以為你準備。」身穿廚師服的鴨川流轉頭看著左京說。
「那我就吃那個,麻煩你了。」
「有沒有什麼不吃的食物?」
「不,我什麼都吃。」
「那請你等一下。」流走向廚房後,左京在鐵管椅上坐了下來。
「你想要找什麼食物嗎?」左京滑著手機,小石仔細擦拭著他面前的桌子。
「啊?」左京抬起了頭。
「你不是看了『尋找記憶中的那一味』的廣告才來這裡的嗎?」
「是啊,妳說對了。《料理春秋》的大道寺主編告訴我這個地方。」左京把手機螢幕出示在小石面前。
「你是演員嗎?」小石把臉湊到螢幕前驚叫起來。
手機螢幕上,左京穿著鮮紅色全包連體緊身衣,面帶微笑,站在大道寺茜身旁。
「正確地說,我是舞者。」左京把手機正面朝下,放在桌子上。
「是前衛的舞蹈嗎?」
「雖然那一次的表演是這樣,但其實我會參加各種不同的表演,也有歷史劇的舞蹈,或是驚悚類的。只要可以用肢體表達,我什麼都願意挑戰。」
「讓你久等了。」流用銀色托盤端著料理走了進來。
「看起來太好吃了。」左京看著流把一道道料理排放在桌上,身體抖了一下。
「你怎麼了?」小石大吃一驚,把手放在左京的肩膀上。
「我太興奮了。想到等一下就可以吃這麼出色的料理,身體就忍不住顫抖。沒事,請不用為我擔心,我經常這樣。」左京在向小石解釋時,雙眼目不轉睛地看著面前的料理。
「我簡單說明一下。」流把料理全都放在桌上後,站在左京身旁說。
「麻煩你了。」左京坐直了身體。
「因為天氣很冷,所以我以熱食為主。左上方淡路燒的小碟子裡裝的是加了酒糟的烤鰤魚,和用白芝麻、辣椒、山椒、青紫菜、罌粟籽、黑芝麻、麻籽這七種原料烘烤出來的黑七味粉味道很搭。旁邊的唐津燒小碗內裝的是滑蛋雞肉,其實就是沒有飯的親子丼,請你在吃的時候撒一些山椒粉。右邊的碗裡盛著烤蘿蔔,上面放的是豆腐味噌,可以直接吃。下方信樂燒內裝的是鴨里肌捲蔥,蘸芥末醬會很好吃。旁邊是醋醃的清口菜,海蘊拌醋鯖魚。左側的伊萬里燒裝的是醬油煮甲魚,最前面的織部燒裡裝的是白味噌煮龍蝦,我等一下會把飯送上來。」
左京在聽流的說明時,將視線移向每一道料理。他點了點頭,用力嘆了一口氣說:「哇,這裡的料理比我聽說的更驚人。之前聽大道寺主編說了之後,我就很期待,完全沒想到竟然這麼猛。」
「你認識茜嗎?」
「對,之前她邀我參加一場結合料理和舞蹈的活動之後,我們就變成了朋友,差不多有三年左右。現在除了工作以外,她也經常邀我一起去喝酒。」左京說話時,指尖打著節奏,但兩隻眼睛仍然注視著料理。
「你要喝什麼嗎?」小石問。
「這裡應該沒有葡萄酒吧?」
「雖然沒有很高級的,但有國產的佐餐酒。」流回答說。
「如果有冰的白葡萄酒,那就太好了。」
「請你等我一下。」流把銀色托盤夾在腋下,走回了廚房。
「你喜歡喝葡萄酒嗎?」
「不是喜歡葡萄酒,而是不喜歡其他酒。我不愛日本酒和燒酒,啤酒也不怎麼喜歡,所以只剩下葡萄酒可以喝了。」
「不愧是舞者,太時尚了。」
「這瓶可以嗎?」流小跑著拿了一瓶葡萄酒過來。
「是京都產的葡萄酒嗎?那一定要試試看。」左京看了標籤後,點了點頭。
「這是天橋立酒莊釀造的『豐榮』葡萄酒,使用了京都產的賽貝爾9110白葡萄,再加入少許德國系品種的巴克斯,我很喜歡這瓶酒柑橘系的香氣。」流打開葡萄酒,把軟木塞放在左京的鼻子前。
「真的欸,好香啊。」
「你想喝多少都沒關係。我想不需要使用冰酒桶,以免太冰了。」流把葡萄酒放在杯子旁,再次走回廚房。小石也跟著走了進去。
食堂內突然安靜下來,左京輕咳了一下,把葡萄酒倒進杯子。他覺得眼前的景象和這家很沒情調的食堂格格不入,忍不住露出了笑容。
「好酒。」左京喝了一口,放下了杯子。
他最先吃了龍蝦。雖然龍蝦並不大,但是肉很飽滿。剛才聽到用白味噌煮,以為會很甜膩,沒想到帶有香橙的香氣,吃完之後感覺很清爽。雖然名為白味噌煮龍蝦,但感覺只是把白味噌拌進去就起鍋了。龍蝦肉並沒有煮得很熟,中間的肉還很透明。光吃這道菜,就知道廚師很有能耐。之前父親曾經好幾次帶他去祇園內的高級日本料理店用餐,也完全被眼前這些料理比下去了。
原本一直以為,鰤魚用照燒的方式烹飪最好吃,沒想到用酒糟調味,味道更有層次,也更加深奧。這家店使用的酒糟應該不是外面隨便賣的,鰤魚可以吃到吟釀酒的香氣。
他在吃鴨里肌肉時,不小心沾了太多芥末,他忍著嗆鼻的辛辣,用葡萄酒潤了潤喉。
當他吃到一半時,流走了過來。
「怎麼樣?合你的口味嗎?」
「豈止是合我的口味,好吃得我都想跳舞了。」
「那就太好了。飯已經準備好了,隨時可以為你送上來。」
「謝謝,我想再喝點酒。」左京高高舉起了杯子。
他把豆豉味噌放在烤過的蕪菁上送進嘴裡,接著又喝了一口酒。雞肉滑蛋上加了大量山椒粉後,塞滿了嘴巴。他把葡萄酒倒進了杯子,喝酒的速度越來越快,酒瓶內只剩下少許白葡萄酒。
左京閉上眼睛,回想起三天前的表演。他自認那天的演出很完美,但是觀眾席的反應很冷淡。因為那是他的獨舞,所以無法怪罪別人。他對舞蹈的編排和動作都充滿自信,所以對觀眾沒有起立鼓掌就落幕感到全身無力,彷彿靈魂都被抽走了。
「等一下還要談事情,所以我把飯送上來了。」流把兩個小型素燒陶土鍋放在桌上。
「不好意思,因為料理實在太好吃了,所以忍不住……。」
「今天是螃蟹飯。我加了奶油,所以有點像螃蟹燉飯。」流拿著飯勺,把信樂燒陶土鍋內的飯裝進碗裡,放在左京面前。
「的確有像是西式餐點的味道。」左京用力嗅聞著。
「我覺得比起味噌湯,西式的湯更適合。」流拿起另一個陶土鍋的蓋子,裡面是加了很多料的湯。
「是義式蔬菜湯。」
「嗯,差不多。用時下拉麵界流行的說法,就是雙湯頭。先用昆布和小魚乾熬高湯後,再加入用牛骨熬煮的清湯。湯裡面加了切細的蔬菜和培根,我把飯和湯的鍋子都留在這裡,你可以盡量吃。」
「我超喜歡吃義式蔬菜湯。」左京拿起湯碗,喝了一口。
「等你吃完後,我帶你去裡面。我把茶放在這裡。」流把一個大茶杯放在桌上後,轉身離開了。
左京把螃蟹燉飯扒進嘴裡,又喝了湯。重複幾次之後,猶豫了一下,最後又添了一碗飯,也添了一碗湯。
拿起筷子之前,還有點擔心吃完日本料理後,再吃有奶油味的燉飯很不搭,但完全是杞人憂天。左京認為八成是這碗湯的功勞。雖然味道沒有帶來太大刺激,但是香氣十足,無法用「香辣」這種輕鬆的詞彙所能表達,如果用「深邃」來形容,或許有點誇張,但這道充滿深奧層次的湯,溫柔地包覆了味道有點銳利的燉飯。
左京向來喜歡吃法國菜,但多久沒有像這樣帶著滿足的心情放下筷子了?左京回想著過去,合起雙手後,拿起了茶杯。
「差不多了嗎?」
「謝謝款待,真是太好吃了。」左京微微起身,鞠了一躬。
「不好意思,好像一直在催促你。」
「別這麼說,是我吃太久了。」左京用手帕擦拭著額頭上微微滲出的汗,站了起來。
流敲了敲細長形走廊盡頭的偵探事務所的門,裡面傳來小石的聲音。
「請進。」
「接下來的事,我女兒會處理。」流說完這句話,就轉身沿著走廊往回走。
左京走進房間後,在長沙發的正中央坐了下來。
「不好意思,讓妳久等了。」
「我爸爸做的菜是不是超好吃?」
「我充分享受了美味的料理。」
「我們先辦正事。不好意思,可以請你簡單填寫一下嗎?」坐在對面的小石把板夾放在茶几上。
「沒問題。」左京拿起板夾,立刻填寫起來。
「舞者果然和普通人不一樣,連寫字都好像在跳舞。」小石面帶笑容地說,左京填寫完畢後,把板夾交還給她。
「可能習慣成自然了,刷牙的時候,也會在鏡子前跳舞。」
「片岡左京先生。請問這是你的本名嗎?」
「對。」
「聽起來像藝名。」
「這麼說也不算錯。」
「什麼意思?」小石微微向前探出身體。
「我在這上面也寫了,片岡家連續好幾代都是能樂師,我父親清雪是第八代,如果我繼承的話,有朝一日,也會成為下一代清雪。」
「原來你們是能劇世家,你不繼承也沒關係嗎?」
「當然有關係。」左京苦笑說。
「能樂和舞蹈都是跳舞,說起來也很像。」
「兩者不一樣。」左京聽了小石的話,斷然否定說。
「哪裡不一樣?」小石有點被他的氣勢嚇到,身體往後仰。
「完全是不同的兩件事。能樂是傳統藝術,舞蹈是現代舞。能樂是平面的舞動,舞蹈是立體的舞動。」
「我好像聽懂了,又好像沒聽懂。先不說這個, 請問你要尋找『哪一味』?」小石把談話導入正題。
「清湯蕎麥麵。」
「清湯蕎麥麵,就是素蕎麥麵嗎?」
「京都叫這個名稱嗎?就是完全沒加其他食材的蕎麥湯麵。」
「果然就是啊,但是這種東西,無論在哪裡吃,味道都差不多嗎?」
「我原本也以為是這樣,但是現在回想起來,我當時吃的清湯蕎麥麵很特別。」
「你是在哪裡吃的?」小石拿著筆,準備做記錄。
「神樂坂的一家名叫『若宮』的料亭。」
「東京的料亭也有蕎麥麵嗎?」小石停下了筆。
「平時應該沒有供應,我想那次很特別。」
「可以請你說得更詳細一點嗎?」小石又重新拿好了筆。
「我剛才也提到,我離家之後,就開始當舞者。父親清雪當然來找過我好幾次,說服我要趕快回家。有時候會來我排練的地方,也經常在我準備上台表演之前,來後台和我談話。我已經決定要一輩子當舞者,完全不打算回片岡家,所以對他說了好幾次,無論來找我幾次都沒用。」
「我甚至搞不懂能樂和舞蹈的差異,說這種話可能有點那個。你回家繼承家業不就解決了嗎?你爸爸太可憐了。」
「雖然我說這種話,可能被認為很狂妄,但是我不希望自己的人生耗費在繼承傳統的藝能這件事上。世阿彌完成的能樂,任何人來演都一樣,並不是非我不可。但是,舞蹈不一樣,基本上都是我的創作,有朝一日,或許可以成為日本的傳統舞蹈,我希望可以成為現代世阿彌。」左京用力抿著嘴。
「這些話對我來說太難了。」小石深深嘆了一口氣。
「之前,我父母每次來找我,都是和我聊個兩、三句話之後就離開了,那次難得邀我一起吃飯。我記得好像是三年前,那時候我已經表演完了。我知道我父親在二樓的觀眾席上看我表演,沒想到表演結束後,他走到後台找我。」
「之後你們一起去了料亭。」小石迅速做著筆記。
「我當時對父親說,能樂師可能經常出入那種高級地方,但是對我這種窮酸舞者來說,門檻太高了,去輕鬆的小酒館就好了。」
「你爸爸可能有特別的用意?」
「我想一定是這樣,因為那天的酒也是和料亭格格不入的佐餐葡萄酒,菜也都是簡單的下酒菜, 有點像京都的家常菜。我父親並沒有特別說什麼,只是和我閒聊而已。」
「父親和兒子似乎很難聊。」
「因為我從小和父親就是師徒關係,所以我和他說話一直用敬語。」左京露出若有所思的眼神。
「你和爸爸說話用敬語嗎?那一定很不自在。」
「因為我從小到大,都一直覺得是理所當然。」
「就是那一次吃到了清湯蕎麥麵,對吧?」
「對,我父親的酒量也很好,我們兩個人喝完了一瓶紅酒和一瓶白酒。父親向來很少提及我的表演,那時候對我說了很嚴厲的話。」
「雖然像我這種外行人聽了可能也不瞭解,但是你爸爸到底對你說了什麼呢?」
「他一直重複說什麼我的舞蹈看得太清楚了這種莫名其妙的話,因為我在舞台正中央跳舞,當然看得清楚啊。」左京苦笑著。
「看得太清楚嗎?表演能樂的人,說的話果然不一樣,太高尚了,我完全聽不懂。」小石也同意左京的意見。
「他可能覺得在對牛彈琴,也就放棄了。他對老闆娘咬耳朵不知道說了什麼,不一會兒,就端上了那碗清湯蕎麥麵。」
「如果是大眾食堂,端出清湯烏龍麵並不會讓人意外。」
「端上來時,我真的大吃一驚。明明是神樂坂的料亭,料理竟然和居酒屋差不多,最後連清湯蕎麥麵都出現了,我以為我父親看不起我。」
「但那不是普通的清湯蕎麥麵。」
「吃的時候,我並未感覺有什麼特別,但是離開餐廳之後,那味道的後勁很強。」
「是什麼味道?」
「我無法說明,因為完全沒有可以比較的對象,所以說不出是很像哪種味道,或是這種風味,但有件事很確定,那是很高級的味道,是我之前從未吃過的味道。蕎麥麵本身不像是手工做的,我想一定是乾麵,但是蕎麥麵的高湯真的很猛。雖然這是事後回想,才意識到這件事。」
「我想先跟你請教一件事,那家名叫『若宮』的料亭,目前還有在營業嗎?」
「對不起,已經歇業了。」
「果然是這樣。如果還有營業,你就自己去找了。」
「我無論如何,都想再吃一次當年的蕎麥麵,於是就去了神樂坂,發現那家料亭已經歇業了。」左京有點尷尬地說。
「問你爸爸,不是就知道了嗎?」
「我不想為這種小事麻煩我父親。」
「我就知道你會這麼說,除此之外,還有其他特徵嗎?」
「妳有沒有吃過東京的清湯蕎麥麵?」左京問。
「一次也沒有。」小石語氣堅定地說。
「我想也是。東京的蕎麥麵不像京都的高湯那麼口感溫潤,而是有濃濃的鰹魚醬油味,雖然我也很喜歡,但是那次的清湯蕎麥麵完全不一樣,湯頭非常清澈,我覺得最適合用『高貴』這兩個字形容。我有時候也會吃京都的烏龍麵,但是口感不一樣,那碗清湯蕎麥麵的味道實在太不可思議了。」
「到底是什麼味道呢?我很想吃看看。」
「那次之後,我去了很多店吃了清湯蕎麥麵,但是都不一樣。」
「希望可以多一點提示,比方說,像某種食物的味道。」
「我很愛吃,所以認真想過這個問題,可惜完全想像不到任何食物。如果硬要說的話,可能很像鹽味拉麵,而且吃了之後,身體也變暖和了。」
「鹽味嗎?我爸爸經常說,越是簡單的料理越難重現。」
「妳這麼一說……。」左京注視著半空。
「什麼?」小石把臉湊到左京面前。
「有點像剛才喝的湯……,不可能有這種事。義式蔬菜湯和清湯蕎麥麵完全不一樣。」左京露出微笑說,小石記錄了他說的話,然後聳了聳肩。
「最後還想請教你一個問題,請問為什麼現在想要找當時的清湯蕎麥麵呢?」
「老實說,我自己也搞不清楚。其實原本早就忘記這件事了,但是突然很想吃。」
「你該不會開始有想要繼承家業的念頭?」
「沒這回事。剛才也說過了,我早就決定一輩子當舞者,但是……。」
「但是?」
「我的確在最近終於發現能樂其實很了不起,原本以為和舞蹈完全不一樣,但現在發現有很多相似之處。」左京露出興奮的眼神。
「我就知道,我剛才就說了。」小石笑了起來。
「不,不是妳說的那樣。能樂和舞蹈是完全不同的東西,雖然這樣,但還是有相通的部分。」
「你真的很頑固。」小石苦笑著說。
「請妳下次有機會來看我的舞蹈。」
「等找到清湯蕎麥麵,我就去欣賞你的演出。」小石闔起了筆記本。
「拜託了。」左京微微鞠躬說。
「雖然我覺得難度相當高,但相信我爸爸一定可以找出來。」小石站起來後,把筆記本夾在腋下。