我的美麗花園Ⅰ
鬧鐘響了。
就像盛夏的油蟬一樣，誇張至極的聲音。
鬧鐘放在伸手搆不到的窗邊，放著不管過了一分鐘左右我就受不了決定起床。可以的話，我希望早上能在令人聯想到夏日輕井澤的鳥囀聲中睜開眼睛，但每天早上因為我賴床習慣都頭痛不已的統理拜託我，挑選鬧鐘時還是該重視原本的用途，我也只好照辦。
啪地一聲按下頂端的按鈕，讓油蟬安靜下來，我拉開窗簾伸了個懶腰。清朗的天色。今天第一堂是體育，覺得心情不錯。
走出房間，整個走廊都瀰漫著早餐的味道。烤麵包的香味勾得我肚子輕聲咕嚕叫了起來。客廳傳來統理跟路有說話的聲音。
「我覺得那個很有問題吧。什麼叫『女孩就該改變』？為什麼限定是女孩？那棟大樓裡也有賣男裝吧？那為什麼不說男孩？」
「想法好像有點落伍了。雖然是走在時代尖端的廣告公司，到現在還有很多廣告製作都保留了團塊世代的老舊價值觀呢。」
看來統理正在認真回應發怒的路有。
早啊。走進客廳，他們兩人轉過頭來。
「早啊百音，睡得好嗎？」
統理每天早上都問一樣的問題。
「油蟬狂叫之前都很好。我覺得我可以好好起床，應該可以換成鳥叫聲的鬧鐘了吧。上次我在雜貨店裡看到一個很可愛的耶。」
「是誰升上五年級第一天連油蟬都叫不醒還遲到的？」
「那是因為春假剛結束啊，不算啦！」
「妳怎麼可以把責任推給讓妳充分享受假期的春假小姐呢？」
我一時不知該怎麼回答。統理每次都能說到我的痛處。
「對了，團塊世代是什麼意思啊？」
統理將咖啡杯放在桌上，交抱起雙臂打算換個話題。
「就是指戰後第一次嬰兒潮時期出生的人啊。可能因為他們勞動年齡剛好遇上泡沫經濟的景氣，誤以為是靠自己的力量打造出黃金時代，這種人的特徵就是作風強勢。」
統理繼續抱胸，眼睛望向灑入朝陽中的陽台窗戶。
「那個年代的人脾氣拗起來真的很麻煩，總之氣勢特別強。比方說對海外分公司的訓示，真不知道為什麼都要用那種老套古板的說法？我明明依照意思去翻譯，結果他們卻要求要老老實實照字面直譯出那種老套古板的味道，跟他們說英文裡沒有種說法，這樣寫意思根本講不通，他們也不聽。不管好壞都堅持要用自己的做法。」
「你講太難了，說簡單一點。」
「抱歉，不行。我今天早上腦袋就像海綿蛋糕一樣鬆軟。」
「又熬夜了嗎？我看你都有黑眼圈了。」
我把手掌貼在他眼皮上，統理輕嘆了聲真舒服。統理是自由譯者，把日文翻成英文、英文翻成日文。
「那路有也討厭團塊世代嗎？」
我摀著統理眼睛這麼問道，路有指著電視說，妳看。
『沒有新衣服什麼都辦不到。女孩就該改變』
廣告畫面上出現許多可愛模特兒，女孩們像英雄人物般帥氣地脫掉身上的衣服，換上一身新裝颯爽走在街頭。
「百音覺得這廣告怎麼樣？」
嗯⋯⋯我想了想。昨天開始許多頻道都出現這個購物中心的折扣活動廣告，但整體給人一種很過時的感覺，除此之外還有更讓我無法接受的地方。
「我也很喜歡衣服啦，但是沒有新衣服什麼都辦不到？這不會太倚賴衣服了嗎？而且之前一直陪伴我的舊衣服呢？去年買的印花圖案襯衫還有條紋洋裝，我今年也打算繼續穿啊。」
「沒有錯。強調新的東西比較好，根本是商人的說辭。」
統理用力點頭。
「就是說啊。不過你隨時要買新衣服給我我都很歡迎喔。」
「撐到夏天再說。」
就這樣乾脆地被否決了。雖然腦袋像海綿蛋糕一樣鬆軟，不過這種地方統理還是一樣滴水不漏。
「這個廣告不管對女生男生，還有喜歡打扮的人都很冒犯。」
路有站在爐台前翻著蛋捲，忿忿地這麼說。
「路有你不是常去那裡買東西嗎？」
「對啊，那邊有我滿喜歡的店員。可是暫時不想去了。」
「算男友候補嗎？」
「觀賞用啦。如果是男友候補我才不會這麼輕易放棄。」
路有笑了笑，豎起大拇指。路有是喜歡男人的男人。
「路有，你要是交了男朋友要介紹給我認識喔。」
「妳也是。」
「等等。這還太早了吧，百音才十歲耶。」
統理打斷了我們，我和路有互看了一眼。統理剛剛雖然在感嘆團塊世代腦袋有多古板，可是說到戀愛，他自己其實也很保守。在我的年級已經有好幾對交往的情侶，我覺得他們看起來都挺開心的啊。
「你們不要誤會啊，我也不是什麼都反對。百音如果有真的喜歡的人也開始交往了，就帶回家裡來吧。我會把百音――。」
「當自己孩子一樣照顧，對吧。」
「妳能這麼想我很高興。」
統理點點頭，又回到他喝咖啡、看報的時光中。
「話是這麼說啦，等百音真的帶男朋友回來，統理一定會大受打擊吧。」
路有笑著湊到我耳邊小聲這麼說。
「他這個人不會把情緒寫在臉上，其他人看他表情可能看不出來。」
我點點頭。將來那一天到來時為了不要給統理帶來太大打擊，我得先想想該怎麼介紹自己的戀人。
「好，早飯好了。快吃快吃。」
路有喊大家坐到餐桌前。我們雙手合十，喊聲開動。
拌梅乾、紫蘇葉和芝麻的飯糰，洋蔥和絞肉的煎蛋捲，蕃茄沙拉淋上酥脆小魚乾沙拉醬。高麗菜跟培根的味噌湯裡竟然搭配了切塊的奶油吐司。吐司好像只剩下一片，乍看之下很奇怪的組合，但是沾著味噌湯吃，奶油的香味瞬間擴散在口中，味道非常好。
「味噌跟奶油好搭喔。而且湯裡還放了培根。」
路有得意地笑了。我家的早餐是路有負責的。路有是酒吧老闆，清晨回家後順便替大家做早餐。對我跟統理來說是早餐，對路有來說是晩餐，份量十足，味道也很棒。各種突兀的組合也很有意思。
早餐之後我去上學，路有回同一棟樓的同一樓層自己家裡睡覺，統理開始工作。三人各自展開一天的生活。
走出華廈入口，看到路有停放在停車場的廂型車。到了晚上那輛車就會化身為吊掛許多燈泡的時尚酒吧攤車，路有每天晚上開著車，到興之所致的地方營業。就像姆明谷裡的阿金一樣，真令人嚮往。
長大以後我也想每天在很多不同地方工作。像統理那樣可以不倚賴字幕看懂外國電影很酷，開花店或者獸醫也不錯。或者是服裝設計師也可以，但我不太擅長縫東西。
――這些是我全都想做，要是可以活三百年左右就好了。
每次聽到我這麼說，他們兩個就會用很羨慕的眼神看著我說，嗯，我們以前也有過那種閃閃發光的童年呢。我也不太懂啦，但是感覺大人的生活好像很辛苦。
小學的生活很開心。上課、玩耍、吃午餐、打掃，一轉眼就是放學前的班會了。真不敢相信一天就這樣過了一半。人生還是應該要有三百年才夠用啊。我打算把這個主題推薦給校刊。對了，我喜歡寫作文，所以也想當作家。
回到家，屋裡安安靜靜。探頭看了看書房，統理人不在。我走出家門，爬上樓梯。我家住在五層樓華廈的頂樓五樓，到這裡可以搭電梯，不過要上屋頂就得走逃生梯。
踩著淡灰色樓梯往上走，推開厚重的門，一陣風迎面撲來。
「統理～我回來了～」
我大聲喊著，手裡拿著水管的統理轉過頭，應了一聲「歡迎回家」。水管噴出的水花也跟著一起轉了一圈，在屋頂花園的森林裡製造出一道小小的七色彩虹。
「今天妳的鼠尾草開花了喔。」
「白的紅的？」
「都有。」
「太棒了！」我衝向朝屋頂花園一角的「百音園」跑去。
初夏來臨之後屋頂花園正進入最繁盛的季節。葉片和枝幹不斷生長，綠意越來愈濃，花朵「啵」地一聲綻開。我被統理收養後他每年都會種下一種新的花。鬱金香、繡球花、木香花、藍盆花、鼠尾草，總共五年份。
「哇！開得好漂亮喔。好可愛。」
我對著像小小玩具手槍一樣的鼠尾草說話時，一個女人從後面的小徑現身。她不是這裡的住戶，也不是平常來參拜的信徒。
「妳好。」我打了聲招呼，對方從長長瀏海的縫隙間瞪了我一眼，我頓時一僵。女人低頭駝背走著，走到另一頭時統理也跟她打了招呼，一樣被當空氣，她慢吞吞走著，看起來就像一隻怕生的熊，離開了屋頂。
統理像沒事一樣繼續灑水。我也試著別放在心上，往小徑後方一瞥，看到住在同一棟樓的信徒。
「加藤阿姨好。」
「妳好啊。鼠尾草開得很漂亮耶。」
得到她正常的回應讓我鬆了一口氣。加藤阿姨望向剛剛離開的女人。
「妳不用太在意，那個人有點狀況啦。」
我點點頭。
我們住的華廈屋頂有一座花園，在綠意盎然的小徑後方，有一座兩邊由狛犬守護的朱紅小祠。當地人都隨口稱這裡為「屋頂神社」或者「斷緣神」，其實正式名稱叫做「御建神社」。原本是統理的父母親在打理，現在他們搬到鄉下，由獨生子統理繼承了神職。
――既然繼承了神社，為什麼還要當翻譯呢？
剛來這裡的時候我曾經隨口這麼問過。
――因為光靠經營神社沒辦法維生啊。
這個答案務實到不行，讓我不知道該怎麼反應。
聽說全國有很多小神社都無法光靠祈願費用或者香油錢來維生，神職人員多半另有其他工作，或者得靠退休後的年金來支撐生活。統理嘆了口氣告訴我，甚至還有一句很悲慘的俗話叫「神主沒飯吃」，他平靜地說起自己的父親擔任宮司（譯注：負責管理神社的神職人員。）時還得同時兼任國中的保健老師。
――那我們家很窮嗎？萬一沒了翻譯工作該怎麼辦？
我年紀雖小，還是冒出了危機感。
――不要緊。我爺爺早就想好辦法，留了這棟房子下來。就算神社不賺錢、沒了翻譯工作，我們還有房租收入，百音不用擔心。
――房租收入？
統理不會因為我是小孩就隨口敷衍我，所以我也漸漸了解了這個社會的許多運作方式。
但是不管賺不賺錢，統理對任何事都從不輕忽。就算忙於翻譯到長出黑眼圈，他還是每天勤於向神體祈禱，照料屬於神社境內的屋頂花園裡的花草樹木，打掃境內和神社。
「統理，我們來吃點心吧。」
打開從家裡帶來的籃子，在花園桌上準備好茶具。在神社喝茶可能有點奇怪，不過這裡四季花草繽紛，天氣好的日子可以享受宛如露天咖啡廳的氣氛。統理把水管收好，朝我這裡走來。
鬧鐘響了。
就像盛夏的油蟬一樣，誇張至極的聲音。
鬧鐘放在伸手搆不到的窗邊，放著不管過了一分鐘左右我就受不了決定起床。可以的話，我希望早上能在令人聯想到夏日輕井澤的鳥囀聲中睜開眼睛，但每天早上因為我賴床習慣都頭痛不已的統理拜託我，挑選鬧鐘時還是該重視原本的用途，我也只好照辦。
啪地一聲按下頂端的按鈕，讓油蟬安靜下來，我拉開窗簾伸了個懶腰。清朗的天色。今天第一堂是體育，覺得心情不錯。
走出房間，整個走廊都瀰漫著早餐的味道。烤麵包的香味勾得我肚子輕聲咕嚕叫了起來。客廳傳來統理跟路有說話的聲音。
「我覺得那個很有問題吧。什麼叫『女孩就該改變』？為什麼限定是女孩？那棟大樓裡也有賣男裝吧？那為什麼不說男孩？」
「想法好像有點落伍了。雖然是走在時代尖端的廣告公司，到現在還有很多廣告製作都保留了團塊世代的老舊價值觀呢。」
看來統理正在認真回應發怒的路有。
早啊。走進客廳，他們兩人轉過頭來。
「早啊百音，睡得好嗎？」
統理每天早上都問一樣的問題。
「油蟬狂叫之前都很好。我覺得我可以好好起床，應該可以換成鳥叫聲的鬧鐘了吧。上次我在雜貨店裡看到一個很可愛的耶。」
「是誰升上五年級第一天連油蟬都叫不醒還遲到的？」
「那是因為春假剛結束啊，不算啦！」
「妳怎麼可以把責任推給讓妳充分享受假期的春假小姐呢？」
我一時不知該怎麼回答。統理每次都能說到我的痛處。
「對了，團塊世代是什麼意思啊？」
統理將咖啡杯放在桌上，交抱起雙臂打算換個話題。
「就是指戰後第一次嬰兒潮時期出生的人啊。可能因為他們勞動年齡剛好遇上泡沫經濟的景氣，誤以為是靠自己的力量打造出黃金時代，這種人的特徵就是作風強勢。」
統理繼續抱胸，眼睛望向灑入朝陽中的陽台窗戶。
「那個年代的人脾氣拗起來真的很麻煩，總之氣勢特別強。比方說對海外分公司的訓示，真不知道為什麼都要用那種老套古板的說法？我明明依照意思去翻譯，結果他們卻要求要老老實實照字面直譯出那種老套古板的味道，跟他們說英文裡沒有種說法，這樣寫意思根本講不通，他們也不聽。不管好壞都堅持要用自己的做法。」
「你講太難了，說簡單一點。」
「抱歉，不行。我今天早上腦袋就像海綿蛋糕一樣鬆軟。」
「又熬夜了嗎？我看你都有黑眼圈了。」
我把手掌貼在他眼皮上，統理輕嘆了聲真舒服。統理是自由譯者，把日文翻成英文、英文翻成日文。
「那路有也討厭團塊世代嗎？」
我摀著統理眼睛這麼問道，路有指著電視說，妳看。
『沒有新衣服什麼都辦不到。女孩就該改變』
廣告畫面上出現許多可愛模特兒，女孩們像英雄人物般帥氣地脫掉身上的衣服，換上一身新裝颯爽走在街頭。
「百音覺得這廣告怎麼樣？」
嗯⋯⋯我想了想。昨天開始許多頻道都出現這個購物中心的折扣活動廣告，但整體給人一種很過時的感覺，除此之外還有更讓我無法接受的地方。
「我也很喜歡衣服啦，但是沒有新衣服什麼都辦不到？這不會太倚賴衣服了嗎？而且之前一直陪伴我的舊衣服呢？去年買的印花圖案襯衫還有條紋洋裝，我今年也打算繼續穿啊。」
「沒有錯。強調新的東西比較好，根本是商人的說辭。」
統理用力點頭。
「就是說啊。不過你隨時要買新衣服給我我都很歡迎喔。」
「撐到夏天再說。」
就這樣乾脆地被否決了。雖然腦袋像海綿蛋糕一樣鬆軟，不過這種地方統理還是一樣滴水不漏。
「這個廣告不管對女生男生，還有喜歡打扮的人都很冒犯。」
路有站在爐台前翻著蛋捲，忿忿地這麼說。
「路有你不是常去那裡買東西嗎？」
「對啊，那邊有我滿喜歡的店員。可是暫時不想去了。」
「算男友候補嗎？」
「觀賞用啦。如果是男友候補我才不會這麼輕易放棄。」
路有笑了笑，豎起大拇指。路有是喜歡男人的男人。
「路有，你要是交了男朋友要介紹給我認識喔。」
「妳也是。」
「等等。這還太早了吧，百音才十歲耶。」
統理打斷了我們，我和路有互看了一眼。統理剛剛雖然在感嘆團塊世代腦袋有多古板，可是說到戀愛，他自己其實也很保守。在我的年級已經有好幾對交往的情侶，我覺得他們看起來都挺開心的啊。
「你們不要誤會啊，我也不是什麼都反對。百音如果有真的喜歡的人也開始交往了，就帶回家裡來吧。我會把百音――。」
「當自己孩子一樣照顧，對吧。」
「妳能這麼想我很高興。」
統理點點頭，又回到他喝咖啡、看報的時光中。
「話是這麼說啦，等百音真的帶男朋友回來，統理一定會大受打擊吧。」
路有笑著湊到我耳邊小聲這麼說。
「他這個人不會把情緒寫在臉上，其他人看他表情可能看不出來。」
我點點頭。將來那一天到來時為了不要給統理帶來太大打擊，我得先想想該怎麼介紹自己的戀人。
「好，早飯好了。快吃快吃。」
路有喊大家坐到餐桌前。我們雙手合十，喊聲開動。
拌梅乾、紫蘇葉和芝麻的飯糰，洋蔥和絞肉的煎蛋捲，蕃茄沙拉淋上酥脆小魚乾沙拉醬。高麗菜跟培根的味噌湯裡竟然搭配了切塊的奶油吐司。吐司好像只剩下一片，乍看之下很奇怪的組合，但是沾著味噌湯吃，奶油的香味瞬間擴散在口中，味道非常好。
「味噌跟奶油好搭喔。而且湯裡還放了培根。」
路有得意地笑了。我家的早餐是路有負責的。路有是酒吧老闆，清晨回家後順便替大家做早餐。對我跟統理來說是早餐，對路有來說是晩餐，份量十足，味道也很棒。各種突兀的組合也很有意思。
早餐之後我去上學，路有回同一棟樓的同一樓層自己家裡睡覺，統理開始工作。三人各自展開一天的生活。
走出華廈入口，看到路有停放在停車場的廂型車。到了晚上那輛車就會化身為吊掛許多燈泡的時尚酒吧攤車，路有每天晚上開著車，到興之所致的地方營業。就像姆明谷裡的阿金一樣，真令人嚮往。
長大以後我也想每天在很多不同地方工作。像統理那樣可以不倚賴字幕看懂外國電影很酷，開花店或者獸醫也不錯。或者是服裝設計師也可以，但我不太擅長縫東西。
――這些是我全都想做，要是可以活三百年左右就好了。
每次聽到我這麼說，他們兩個就會用很羨慕的眼神看著我說，嗯，我們以前也有過那種閃閃發光的童年呢。我也不太懂啦，但是感覺大人的生活好像很辛苦。
小學的生活很開心。上課、玩耍、吃午餐、打掃，一轉眼就是放學前的班會了。真不敢相信一天就這樣過了一半。人生還是應該要有三百年才夠用啊。我打算把這個主題推薦給校刊。對了，我喜歡寫作文，所以也想當作家。
回到家，屋裡安安靜靜。探頭看了看書房，統理人不在。我走出家門，爬上樓梯。我家住在五層樓華廈的頂樓五樓，到這裡可以搭電梯，不過要上屋頂就得走逃生梯。
踩著淡灰色樓梯往上走，推開厚重的門，一陣風迎面撲來。
「統理～我回來了～」
我大聲喊著，手裡拿著水管的統理轉過頭，應了一聲「歡迎回家」。水管噴出的水花也跟著一起轉了一圈，在屋頂花園的森林裡製造出一道小小的七色彩虹。
「今天妳的鼠尾草開花了喔。」
「白的紅的？」
「都有。」
「太棒了！」我衝向朝屋頂花園一角的「百音園」跑去。
初夏來臨之後屋頂花園正進入最繁盛的季節。葉片和枝幹不斷生長，綠意越來愈濃，花朵「啵」地一聲綻開。我被統理收養後他每年都會種下一種新的花。鬱金香、繡球花、木香花、藍盆花、鼠尾草，總共五年份。
「哇！開得好漂亮喔。好可愛。」
我對著像小小玩具手槍一樣的鼠尾草說話時，一個女人從後面的小徑現身。她不是這裡的住戶，也不是平常來參拜的信徒。
「妳好。」我打了聲招呼，對方從長長瀏海的縫隙間瞪了我一眼，我頓時一僵。女人低頭駝背走著，走到另一頭時統理也跟她打了招呼，一樣被當空氣，她慢吞吞走著，看起來就像一隻怕生的熊，離開了屋頂。
統理像沒事一樣繼續灑水。我也試著別放在心上，往小徑後方一瞥，看到住在同一棟樓的信徒。
「加藤阿姨好。」
「妳好啊。鼠尾草開得很漂亮耶。」
得到她正常的回應讓我鬆了一口氣。加藤阿姨望向剛剛離開的女人。
「妳不用太在意，那個人有點狀況啦。」
我點點頭。
我們住的華廈屋頂有一座花園，在綠意盎然的小徑後方，有一座兩邊由狛犬守護的朱紅小祠。當地人都隨口稱這裡為「屋頂神社」或者「斷緣神」，其實正式名稱叫做「御建神社」。原本是統理的父母親在打理，現在他們搬到鄉下，由獨生子統理繼承了神職。
――既然繼承了神社，為什麼還要當翻譯呢？
剛來這裡的時候我曾經隨口這麼問過。
――因為光靠經營神社沒辦法維生啊。
這個答案務實到不行，讓我不知道該怎麼反應。
聽說全國有很多小神社都無法光靠祈願費用或者香油錢來維生，神職人員多半另有其他工作，或者得靠退休後的年金來支撐生活。統理嘆了口氣告訴我，甚至還有一句很悲慘的俗話叫「神主沒飯吃」，他平靜地說起自己的父親擔任宮司（譯注：負責管理神社的神職人員。）時還得同時兼任國中的保健老師。
――那我們家很窮嗎？萬一沒了翻譯工作該怎麼辦？
我年紀雖小，還是冒出了危機感。
――不要緊。我爺爺早就想好辦法，留了這棟房子下來。就算神社不賺錢、沒了翻譯工作，我們還有房租收入，百音不用擔心。
――房租收入？
統理不會因為我是小孩就隨口敷衍我，所以我也漸漸了解了這個社會的許多運作方式。
但是不管賺不賺錢，統理對任何事都從不輕忽。就算忙於翻譯到長出黑眼圈，他還是每天勤於向神體祈禱，照料屬於神社境內的屋頂花園裡的花草樹木，打掃境內和神社。
「統理，我們來吃點心吧。」
打開從家裡帶來的籃子，在花園桌上準備好茶具。在神社喝茶可能有點奇怪，不過這裡四季花草繽紛，天氣好的日子可以享受宛如露天咖啡廳的氣氛。統理把水管收好，朝我這裡走來。
