是個年輕……話雖如此,看起來還是大我一點的女人。
她站在書櫃前東張西望。
專注地看了一會兒最外側的暢銷書和實用書,以為在找相關書籍,又突然看起擺滿近代文學研究書籍的地方。輕輕搖了搖頭,說聲「果然不是」後,又跑去看其他書櫃……顯然對書或古書店這種地方很不熟悉。
我和珊瑚姑婆自然面面相覷。
珊瑚姑婆用眼神問「怎麼辦?」
是不是應該上前搭話比較好?
不,這種時候保持沉默比較好。
說得也是。
我們用眼神和微微點頭的肢體語言,進行了以上對話。
縮著身子坐在收銀台前,我們一直看著猶豫不決的女客人。
在店裡看了一圈後,她嘆口氣就想離開,一本書都沒選。
可是,手放上拉門……考慮了幾秒後,又像豁出去似的朝我們轉頭,邁著大步走過來。
「不好意思。」
「是!」
我回答的聲音比珊瑚姑婆還大。
「請問有什麼事嗎?」
這時,我才正式打量她的全身。
打扮時髦,讓人頗有好感。穿著羊毛大衣,頭髮也捲得很漂亮。戴著一個應該是自己縫製的純白蕾絲口罩,給人全職家庭主婦的印象。稱不上華麗,但是很注重穿搭的感覺。
「請問這邊有烹飪相關的書嗎?」
珊瑚姑婆往前踏出一步:
「實用書都在那一區,還有,這邊也有。」
她指著旁邊自己剛才坐的地方:
「有明治時期的烹飪教科書,也有食譜。倉庫裡還有江戶時代的書,叫《百珍物》。當時還流行過收錄了一百種豆腐食譜的《豆腐百珍》喔。」
看來,珊瑚姑婆在開店前已經先檢查過一次,知道倉庫裡有哪些書了,真教人佩服……不對,現在不是佩服的時候。不管怎麼看,這個人在找的都不會是江戶時代的烹飪教科書。
「珊瑚姑婆,那個……」
我正想插嘴時,珊瑚姑婆又開口了:
「不過,您應該不是在找那種書吧。不知道您想找的是怎樣的書呢?不介意的話或許可以告訴我。」
她很清楚狀況嘛。
「那個……我一直在找教人做便當的書。因為我老是做不好。」
「喔喔,便當啊。」
原來如此,這麼說我就懂了。可是,為什麼會來這種店呢?只要去外面大街上的大型書店,裡面就有一堆新書,一定也有最新版的食譜才對。
這個人衣著打扮都不差,怎麼想都不可能是窮到連買新書的錢也沒有。
「沒記錯的話,應該也有食譜書喔,在實用書那一區。」
「那邊的就是全部了嗎?」
「嗯,對。」
她露出有點失望的表情:
「這樣啊……那種書我已經有了。不好意思,那我下次再來。」
對方鞠個躬準備要走時,珊瑚姑婆緊接著說:
「那種教人做便當的書不行嗎?您在找哪一類的書呢?說不定……跟我說的話,我可以幫上什麼忙?」
不,姑婆,那樣不行。年輕人不吃這套,這樣會被討厭的。
不過,對方或許真的很苦惱吧。只見她看了看姑婆又看了看我,嘆口氣說:
「那種有很多照片的便當食譜書,我已經有很多了。可是,該怎麼說呢……就是做不好。或者說沒辦法做得好?起初買書時覺得好興奮,這個也想做看看,那個也想弄看看。可是,做了幾個跟上面一樣的便當之後……就沒有然後了。我真的沒有烹飪的天分。」
她難為情地低下頭:
「該說是自由發揮嗎?以服裝來說就是不會穿搭……不懂如何搭配。那類食譜多半有主題,像是『春天的便當』,或是『炸雞塊便當』等等,真的都做得很漂亮,可是做了一次就不會再做。如果是真的廚藝好的人,除了書上的食譜,一定也能自己再組合搭配出不同的便當吧。」
「原來如此。」
珊瑚姑婆用力點頭。
雖然我不太做便當,但她說的我好像有點懂。漂亮的食譜書,如果只是照著圖片做出一樣的東西還可以。可是,每天都要做便當的話,光那樣是不行的。
「小孩上幼稚園後,我開始做便當。前一天先照食譜書的內容買好食材,早上五點半起來按著食譜做……光這樣就筋疲力盡了。食材總是剩很多,卻也沒力氣繼續煮早餐,只能給先生和小孩吃麵包配牛奶。」
她說得眼眶含淚。對家庭主婦而言,這或許是個致命的問題。
「家裡已經有幾十本便當食譜。我先生老取笑說『這可以開書店了吧』。說不定市面上做給幼兒吃的便當食譜書,我家裡都有,光買書就花了好幾萬。即使如此,還是沒辦法自己做便當……來這裡是因為……想說這種古書店可能有我還沒看過的書,而且二手書也比較便宜……反正買了我還是不會……」
最後那句話聽起來像是自暴自棄。
「客人,妳喜歡看書嗎?喜歡閱讀嗎?」
「喜歡。雖然是第一次來古書店,我還滿常看小說的……最近忙家事和育兒沒什麼時間看就是了……」
怎麼了,珊瑚姑婆,妳問這幹麼?
「是喔,那妳等一下喔。」
珊瑚姑婆跑到書架邊,不知道在找什麼。
「沒記錯的話,應該在這邊……」
她找的是放文庫本的書架。不,這樣不對。珊瑚,那不是食譜,是文庫耶。我忍不住想說。可是,眼前的女人用比我更不安的視線望著姑婆的背影,這話我又怎能說出口。和她四目交接,我咧嘴一笑,意思是「沒問題啦,那個人是古書專家,她會好好找書給妳的喔」。殊不知今天是她古書店生涯的第一天,這種話可不能說。
「找到了,找到了。」
「做便當……?帶來驚喜的祕訣集……?小林勝代*(編按:料理研究家,以短時間就能做出美味料理的親切家常菜風格而廣受歡迎。)?」
「妳知道小林勝代嗎?」
「啊,名字聽過。是健太郎*(編按:知名料理研究家。)的媽媽對吧?」
「對,她已經過世了……這本書的特徵呢,就是沒有照片。」
「沒有照片?」
她接過書翻閱。的確沒有,全部都是文章。除了少數插圖,書裡印著密密麻麻的文字。
「這本書啊,一般書店幾乎已經找不到了。」
「可是,維持得很乾淨耶。封面設計也很可愛。」
我忍不住說了感想。書封以淡橘色和粉紅色為底色,上面畫著用紅色格子布包起來的便當盒。很可愛的封面。
「裡面介紹了很多適合帶便當的燉菜喔,像是省時燉南瓜啦、燉雞肉南瓜啦,都很簡單又入味。不只如此,書裡還寫道,只要記住一種做法,把食材換成馬鈴薯或小芋頭也可以,做法都一樣。可以自己試著自由發揮喔。」
珊瑚姑婆拿起書,指著其中一頁說:
「像這個梅酒焢肉就非常美味。當然,酒精煮了就會揮發掉,不用擔心小朋友不能吃。我不但煮這個來帶便當,也常煮來當下酒菜或晚餐呢。還有這個醃漬烤肉……先把魚塊或肉塊烤熟後,再用醬油味醂醃漬,光這樣就很入味了。」
「珊瑚姑婆,妳有在做便當喔?」
我忍不住問。
「以前我媽很忙,多年來我爸上班帶的便當和我打工帶的便當都是自己做的呀。」
姑婆解釋給我聽:
「可惜的是,我沒做過幼童便當……不過,這本書開頭應該也寫了不少關於幼童便當的事。」
客人已經讀起這本書來了。
「我就在想說,這種閱讀型的烹飪書,或許挺適合像妳這樣的人看。」
「……是的。我第一次看到這種書。原本一說到烹飪書,腦中只會浮現有彩色照片的大開本食譜。」
「總之,不嫌棄的話,妳先看一下,喜歡再買就好。」
「不,我決定買這本。」
她斬釘截鐵地說,翻到封底,那裡貼著標價。
「三百圓,很便宜耶。」
她像是很意外,臉上綻放笑容。
「謝謝惠顧。」
珊瑚姑婆恭恭敬敬地收下三百圓。
結完帳,客人輕聲嘆了口氣。
「累了嗎?」
「啊,對啊。今天一直在這附近逛舊書店……」
「哎呀,那不介意的話,坐下來休息一下吧。」
珊瑚姑婆從後面拿出另一張椅子:
「不用客氣喔。」
大概真的很累,客人老實坐下來。
「泡個茶好了。」
我頭有點痛起來。才賣一本三百圓的書就請客人喝茶,這樣要賺什麼?
可是,客人一聽就點頭,珊瑚姑婆隨即連我的份一起,泡了三杯熱茶端出來。
「哇,好喝……不好意思,請問這附近有沒有便宜又美味的餐廳呢?我逛到連午餐都沒吃。」
我不禁瞄了一眼時鐘,三點多了。
「午餐時段結束了呢。這附近的話,大概只剩拉麵、牛丼或烏龍麵店了。」
「是啊。」
我也點頭表示同意。
「難得來這一帶,本想吃點好吃的東西再回去的說。」
「喫茶店是很多,那裡也能吃點東西……只是午餐時間可能也結束了就是。」
啊,我和珊瑚姑婆互看了對方一眼。
她用眼神問我:「可以嗎?」
好吧,也沒辦法。這麼想著,我點點頭。
「那個,不嫌棄的話……」
說著,珊瑚姑婆拿出我帶來的禮盒――竹葉捲毛拔壽司。
「這個是這孩子剛拿來的,要不要吃一點?」
「咦,可是――」
「我們還沒吃過喔,是完整的。」
打開木盒蓋,美麗的綠色竹葉映入眼簾。
「真的可以嗎……不好意思耶。」
「吃得下的話,請拿一個吃吃看。不然要是肚子餓過頭,回程電車上不舒服就不好了。」
客人一邊小心翼翼伸出手,一邊看著我們,表情有點客氣……可是,可能真的戰勝不了飢餓吧,最後還是拿了一個起來。
竹葉捲壽司的形狀就跟海苔捲壽司一樣。不過,用山白竹葉捲起的壽司,大小只有一般海苔捲壽司的一半。飄著一股竹葉香,顏色也鮮艷美觀,最重要的是,聽說用竹葉包好像比較不容易腐壞。
她第一個拿的是干瓢*(編按:由葫蘆的果實剝成帶狀後,再乾燥加工而成的乾貨類食品。)捲。竹葉底下還捲了海苔。只是,和一般干瓢捲不同,裡面的干瓢不放在中間,而是捲在兩端。
「……好好吃。」
我不由得吞了一口口水。
第一次吃到竹葉捲毛拔壽司,是高中時代來這裡拜訪叔公時。事實上,我也就吃過那麼一次。當時是來找叔公商量升學問題,幾乎第一次跟他說話,從頭緊張到尾,不記得吃進嘴裡的味道了……所以這次才想買來跟姑婆一起品嚐。
不,可是,其實身體都記得。
一看到別人在眼前吃,那香氣、味道和口感便歷歷浮現。
干瓢捲捲得很紮實,不會太硬或太軟。壽司飯跟干瓢的滋味融合,不需要沾醬油就夠好吃。我想,壽司飯應該有加鹽調味過。那口味絕對不會太重,但非常好吃。
不知不覺中我流下淚。怕客人看了覺得奇怪,趁她不注意時趕快擦乾淚水。
「這個壽司的配料,不是捲在正中間呢。」
她盯著自己手上的壽司說。在珊瑚姑婆的盛情催促下,又拿起第二個。這次吃的是煎蛋捲壽司。這個煎蛋捲壽司也和普通的煎蛋捲壽司不同,用煎得薄薄的蛋皮代替海苔、捲起壽司飯。
沒記錯的話……我想起來了。煎蛋捲的口味不甜,是鹹的煎蛋捲,搭配同樣加鹽調味過的壽司飯,一樣不用沾醬油,直接吃就很美味。
我忽然想到在大學裡學過,從前砂糖昂貴,人們煎蛋捲時大概不能像現在這樣加入大量砂糖,所以才會形成這種口味吧。
「這也和一般的煎蛋捲壽司完全不一樣呢。」
「是啊,烹飪沒有正確答案。只要好吃,什麼都行。即使外表不同也無妨。」
珊瑚姑婆的語氣很溫柔。
「非常感謝您。回家路上我就來讀這本書。還有,謝謝兩位請我吃壽司。」
她一再低頭道謝才離開。
她站在書櫃前東張西望。
專注地看了一會兒最外側的暢銷書和實用書,以為在找相關書籍,又突然看起擺滿近代文學研究書籍的地方。輕輕搖了搖頭,說聲「果然不是」後,又跑去看其他書櫃……顯然對書或古書店這種地方很不熟悉。
我和珊瑚姑婆自然面面相覷。
珊瑚姑婆用眼神問「怎麼辦?」
是不是應該上前搭話比較好?
不,這種時候保持沉默比較好。
說得也是。
我們用眼神和微微點頭的肢體語言,進行了以上對話。
縮著身子坐在收銀台前,我們一直看著猶豫不決的女客人。
在店裡看了一圈後,她嘆口氣就想離開,一本書都沒選。
可是,手放上拉門……考慮了幾秒後,又像豁出去似的朝我們轉頭,邁著大步走過來。
「不好意思。」
「是!」
我回答的聲音比珊瑚姑婆還大。
「請問有什麼事嗎?」
這時,我才正式打量她的全身。
打扮時髦,讓人頗有好感。穿著羊毛大衣,頭髮也捲得很漂亮。戴著一個應該是自己縫製的純白蕾絲口罩,給人全職家庭主婦的印象。稱不上華麗,但是很注重穿搭的感覺。
「請問這邊有烹飪相關的書嗎?」
珊瑚姑婆往前踏出一步:
「實用書都在那一區,還有,這邊也有。」
她指著旁邊自己剛才坐的地方:
「有明治時期的烹飪教科書,也有食譜。倉庫裡還有江戶時代的書,叫《百珍物》。當時還流行過收錄了一百種豆腐食譜的《豆腐百珍》喔。」
看來,珊瑚姑婆在開店前已經先檢查過一次,知道倉庫裡有哪些書了,真教人佩服……不對,現在不是佩服的時候。不管怎麼看,這個人在找的都不會是江戶時代的烹飪教科書。
「珊瑚姑婆,那個……」
我正想插嘴時,珊瑚姑婆又開口了:
「不過,您應該不是在找那種書吧。不知道您想找的是怎樣的書呢?不介意的話或許可以告訴我。」
她很清楚狀況嘛。
「那個……我一直在找教人做便當的書。因為我老是做不好。」
「喔喔,便當啊。」
原來如此,這麼說我就懂了。可是,為什麼會來這種店呢?只要去外面大街上的大型書店,裡面就有一堆新書,一定也有最新版的食譜才對。
這個人衣著打扮都不差,怎麼想都不可能是窮到連買新書的錢也沒有。
「沒記錯的話,應該也有食譜書喔,在實用書那一區。」
「那邊的就是全部了嗎?」
「嗯,對。」
她露出有點失望的表情:
「這樣啊……那種書我已經有了。不好意思,那我下次再來。」
對方鞠個躬準備要走時,珊瑚姑婆緊接著說:
「那種教人做便當的書不行嗎?您在找哪一類的書呢?說不定……跟我說的話,我可以幫上什麼忙?」
不,姑婆,那樣不行。年輕人不吃這套,這樣會被討厭的。
不過,對方或許真的很苦惱吧。只見她看了看姑婆又看了看我,嘆口氣說:
「那種有很多照片的便當食譜書,我已經有很多了。可是,該怎麼說呢……就是做不好。或者說沒辦法做得好?起初買書時覺得好興奮,這個也想做看看,那個也想弄看看。可是,做了幾個跟上面一樣的便當之後……就沒有然後了。我真的沒有烹飪的天分。」
她難為情地低下頭:
「該說是自由發揮嗎?以服裝來說就是不會穿搭……不懂如何搭配。那類食譜多半有主題,像是『春天的便當』,或是『炸雞塊便當』等等,真的都做得很漂亮,可是做了一次就不會再做。如果是真的廚藝好的人,除了書上的食譜,一定也能自己再組合搭配出不同的便當吧。」
「原來如此。」
珊瑚姑婆用力點頭。
雖然我不太做便當,但她說的我好像有點懂。漂亮的食譜書,如果只是照著圖片做出一樣的東西還可以。可是,每天都要做便當的話,光那樣是不行的。
「小孩上幼稚園後,我開始做便當。前一天先照食譜書的內容買好食材,早上五點半起來按著食譜做……光這樣就筋疲力盡了。食材總是剩很多,卻也沒力氣繼續煮早餐,只能給先生和小孩吃麵包配牛奶。」
她說得眼眶含淚。對家庭主婦而言,這或許是個致命的問題。
「家裡已經有幾十本便當食譜。我先生老取笑說『這可以開書店了吧』。說不定市面上做給幼兒吃的便當食譜書,我家裡都有,光買書就花了好幾萬。即使如此,還是沒辦法自己做便當……來這裡是因為……想說這種古書店可能有我還沒看過的書,而且二手書也比較便宜……反正買了我還是不會……」
最後那句話聽起來像是自暴自棄。
「客人,妳喜歡看書嗎?喜歡閱讀嗎?」
「喜歡。雖然是第一次來古書店,我還滿常看小說的……最近忙家事和育兒沒什麼時間看就是了……」
怎麼了,珊瑚姑婆,妳問這幹麼?
「是喔,那妳等一下喔。」
珊瑚姑婆跑到書架邊,不知道在找什麼。
「沒記錯的話,應該在這邊……」
她找的是放文庫本的書架。不,這樣不對。珊瑚,那不是食譜,是文庫耶。我忍不住想說。可是,眼前的女人用比我更不安的視線望著姑婆的背影,這話我又怎能說出口。和她四目交接,我咧嘴一笑,意思是「沒問題啦,那個人是古書專家,她會好好找書給妳的喔」。殊不知今天是她古書店生涯的第一天,這種話可不能說。
「找到了,找到了。」
「做便當……?帶來驚喜的祕訣集……?小林勝代*(編按:料理研究家,以短時間就能做出美味料理的親切家常菜風格而廣受歡迎。)?」
「妳知道小林勝代嗎?」
「啊,名字聽過。是健太郎*(編按:知名料理研究家。)的媽媽對吧?」
「對,她已經過世了……這本書的特徵呢,就是沒有照片。」
「沒有照片?」
她接過書翻閱。的確沒有,全部都是文章。除了少數插圖,書裡印著密密麻麻的文字。
「這本書啊,一般書店幾乎已經找不到了。」
「可是,維持得很乾淨耶。封面設計也很可愛。」
我忍不住說了感想。書封以淡橘色和粉紅色為底色,上面畫著用紅色格子布包起來的便當盒。很可愛的封面。
「裡面介紹了很多適合帶便當的燉菜喔,像是省時燉南瓜啦、燉雞肉南瓜啦,都很簡單又入味。不只如此,書裡還寫道,只要記住一種做法,把食材換成馬鈴薯或小芋頭也可以,做法都一樣。可以自己試著自由發揮喔。」
珊瑚姑婆拿起書,指著其中一頁說:
「像這個梅酒焢肉就非常美味。當然,酒精煮了就會揮發掉,不用擔心小朋友不能吃。我不但煮這個來帶便當,也常煮來當下酒菜或晚餐呢。還有這個醃漬烤肉……先把魚塊或肉塊烤熟後,再用醬油味醂醃漬,光這樣就很入味了。」
「珊瑚姑婆,妳有在做便當喔?」
我忍不住問。
「以前我媽很忙,多年來我爸上班帶的便當和我打工帶的便當都是自己做的呀。」
姑婆解釋給我聽:
「可惜的是,我沒做過幼童便當……不過,這本書開頭應該也寫了不少關於幼童便當的事。」
客人已經讀起這本書來了。
「我就在想說,這種閱讀型的烹飪書,或許挺適合像妳這樣的人看。」
「……是的。我第一次看到這種書。原本一說到烹飪書,腦中只會浮現有彩色照片的大開本食譜。」
「總之,不嫌棄的話,妳先看一下,喜歡再買就好。」
「不,我決定買這本。」
她斬釘截鐵地說,翻到封底,那裡貼著標價。
「三百圓,很便宜耶。」
她像是很意外,臉上綻放笑容。
「謝謝惠顧。」
珊瑚姑婆恭恭敬敬地收下三百圓。
結完帳,客人輕聲嘆了口氣。
「累了嗎?」
「啊,對啊。今天一直在這附近逛舊書店……」
「哎呀,那不介意的話,坐下來休息一下吧。」
珊瑚姑婆從後面拿出另一張椅子:
「不用客氣喔。」
大概真的很累,客人老實坐下來。
「泡個茶好了。」
我頭有點痛起來。才賣一本三百圓的書就請客人喝茶,這樣要賺什麼?
可是,客人一聽就點頭,珊瑚姑婆隨即連我的份一起,泡了三杯熱茶端出來。
「哇,好喝……不好意思,請問這附近有沒有便宜又美味的餐廳呢?我逛到連午餐都沒吃。」
我不禁瞄了一眼時鐘,三點多了。
「午餐時段結束了呢。這附近的話,大概只剩拉麵、牛丼或烏龍麵店了。」
「是啊。」
我也點頭表示同意。
「難得來這一帶,本想吃點好吃的東西再回去的說。」
「喫茶店是很多,那裡也能吃點東西……只是午餐時間可能也結束了就是。」
啊,我和珊瑚姑婆互看了對方一眼。
她用眼神問我:「可以嗎?」
好吧,也沒辦法。這麼想著,我點點頭。
「那個,不嫌棄的話……」
說著,珊瑚姑婆拿出我帶來的禮盒――竹葉捲毛拔壽司。
「這個是這孩子剛拿來的,要不要吃一點?」
「咦,可是――」
「我們還沒吃過喔,是完整的。」
打開木盒蓋,美麗的綠色竹葉映入眼簾。
「真的可以嗎……不好意思耶。」
「吃得下的話,請拿一個吃吃看。不然要是肚子餓過頭,回程電車上不舒服就不好了。」
客人一邊小心翼翼伸出手,一邊看著我們,表情有點客氣……可是,可能真的戰勝不了飢餓吧,最後還是拿了一個起來。
竹葉捲壽司的形狀就跟海苔捲壽司一樣。不過,用山白竹葉捲起的壽司,大小只有一般海苔捲壽司的一半。飄著一股竹葉香,顏色也鮮艷美觀,最重要的是,聽說用竹葉包好像比較不容易腐壞。
她第一個拿的是干瓢*(編按:由葫蘆的果實剝成帶狀後,再乾燥加工而成的乾貨類食品。)捲。竹葉底下還捲了海苔。只是,和一般干瓢捲不同,裡面的干瓢不放在中間,而是捲在兩端。
「……好好吃。」
我不由得吞了一口口水。
第一次吃到竹葉捲毛拔壽司,是高中時代來這裡拜訪叔公時。事實上,我也就吃過那麼一次。當時是來找叔公商量升學問題,幾乎第一次跟他說話,從頭緊張到尾,不記得吃進嘴裡的味道了……所以這次才想買來跟姑婆一起品嚐。
不,可是,其實身體都記得。
一看到別人在眼前吃,那香氣、味道和口感便歷歷浮現。
干瓢捲捲得很紮實,不會太硬或太軟。壽司飯跟干瓢的滋味融合,不需要沾醬油就夠好吃。我想,壽司飯應該有加鹽調味過。那口味絕對不會太重,但非常好吃。
不知不覺中我流下淚。怕客人看了覺得奇怪,趁她不注意時趕快擦乾淚水。
「這個壽司的配料,不是捲在正中間呢。」
她盯著自己手上的壽司說。在珊瑚姑婆的盛情催促下,又拿起第二個。這次吃的是煎蛋捲壽司。這個煎蛋捲壽司也和普通的煎蛋捲壽司不同,用煎得薄薄的蛋皮代替海苔、捲起壽司飯。
沒記錯的話……我想起來了。煎蛋捲的口味不甜,是鹹的煎蛋捲,搭配同樣加鹽調味過的壽司飯,一樣不用沾醬油,直接吃就很美味。
我忽然想到在大學裡學過,從前砂糖昂貴,人們煎蛋捲時大概不能像現在這樣加入大量砂糖,所以才會形成這種口味吧。
「這也和一般的煎蛋捲壽司完全不一樣呢。」
「是啊,烹飪沒有正確答案。只要好吃,什麼都行。即使外表不同也無妨。」
珊瑚姑婆的語氣很溫柔。
「非常感謝您。回家路上我就來讀這本書。還有,謝謝兩位請我吃壽司。」
她一再低頭道謝才離開。