與惡夢同行
＊

約翰．亨利希．菲斯利 、
尼古拉．阿比爾高德 ，
以及……佛萊迪．克魯格。

我記得這些人的名字。要說為什麼，那是因為我透過他們，了解到連我自己都不知道的自己。依據一八二五年死去的約翰．亨利希．菲斯利所畫的油畫，我渾身都是令人不快的綠色，沒有一點體毛，尖尖的耳朵像角一樣，而且還駝著背。而一八○九年死去的尼古拉．阿比爾高德在一八○○年所畫的〈惡夢〉，也把我描繪成類似的形象。要說這兩張圖的我有什麼不同，那就是表情。前者是看著一名神色痛苦的女子露出邪惡的微笑，後者則是露出小小的眼睛，面無表情地看著某處。後者給人的感覺更驚恐一些。而若要從這兩者之中選一個，我想我比較接近後者。畢竟，誰會一邊吃飯一邊露出邪惡的微笑呢？
接著是佛萊迪．克魯格。他是驚悚電影《半夜鬼上床》系列裡的殺人魔，是只在小孩子夢中出沒的夢魔。因為他是被火燒死的，所以全身布滿了燒傷的痕跡，搭配頭上的紳士帽與長長的指甲，就成了他的正字標記。我曾經把他當成追蹤的目標，成天跟在藍眼睛的小孩身旁一起看那部電影。這個角色極其恐怖，前面兩幅畫中的我完全無法跟他相比。我覺得有點受傷。把我畫成綠色我就不計較了，但佛萊迪．克魯格會不會太過分了？我本來是這樣想的，可是那天晚上，在藍眼小孩的夢中，我的確變成佛萊迪．克魯格了。我就像電影裡的他一樣，用尖銳如刀的指甲威脅他，戴著紳士帽跟奸詐的笑容吃著飯。那頓飯真是悲傷。
所以我記得這三個名字。他們想像出連我自己都不知道的模樣，且為無名的我取了一個陌生的名字。
總之，我可以確定，沒有人知道真正的我究竟長什麼樣子，連我自己都不知道自己的長相。因為鏡子照不出我的樣子，所以我也沒好好看過自己。我只能參考人類用以描繪我的作品，推測自己應該長得很兇險。畢竟在探索未知世界的想像中，我們時常會在想退縮時遭遇攻擊，因此每一步都必須小心謹慎，避免退縮的機會。
我最主要的工作，就只是趁人類毫無防備時爬上他們的肚子，耍點壞心眼飽餐一頓而已。究竟是我這樣的存在太過微不足道，所以才讓我做這種事，還是這種事做久了，我就變得越來越微不足道，實在連我自己都不清楚。每晚，許多無辜的人帶著惡夢入睡，而我潛伏在他們的夢中。他們的惡夢形形色色，他們透過我面對自己不想面對的事物，他們逃跑、哭喊、痙攣。而我則一派輕鬆地在床上跳啊跳的，吸取從他們身上搾取的恐懼與不安。那是維繫我存在的養分，是一頓索然無味的餐點。你問我那是什麼味道？這有點難形容，就很平淡。我想就跟吃貓或狗飼料的感覺很類似。我沒吃過其他東西，實在無法好好說明味道。但這些陰暗憂鬱的情緒，味道真的會好嗎？我只是因為非吃不可而吃，就好像草食動物貓熊因為不需要吃肉，所以根本沒有肉味的感覺神經一樣。對從出生到死亡都只吃炸薯條的人來說，即使送上最頂級的生魚片到他面前，他大概都吃不了。總之，看著渾身冷汗不斷掙扎的人類，確實挺有趣的。
偶爾會有人在我用餐途中醒來。在惡夢中，人類總是激烈地掙扎著，因為他們是活生生的人。人必須活著才會感受到恐懼，因此他們的身體是有溫度的。當有溫度的人類用指尖擦過我的皮膚，我便會燙傷。雖然眼睛看不見傷口，卻會有股恰似滾燙熱氣的感覺蔓延開來，將我的皮膚融化，形成駭人的燙傷。我感覺自己像身處鍋爐室的佛萊迪．克魯格，因此我必須避免被人類觸碰，但即便這件事我一直銘記在心，依然還是會有失誤的時候。

＊

紫霞洞二街三十六號，一○三棟三○三號房。
我選擇恩成家的原因很簡單——他家陽臺窗戶左邊的角落有些微的破損。即便我能夠自由穿越所有牆壁與窗戶，卻還是希望能有個像樣的通道可走，因為這會讓我有受邀的感覺，彷彿餌食主動向我招手。從這點來看，我對恩成家很滿意。破碎的窗戶留下一地尖銳的玻璃，向我展現了連窗戶都無暇修繕的貧瘠日常。屋內混亂得恰到好處，彷彿是專為我而打造的空間。
看著這個被我入侵的房間，我還發現一件事，那就是這裡十分擁擠。恩成這八點五坪大的空間沒有一絲留白，除了掛著LED燈的天花板之外，牆面上、地板上擺滿了各種瑣碎的雜物。例如旅遊景點的紀念明信片、只要澆點水就能長得很好，此刻卻分不出是生是死的藤蔓植物、過氣的偶像海報、各種麵包附贈的貼紙、拍得不怎麼好看的童年照片、出刊超過一年的雜誌頁面，或是褪色的散落書頁等等。那房間對我來說，就像是個眷戀的聚合體。眷戀這種情緒，以形態詭異的重力在這個空間裡作用著。我推測，恩成是個相當多情的人，甚至多情到有些氾濫，因此連那些該丟掉的東西都捨不得。以我在漫長歲月中累積的資訊分析，多情常常能跟愚蠢畫上等號。
其中最搶眼的是娃娃。床舖畢竟是我的主要活動空間，我自然會留意觀察。床也是人躺下的空間，因此床上經常塞滿各種雜物。例如動漫角色玩偶、樹葉造型的抱枕、或圓或方的枕頭等，各式各樣鬆軟的物品。雖然跟其他夢魔相比，我活得並不算久，但也不算年輕。不過跟過去我所見過的成人房間相比，恩成的房間確實相當獨特。嗯，雖然無法清楚說明，但一言以蔽之就是非常邋遢。恩成很邋遢。
拋開詭異的想法，我把注意力重新移回目標身上。將下巴靠在床頭的恩成，身上穿著領口已經鬆脫的破舊T恤，下半身則穿著在市場買來，一件只要五千韓元的冰絲褲。布滿血絲的眼球與黑眼圈，是一般社會人士的標準配備，疲憊的臉孔上還有隱隱可見的雀斑。他從床上起身開始翻找抽屜，接著便走到全身鏡前，隨後仰起頭來，往眼睛裡滴人工淚液並開口對某人說話。
「我今天丟了兼職工作。從明天開始就得勒緊褲帶過生活，但不需要可憐我，我反而覺得很輕鬆，因為我打工的咖啡廳老闆根本是個瘋子。」
我趕緊看了看四周。恩成並沒有戴著耳機，手機也放在角落充電。我想他可能是在跟狗說話，便四處找了找，因為白狗對夢魔來說是種威脅。但房裡只有恩成跟我，於是我做出結論——恩成是在自言自語。已經準備就寢的恩成來到床邊，無力地坐了下來。然後一把拉過我身旁那個笑得傻乎乎的小狗抱枕，喃喃自語道：
「啊，既然都被炒了，就應該痛罵老闆一頓才對，你不覺得嗎？」
這之後，恩成又一個人自言自語了約三十分鐘，甚至讓我有些疑惑他究竟在做些什麼。確實有些人喜歡自言自語，但恩成似乎有些誇張。我躲在抱枕堆裡，靜靜等著恩成睡著。待在這個骯髒且滿是眷戀的空間裡，我覺得自己的氣逐漸被吸走，因此開始感到飢餓。連鏡子都無法照出我的樣子，人自然也不可能看見，我卻覺得我必須小心恩成。

恩成就像一般人，拉起棉被蓋住脖子以下的部位，在黑暗之中滑手機滑了好一陣子才緩緩入睡。接下來是屬於我的時間。我從那些表情愚蠢的玩偶之間爬了出來，爬到棉被上俯瞰正酣聲大作的恩成，接著在他耳邊低喃著夢的語言。沒過多久，恩成便在我所支配的夢的領域睜開眼。
這次我會是什麼模樣呢？
上次是眼珠掉到下巴的上吊鬼，有時候又會變身成佛萊迪，前幾天則是拿著生魚片刀的殺人魔，有時候則是巨大的青蛙怪物、怒翻反省報告的上司，或是面無表情的情人。從他對玩偶說的那些話看來，他的兼職工作有一個不好的結尾，因此我說不定會以咖啡廳老闆的模樣出現。我再一次在恩成耳邊低聲呢喃夢的語言，他才剛入睡沒有多久，只見那雙昏沉失焦的眼越來越清晰，並清楚望向了我。我心滿意足地望著那雙驚訝的眼，恩成渾身冒著冷汗，雙唇不住顫抖，我能聽見來自他喉嚨那氣若游絲的聲音。
「熊……是熊嗎？」
熊？是說森林裡的熊嗎？我曾聽說某處曾經有一家人去露營，卻被棕熊殺害的消息。但這樣的情境要成為現代人的惡夢似乎不夠強烈，更何況我覺得自己的身體不夠輕盈，我似乎沒有變成熊。這時我才終於注意到，自己配合恩成的恐懼變成了什麼樣子。我的四肢又粗又短，肚子上還長出了白毛，其他部位則是會令人聯想到熱巧克力的溫柔褐色。這……並不是真的棕熊，也不是熊，而是熊玩偶。恩成伸長了手臂，一把抱住我低聲說道：
「我好想你，你跑哪去了？」
似乎是有哪裡出錯了。他的身體又為什麼能動？當然，確實有些人天生就不容易被鬼壓床，但這種情況並不會造成什麼問題。重要的事情是，我不知為何沒有變成可怕的怪物或他想痛下殺手的上司，而是變成了區區的熊玩偶。
活著的生物柔嫩、鬆軟且溫暖。可那樣柔嫩、鬆軟且溫暖的皮膚一將我包圍，讓我彷彿就要死去。不知他力氣怎麼那麼大，我幾乎就要窒息，我感覺全身像火燒一樣難受。再這樣下去，我說不定真的會變成佛萊迪。我已經沒有話要對恩成說了。我不是真正的熊玩偶，而是披著熊玩偶外皮的飢餓夢魔。我是個連夢魔這個角色都無法好好勝任的夢魔，如果夢魔無法再召喚惡夢，那會怎麼樣？
人類會透過我看見他們最想逃避的事物，這個系統不曾出錯過。因此我之所以變成熊玩偶，就表示恩成最想逃避的是這個熊玩偶。然而現在恩成不僅不感到害怕，甚至還笑得非常開心，這樣我便無法填飽肚子。為了做點什麼，我趕緊起身，看是要在床上跳個幾下、喊出一些怪聲，或是做些足以引發他恐懼的行為。
就在這一刻，我粗短的左手臂啪的一聲掉到地上，線頭跟裡頭的棉花都露了出來。恩成慌張地甩開我，這時我才終於得以喘息。他看著我的表情越來越陰沉，我開始聞到恐懼與悲傷的可口氣息。
每當我一動，熊玩偶便越來越破舊。手臂掉落、屁股的縫線鬆開，棉絮掉了出來、耳朵脫落、因為刮傷而不再明亮的眼珠脫落。起初塞滿了棉花且乾淨的熊玩偶，轉眼間醜得有如被人棄置在垃圾堆。恩成的表情變得冷漠且生硬。
「不是我把你丟掉的。」
這時我才終於把整件事串起來。如果說小時候弄丟的熊玩偶，變成殭屍回來找自己也算是惡夢的話，那這的確是個惡夢。說不定他還會想起自己曾經為了想擁有新的玩偶，而偷偷把老舊熊玩偶給丟掉的事。從恩成的房間裡，可以發現他會把一些小東西看得太重要，這樣的個性很容易有罪惡感。這種情況雖然罕見，卻也不是沒遇過，因為罪惡感與恐懼總是息息相關。失去童年時曾經珍視的某樣事物，都一定會在人身上留下痕跡，無論是玩偶、是物品、是人，無論是被迫失去或親手丟棄。雖然覺得這樣的惡夢有點弱，又莫名覺得他有點可愛，但那又怎樣？我只要能吃飽就好。悲慘的我，只想要吃這一口飯而已。我帶著有些說不清的奇特感受開始吃起飯來。我用老舊的熊玩偶身體在床上大步走著，將恩成散發出來的負面情緒吃進肚子裡。明明只是夢到一個破爛的熊玩偶，恩成所流露出的情緒卻十分濃烈，這也讓我得以多花點時間細細品嘗。
我吃得心滿意足。而就在我飽餐一頓，對恩成撒了點睡粉，並想從剛才那扇破碎的窗戶離開時，半夢半醒的恩成伸長了雙手，似乎是在找能抱的東西。我從床上恩成的那些朋友中挑了一個小狗玩偶，並朝恩成走過去。換作是平常，我肯定不會這麼貼心。我本來只打算將玩偶放到他手裡就離開，沒想到他卻突然大手一揮，抓住了我而不是那個狗玩偶。
在睡粉的影響下，人不該有這麼大的力氣，但恩成的擁抱卻十分用力。我慌張得不知所措，絲毫沒想到要掙脫或逃離，只能僵在那裡。恩成冷汗滿布的肌膚與呼吸的氣息碰觸到我的身體，這是一種陌生又奇特的感覺。他抱了我好一陣子，好像把我當成陪伴他入睡的可愛熊玩偶。不是佛萊迪，而是熊玩偶。
沒過多久，恩成便睡得不省人事。在徹底沉睡之前，他看著懷裡的我眨了兩次眼睛，然後又抱得更緊了。他沒有將我丟出去，也沒有甩開。不知他看到的是熊玩偶，還是我那醜陋的真面目。不過，我想應該是前者吧。肯定是這樣沒錯。人們之所以會抱熊玩偶，都是因為覺得可愛，而不會有人像恩成抱住熊玩偶這樣來擁抱我。

我越過漆黑的夜空。穿越建築物、飛越電線桿與垃圾車、飛越仍點著燈的辦公室與象徵夜生活輝煌燦爛的霓虹燈招牌，被恩成碰到的地方似乎在燃燒。諷刺的是，被恩成碰到的地方實在太燙了，以至於我覺得身體其他的部位非常冰冷。雖然不知道自己的身體是什麼樣子，但又冷又熱，實在讓我受不了。而奇怪的還不只這些。
我跑了這麼久，也差不多該覺得肚子餓了，而我卻絲毫沒有飢餓感。恩成那骯髒雜亂的家、他就要閉上的雙眼在我眼前閃現。不知為何，總覺得光是看著這樣的情景，我就覺得飽。我突然有種預感，明天我也會穿過恩成家窗戶的破洞進到他家。居然連續兩天被夢魔纏上，是很對不起恩成，但我才管不了這麼多。

我坐在教會頂端徹夜亮著燈的巨大紅色十字架上想，恩成看到那破舊的熊玩偶會感到痛苦，會不會是因為他深深感覺到，自己再也無法回到記憶中的那個時刻？破舊消失的熊玩偶不會再回來，那或許我所讓他看到的惡夢，也可能不只是普通的惡夢。當然，就算不是也無所謂。

＊

比起內心難以捉摸的大人，小孩果然還是好懂一些。隔天，我打算小口小口吃點青澀的恐懼，因此在公寓社區裡徘徊。正當我因為找不到滿意的食物而有些焦躁時，突然有人推開社區裡的連鎖咖啡廳大門走了出來。那是恩成。
「我們考慮一下再跟您聯絡。」
他似乎是去面試，看他對店經理鞠躬道別之後便回家去了。而我則像是被什麼迷惑一樣，就這麼跟在他身後。夢魔被食物給迷惑，實在非常可笑，但我也不知道為什麼會這樣，就只是想跟著他。他每走三步就會嘆一口氣，而就在快到家時，他突然停下腳步。他站在便利商店的夾娃娃機前面，他看著機臺發出的微弱燈光低聲說道：
「夾一次就好。」
恩成掏出銅板，卻還是猶豫了好一會兒。接著他毅然決然地將銅板投入投幣口。幼稚的旋律響起，夾娃娃正式開始。我坐在夾娃娃機上，旁觀他這無聊的舉動。恩成一直失敗，失敗再失敗，失敗到讓人好奇他一開始想抓的究竟是什麼。在他現金用完並進去便利商店領錢之前，他始終一無所獲。他幾乎就要哭出來了。
恩成已經用掉九千五百元 ，就在他投入最後的五百元時，我決定幫他一次，做為前一晚讓我飽餐一頓的回報。夾娃娃機裡的夾子搖搖晃晃地移動著，恩成焦慮地咬著嘴唇。而我的身體可以通過任何地方，因此我就進到機器裡，拿起似乎是他目標的小雞玩偶跟著夾子移動到出貨口。即便我是個沒有力量的夢魔，但玩偶這種東西我還是能處理的。
噠一聲，小雞平安逃出夾娃娃機。可能是在機器裡待太久了，一臉呆滯的小雞玩偶有些褪色，甚至還能看到一些線頭，看起來就像恩成一樣。拿起那個巴掌大的玩偶，恩成既沒有哭也沒有笑，而是露出奇怪的表情。該怎麼說呢，看起來像是很想哭，玩偶卻不識相地從機器裡跑出來，害他沒辦法哭。恩成對小雞說：
「我們回家吧。」
其實，我覺得不應該說恩成很讓人失望、很愚蠢。因為即便我不可能這麼說，但這還是很像我會說的話。恩成將小雞塞進口袋裡，繼續踏上回家的路，回那個窗戶有一角破洞的家。
我繼續跟在他後頭，昨天的預感果然是對的。我今天也要爬上他的床，帶走他的惡夢。我得填飽肚子，這也是沒辦法的。今晚，我要再一次讓他被鬼壓床、再一次在他耳邊呢喃夢的語言，讓他看見自己最想逃避的事物。我可能跟昨天一樣變成破爛的熊玩偶，也可能變成轉而錄用其他人的咖啡廳經理，或是催促他盡快交房租的房東，說不定我會變成比預期還要高的瓦斯繳費單。但是……如果真的要變，那我希望跟昨天一樣變成熊玩偶。可以變得更破舊，也可以是其他的玩偶，希望可以既可憐又可愛，因為今天我是故意要讓他被鬼壓床。
恩成不知何時將小雞從口袋裡掏出來，掛在指尖甩。我默默跟在他身旁，偶爾昏黃的路燈會閃爍，會有那麼一瞬間，恩成映照在牆上的影子旁，會有我拖著長長尾巴的影子。不曉得恩成是否有看見。