遇見黑道大哥 醫療代號 ○○八
他說自己早年混過江湖，
後來跟一位師傅學到這門指針筋絡的功夫才開業，
手法是以手指頭作為針，像針灸一樣深點穴道來治療患者。
停好車在大馬路上走一段再拐進小巷，別有洞天。運河周邊這一帶是台南有名的觀光區，幸而古厝改建的民宿、咖啡廳還沒有延伸到這個街廓，這裡沒有脖子上掛著相機的遊客和外來小販，只有常民生活。以一間小廟為中心點，一棟棟透天厝接連排列，向外展出翅膀，組成一個堅固的T字形。廟裡供奉的是在地信仰，並非眾人熟知的大神，旁邊一棵榕樹就是街坊鄰居的交誼場所。午後的陽光像熟透的雞蛋一樣扎實，使人看不見天空有什麼，只能瞥一眼就低頭了。輪椅族和太太們在閒話，小孩子四處亂跑找樂子玩耍，還可以看到幾攤擺在地上的青菜、雜貨零嘴和魚販，都是罔賣罔做、打發時間的老人工。
在排成一列的住家透天厝中，有一座三層樓的老宅跟別人不一樣，它敞開著木頭大門像在等待客人上門，似乎是做生意的。老宅入口擺著一碗風水寶盆，裡頭有顆小圓球在雲霧上不停轉動，潔白的牆面上掛有好幾幅書法，角落則有一方大大的深色木桌。再往內走有兩張美容床，上面鋪妥整潔的金黃色床巾。裡面的地板和樓梯扶手都是用灰白點點紋路的磨石子砌成的，窄窄的古早樓梯面還不及一個腳掌寬，需要小心踏步，得踩得穩穩的才不會跌倒。走上二樓還有一個房間，裡面有一只高高的深褐色木櫃，長方鏡黏貼在櫃門上，水銀都斑駁了，連窗戶小門和窗框都是用木頭做的，只有天花板懸吊下來的電風扇是最現代化的設備。房子舊而不破，給人一種安適沉靜的感覺。
穿著白色工作服的主人聽到我們打招呼，從一樓最底的廚房走出來，是一個矮壯的中年男子，笑容看起來很親切。他頂著黑道大哥一般的平頭，大面方頭，氣色紅潤，兩眼炯炯有神，聲音穩重，自稱「黃老師」，這是我的第八位醫生，醫療代號：○○八。他說自己早年混過江湖，後來跟一位師傅學到這門指針筋絡的功夫才開業，手法是以手指頭作為針，像針灸一樣深點穴道來治療患者。 升上高三之後，我的腳在滅絕師太的整頓下有逐漸好起來，因此我對身體的恐懼感也逐漸被升學焦慮取代。我每天在家裡、教室和自修室之間往返，多半時間是坐在書桌前面，和其他同學一樣寫模擬考卷，全心全意準備指考，唯一散心的方式就是和朋友去吃學校附近的小吃，或是逛文具店。等到成為大學生之後，腳痛的陰影更是煙消雲散了。在台北的學校裡，青春散亂滿山開得正茂盛，每個同學都忙著上課、參加社團和活動，接觸更多和更野的人事物。我也跟大家一樣玩著笑著，只想擺脫以前那些很煩人的事，不去管。我的腳生病，那只是個回憶，已經跟我的日子無關了。
大一的我練系籃、跳啦啦隊，即使出了車禍在北宜公路上摔歪尾椎，也很快就又生龍活虎起來。上大學的第一個暑假，我到海邊樂園打工，和新認識的朋友一起玩盛夏的北海岸。年輕的日子就像夏天陽光下的海水泡沫一樣清爽，黏人燙熱的沙子即使沾上腳，只要等乾了再拍掉就好，一點也不礙事，以至於當我要升上大二的暑假，右髖關節第二次「怪怪了」的時候，我還不太在意。
人總是在自己處於痛苦當下的時候，才會感到人生之重，感到生命有不可消受之事，但也總是在自己恢復承平日子的時候，忘卻煩惱的重量，並且自大起來，以為自己有多驍勇。無一例外，更別說是那些未曾沉浸在痛苦之中的他人了。眼觀別人之痛苦，無法同理是人性；能夠同理，多半也是出於懂得自憐。
晚上躺不平就算了，整個暑假我就睡地板，只要把腳蹺高到床上，讓身體呈九十度，一樣可以和朋友講電話講個沒完，我還能大聲笑得出來，對外頻頻說可能只是太累了又復發而已，多休息就沒事。我心想，反正之後腳就又會自己好了吧？可是過了幾個月，髖關節還沒有完全恢復正常，有點痠、有點緊，活動幅度也不像以前那麼多、那麼自然。親友介紹黃老師給家人，說可以帶我去看看，於是我就在學期中被叫回南部。對一個北上念大學的南部小孩而言，回家一趟的車票錢實在很貴，我不想花錢回去看診，還覺得家人有些大驚小怪，心裡擔憂的是，四周都是健康活潑的年輕人，大家熬夜、亂吃、亂衝，什麼都敢試、什麼都不怕，我如果那麼嬌貴，無法跟上大家的步調，看起來會多麼突兀。 第一次給黃老師治療，我趴在美容床上，按照他的說法，全身逐一被他「點穴」。只有幾個地方痛得特別難耐，大抵上都能夠接受，即便會唉唉叫，那成分也是和老師撒嬌居多。治療完之後，我立刻下床走路：「咦，好了耶？」腿變得好輕鬆，感覺很正常了，因此後續我又南北往返治療幾次，並且利用寒假回南部時頻繁來此。我曾經問他：「為什麼我的腳會這樣子呢？」他總回答是我的身體太潮濕了，筋骨不好。就跟之前看過的中醫一模一樣，大家都給我「潮濕」這個說法，但我實在想不通，一個人怎麼可能會因為身體潮濕而跛腳？我好想乾脆把自己扭成一團，像在擰乾衣服一樣，把多餘的水分都逼出來。
每次來做一個小時的治療，身體痛癢歸痛癢，心情卻很輕鬆，多半是和黃老師說說笑笑、閒話家常度過。治療到尾聲的時候，慈愛如自家長輩的黃老師會幫我點燃一小束艾草，那強悍的氣味通過鼻子時，感覺就好像赤腳走在乾旱、粗礪的石頭路上，一步一步摩擦著，拭去身心的粉塵。右腳從此安分了三年多，即使有時會痠痛，有莫名的瘀青，也因為水腫看起來不太美觀，但我活動自如。黃老師於我是一段祛除煩躁的平靜記憶。當時我覺得自己遇到可靠的貴人，信賴他就好。我相信再一次，壞事會迎刃而解，然後變成回憶。
規律接受治療之後，我可以開心地和三五朋友一起去操場跑步減肥，我們揮汗跑完之後，在有星星的晚上，坐在平坦草地上，一起大肆聊天唱歌，再一起去吃消夜胖回來。我可以上公用蹲式馬桶，也可以爬樓梯，就能住在宿舍省下租房子的錢。我可以熬夜趕報告不擔心身體，可以坐在機車後座夜衝合歡山和武嶺，上體育課時可以選修瑜伽，下課之後可以走很遠去覓食，就像其他同學一樣，享受大學生的日常。多年之後回想起來，這樣的生活不單單只是「過生活」，還算是一種天大的「享受」了。
我不需要一雙好看的腿，也不再要求自己能夠跑馬拉松、打籃球或跳啦啦隊，退而求其次，我只要擁有一雙能走路、能轉動的腳，就心滿意足了。至少現在我還是和大家一起，和大家一樣。
我原本和你一樣
「長大成人」這一個詞彙真的來到我的生命裡。
此時我全心思考著自己要成為什麼樣的人。 大學的後半段日子我很忙碌，跟多數系上同學相同，除了本系的實作課程已必須在全台四處採訪、熬夜改稿、實習當主管，另外我還又有一個為期三年的實習廣播電台，好像同時念了兩個系，每天都在趕兩份工，解決掉一個又一個任務。每個同學都好認真，生怕畢業時，我們在已經走下坡的媒體產業裡找不到工作。
青春的我很焦慮，但不是為了我的腳，而是因為面對未知的前途和糾結的人際關係，為了這些抽象的東西在焦慮著。你也是嗎？身體強壯的時候，不會感到抽象的思緒是源自於物質所合成的肉體上的，還以為自己的存在是一個鐵錚錚的事實，殊不知自己只是像煙霧那樣從頭頂不斷散發出來的思想、前途、意識、夢想的組成。如果沒有此身，就沒有自己，也沒有所謂的人生。
二十歲的時候，我覺得自己忙東忙西，整個人好像被沖進馬桶，躺在馬桶的髒水裡那樣子，濁濁的很不明亮；因為要操勞的事情太多而內分泌失調，總是臉色蠟黃而疲憊。但周遭朋友都有相似的心情和過程，有人能互相慰藉就也算不上什麼難題；不像腳只是我一人的事，一人的經驗。
隨著離開校園的日子步步逼近，「長大成人」這一個詞彙真的來到我的生命裡。此時我全心思考著自己要成為什麼樣的人，也擔心出社會之後如何存錢、結婚、成家，和大家一起沉浸在成長帶來的壓力之中。在還沒有畢業之前，我和同學就已交換就業情報。有人已考上網路媒體，有人要到美妝雜誌社，電台的一票夥伴繼續升學，有朋友和我一樣什麼公司都想去試試看。大家一起參加集體面試，並暗暗比較著誰拿到的第一份工作比較好，公司名號比較響亮，彷彿是對過去漫長求學之路的終極肯定。我，就是你，都是被寫在「畢業季來臨！大學生求職熱」新聞報導裡的對象，不必特別點出名字的那種人。
彼時，我依然掌控著自己的人生，因此便未察覺到自己的人生。我滿腦子規劃著二十歲到三十歲的職涯與生活，想在媒體工作三年之後要申請出國留學，念研究所進修。我怕活得太懶散，出社會後基礎沒有打穩，會拖垮自己的下半輩子，想要跟同伴一起出社會力爭上游。 我關心社會、關心外在的人事物，比關心自己還要多很多，一件不公不義的眾人之事，就能左右我的情緒好幾天，其占據內心的分量，更甚於腳的痠痛和不便。我為別人受到委屈的情境而氣憤，想要幫助別人改變他們的人生，想到激動處，情緒之強烈，更甚從前自己因為腳而委屈的心情。
腳痛這種事，對當時的我而言就像是騎機車在大馬路上熄火了，需要加油卻沒帶錢，最後只好推車回家，是日滿身狼狽，但也不過如此爾爾。它在混亂生活中還來找碴，是很令人厭煩沒錯，可是沒有比找不到好工作更讓我厭煩。它還沒有構成人生的障礙。至此，我的故事只是一個你日常生活的切面，有時覺得筋骨痠痛，像是網球肘、五十肩、打球扭傷腳踝那樣，在下課或下班之後去就醫，再慢慢做運動鍛鍊，讓身體復原就好吧。這樣的煩惱只消向朋友發牢騷就能打發掉。我仍以為將來是無所畏懼的。
後現代的預言
只要有能走路的雙腳，靠著車站裡的地圖和問路，
想去的、想吃的、想看的，我都能自己達成，
長大成人，獨立自主，自由自在，這是多快樂的事。
二○一一年五月二十一日，今天是我二十三歲生日。晚上我一個人在澳門氹仔島的葡式舊巷弄裡閒晃，這是我人生第一份工作的第一次海外出差，恰巧遇上生日，說不出有多麼幸運。結束當日的工作之後，我在陌生的巷子裡穿梭，隨意走進毫無裝潢、播著電視劇的當地人小餐館，吃碗雲吞麵。他們談廣東話，我內心哼著華語流行歌，這異國的氣氛真是美好極了。
手上沒有地圖、沒有導航，手機不開漫遊，讓人自在地漫遊。沿路兩側有整齊站好的路燈，是仿舊煤燈的款式，每根黑柱子兩旁還掛著小花籃，搭配小石塊鋪成的淺色磚頭路，還有建築物上五彩粉嫩的漁港專用色，使整座島像是樂高蓋成的童話度假村。直到用手撫摸上建築外牆，發覺有風吹和雨浸過又乾燥後的質地，才感受到被反覆摩挲的歷史。 夜晚看不見全貌，只見幾盞路燈把暈暈的氣息呼在粉彩色的建築物上，一圈一圈的，遊人好像透過圓形小窗來看這些藝術品，瞥見這棟教堂的鵝黃與瑩白相間條柱，想像它的輪廓；還有那一棟屋的矮胖粉綠欄杆，應該是沿著屋子外廊繞了一圈作宅邸的裙邊。我喜歡這個小區的風情，內心澎湃著，勾勒未來有一天我的探險計畫。我的將來原本和你的一樣，大多數年輕男女的口袋裡都有幾個遠方名單，是生活的樣貌也好、是地理名詞也好、是職位頭銜也好，用爬的也想抵達，努力成為自己想成為的大人。會擁有像這樣子的將來是再篤定不過了，因為大家都是這麼活著的。
我穿著低跟鞋在石磚路上走，發出叩叩的聲響，繞完附近景點一圈，沒想到才不到三小時已經不良於行，不只腳痠無力，還開始跛腳了。最近發現自己如果走太多路，就會出現跛腳的情況。我的工作是記者，每天都要背著一公斤的筆電、再加上半公斤包包在各個地方出沒，是否因為這樣讓腳的負擔變沉重，不得而知，我現在只知道腳不能久走，漸漸變成一個日常問題，而非偶發事件。
這讓我有點擔心，但我也只是想，回到台灣之後要找醫生了。秉持著逛到底的精神，我還是跛腳走下去，一路撐到遇見甜點店，買了份木糠布丁當作生日蛋糕，才願意回旅館休息。洗好澡之後，我幫自己慶生，用布丁上的一朵白色鮮奶油權充蠟燭，把它吹熄了，許下心願—今後我還要用雙腳走去世界上的更多地方。一如從前喜歡做計畫的我，在腦海中醞釀一場旅行，從西班牙開始好了，一路玩到葡萄牙、摩洛哥、西非，再到隔著海洋的中南美洲，親眼去看那些斑斕的、五顏六色的世界，用自己的雙腳走著。
不久之後，我又到東京出差，這是我第一次來日本，覺得一切都好新鮮、好刺激。去程的飛機上，坐在我旁邊的正巧是知名科技公司的拉美區總經理，我們聊得很愉快，他說面對人生最重要的態度就是：「放膽去做」，先不要想走對或走錯那麼沉重的事情，年輕就是要多累積、多看、多走走。是的，多走走，感覺未來有很多事情在等待我。這趟出門前，朋友問我一個人在陌生的地方會不會寂寞？我說不會，因為我很能自己一個人在城市中閒晃，即使出發前什麼都不知道，只要有能走路的雙腳，靠著車站裡的地圖和問路，想去的、想吃的、想看的，我都能自己達成，長大成人，獨立自主，自由自在，這是多快樂的事。
東京的年輕人很漂亮，路上隨處可見腳踏車，很有活力的感覺。而新宿車站附近有很多街頭藝人，傍晚走過時，我看見他們乘著風，大聲又爽朗地唱著歌，讓人覺得這城市承載了很多夢想。我在小巷裡的餐館吃到一碗鹹到舌頭要掉下來的拉麵，臨走前老闆陪笑著給我一塊幸運餅乾，紙條上寫著一行英文短句，翻譯過來是這樣子的：「美好的回憶，不全然是由好的經驗所組成。」這個意外的預言似好實壞，精緻得原來是日後生活的縮影。
容我在此向你預告，等到過了兩年以後，我就覺得這個預言說得太溫柔、太委婉。如果要能夠體會到壞經驗原來是一個美好的回憶，能夠領會並回甘，必須得先站上一個從容美好的位置才有辦法，你同意嗎？但我找了很久，都沒找到那個從容美好的位置，適才領悟到是因為自己不合時宜，再找也是緣木求魚。
在你所屬的時代，凡事都能提煉出意義，從挫敗中收穫真諦，你在進步、樂觀與理性裡，但我已不再屬於那個時代，我不能再信仰陳舊迂腐、沒有脈絡的人生佳句，而無意義、徒勞、破碎、懷疑是我這個年代的標記。一切都是失序的遊戲，我是被玩的那一個。我們之間是現代與後現代的差異。這是命運的威力。
他說自己早年混過江湖，
後來跟一位師傅學到這門指針筋絡的功夫才開業，
手法是以手指頭作為針，像針灸一樣深點穴道來治療患者。
停好車在大馬路上走一段再拐進小巷，別有洞天。運河周邊這一帶是台南有名的觀光區，幸而古厝改建的民宿、咖啡廳還沒有延伸到這個街廓，這裡沒有脖子上掛著相機的遊客和外來小販，只有常民生活。以一間小廟為中心點，一棟棟透天厝接連排列，向外展出翅膀，組成一個堅固的T字形。廟裡供奉的是在地信仰，並非眾人熟知的大神，旁邊一棵榕樹就是街坊鄰居的交誼場所。午後的陽光像熟透的雞蛋一樣扎實，使人看不見天空有什麼，只能瞥一眼就低頭了。輪椅族和太太們在閒話，小孩子四處亂跑找樂子玩耍，還可以看到幾攤擺在地上的青菜、雜貨零嘴和魚販，都是罔賣罔做、打發時間的老人工。
在排成一列的住家透天厝中，有一座三層樓的老宅跟別人不一樣，它敞開著木頭大門像在等待客人上門，似乎是做生意的。老宅入口擺著一碗風水寶盆，裡頭有顆小圓球在雲霧上不停轉動，潔白的牆面上掛有好幾幅書法，角落則有一方大大的深色木桌。再往內走有兩張美容床，上面鋪妥整潔的金黃色床巾。裡面的地板和樓梯扶手都是用灰白點點紋路的磨石子砌成的，窄窄的古早樓梯面還不及一個腳掌寬，需要小心踏步，得踩得穩穩的才不會跌倒。走上二樓還有一個房間，裡面有一只高高的深褐色木櫃，長方鏡黏貼在櫃門上，水銀都斑駁了，連窗戶小門和窗框都是用木頭做的，只有天花板懸吊下來的電風扇是最現代化的設備。房子舊而不破，給人一種安適沉靜的感覺。
穿著白色工作服的主人聽到我們打招呼，從一樓最底的廚房走出來，是一個矮壯的中年男子，笑容看起來很親切。他頂著黑道大哥一般的平頭，大面方頭，氣色紅潤，兩眼炯炯有神，聲音穩重，自稱「黃老師」，這是我的第八位醫生，醫療代號：○○八。他說自己早年混過江湖，後來跟一位師傅學到這門指針筋絡的功夫才開業，手法是以手指頭作為針，像針灸一樣深點穴道來治療患者。 升上高三之後，我的腳在滅絕師太的整頓下有逐漸好起來，因此我對身體的恐懼感也逐漸被升學焦慮取代。我每天在家裡、教室和自修室之間往返，多半時間是坐在書桌前面，和其他同學一樣寫模擬考卷，全心全意準備指考，唯一散心的方式就是和朋友去吃學校附近的小吃，或是逛文具店。等到成為大學生之後，腳痛的陰影更是煙消雲散了。在台北的學校裡，青春散亂滿山開得正茂盛，每個同學都忙著上課、參加社團和活動，接觸更多和更野的人事物。我也跟大家一樣玩著笑著，只想擺脫以前那些很煩人的事，不去管。我的腳生病，那只是個回憶，已經跟我的日子無關了。
大一的我練系籃、跳啦啦隊，即使出了車禍在北宜公路上摔歪尾椎，也很快就又生龍活虎起來。上大學的第一個暑假，我到海邊樂園打工，和新認識的朋友一起玩盛夏的北海岸。年輕的日子就像夏天陽光下的海水泡沫一樣清爽，黏人燙熱的沙子即使沾上腳，只要等乾了再拍掉就好，一點也不礙事，以至於當我要升上大二的暑假，右髖關節第二次「怪怪了」的時候，我還不太在意。
人總是在自己處於痛苦當下的時候，才會感到人生之重，感到生命有不可消受之事，但也總是在自己恢復承平日子的時候，忘卻煩惱的重量，並且自大起來，以為自己有多驍勇。無一例外，更別說是那些未曾沉浸在痛苦之中的他人了。眼觀別人之痛苦，無法同理是人性；能夠同理，多半也是出於懂得自憐。
晚上躺不平就算了，整個暑假我就睡地板，只要把腳蹺高到床上，讓身體呈九十度，一樣可以和朋友講電話講個沒完，我還能大聲笑得出來，對外頻頻說可能只是太累了又復發而已，多休息就沒事。我心想，反正之後腳就又會自己好了吧？可是過了幾個月，髖關節還沒有完全恢復正常，有點痠、有點緊，活動幅度也不像以前那麼多、那麼自然。親友介紹黃老師給家人，說可以帶我去看看，於是我就在學期中被叫回南部。對一個北上念大學的南部小孩而言，回家一趟的車票錢實在很貴，我不想花錢回去看診，還覺得家人有些大驚小怪，心裡擔憂的是，四周都是健康活潑的年輕人，大家熬夜、亂吃、亂衝，什麼都敢試、什麼都不怕，我如果那麼嬌貴，無法跟上大家的步調，看起來會多麼突兀。 第一次給黃老師治療，我趴在美容床上，按照他的說法，全身逐一被他「點穴」。只有幾個地方痛得特別難耐，大抵上都能夠接受，即便會唉唉叫，那成分也是和老師撒嬌居多。治療完之後，我立刻下床走路：「咦，好了耶？」腿變得好輕鬆，感覺很正常了，因此後續我又南北往返治療幾次，並且利用寒假回南部時頻繁來此。我曾經問他：「為什麼我的腳會這樣子呢？」他總回答是我的身體太潮濕了，筋骨不好。就跟之前看過的中醫一模一樣，大家都給我「潮濕」這個說法，但我實在想不通，一個人怎麼可能會因為身體潮濕而跛腳？我好想乾脆把自己扭成一團，像在擰乾衣服一樣，把多餘的水分都逼出來。
每次來做一個小時的治療，身體痛癢歸痛癢，心情卻很輕鬆，多半是和黃老師說說笑笑、閒話家常度過。治療到尾聲的時候，慈愛如自家長輩的黃老師會幫我點燃一小束艾草，那強悍的氣味通過鼻子時，感覺就好像赤腳走在乾旱、粗礪的石頭路上，一步一步摩擦著，拭去身心的粉塵。右腳從此安分了三年多，即使有時會痠痛，有莫名的瘀青，也因為水腫看起來不太美觀，但我活動自如。黃老師於我是一段祛除煩躁的平靜記憶。當時我覺得自己遇到可靠的貴人，信賴他就好。我相信再一次，壞事會迎刃而解，然後變成回憶。
規律接受治療之後，我可以開心地和三五朋友一起去操場跑步減肥，我們揮汗跑完之後，在有星星的晚上，坐在平坦草地上，一起大肆聊天唱歌，再一起去吃消夜胖回來。我可以上公用蹲式馬桶，也可以爬樓梯，就能住在宿舍省下租房子的錢。我可以熬夜趕報告不擔心身體，可以坐在機車後座夜衝合歡山和武嶺，上體育課時可以選修瑜伽，下課之後可以走很遠去覓食，就像其他同學一樣，享受大學生的日常。多年之後回想起來，這樣的生活不單單只是「過生活」，還算是一種天大的「享受」了。
我不需要一雙好看的腿，也不再要求自己能夠跑馬拉松、打籃球或跳啦啦隊，退而求其次，我只要擁有一雙能走路、能轉動的腳，就心滿意足了。至少現在我還是和大家一起，和大家一樣。
我原本和你一樣
「長大成人」這一個詞彙真的來到我的生命裡。
此時我全心思考著自己要成為什麼樣的人。 大學的後半段日子我很忙碌，跟多數系上同學相同，除了本系的實作課程已必須在全台四處採訪、熬夜改稿、實習當主管，另外我還又有一個為期三年的實習廣播電台，好像同時念了兩個系，每天都在趕兩份工，解決掉一個又一個任務。每個同學都好認真，生怕畢業時，我們在已經走下坡的媒體產業裡找不到工作。
青春的我很焦慮，但不是為了我的腳，而是因為面對未知的前途和糾結的人際關係，為了這些抽象的東西在焦慮著。你也是嗎？身體強壯的時候，不會感到抽象的思緒是源自於物質所合成的肉體上的，還以為自己的存在是一個鐵錚錚的事實，殊不知自己只是像煙霧那樣從頭頂不斷散發出來的思想、前途、意識、夢想的組成。如果沒有此身，就沒有自己，也沒有所謂的人生。
二十歲的時候，我覺得自己忙東忙西，整個人好像被沖進馬桶，躺在馬桶的髒水裡那樣子，濁濁的很不明亮；因為要操勞的事情太多而內分泌失調，總是臉色蠟黃而疲憊。但周遭朋友都有相似的心情和過程，有人能互相慰藉就也算不上什麼難題；不像腳只是我一人的事，一人的經驗。
隨著離開校園的日子步步逼近，「長大成人」這一個詞彙真的來到我的生命裡。此時我全心思考著自己要成為什麼樣的人，也擔心出社會之後如何存錢、結婚、成家，和大家一起沉浸在成長帶來的壓力之中。在還沒有畢業之前，我和同學就已交換就業情報。有人已考上網路媒體，有人要到美妝雜誌社，電台的一票夥伴繼續升學，有朋友和我一樣什麼公司都想去試試看。大家一起參加集體面試，並暗暗比較著誰拿到的第一份工作比較好，公司名號比較響亮，彷彿是對過去漫長求學之路的終極肯定。我，就是你，都是被寫在「畢業季來臨！大學生求職熱」新聞報導裡的對象，不必特別點出名字的那種人。
彼時，我依然掌控著自己的人生，因此便未察覺到自己的人生。我滿腦子規劃著二十歲到三十歲的職涯與生活，想在媒體工作三年之後要申請出國留學，念研究所進修。我怕活得太懶散，出社會後基礎沒有打穩，會拖垮自己的下半輩子，想要跟同伴一起出社會力爭上游。 我關心社會、關心外在的人事物，比關心自己還要多很多，一件不公不義的眾人之事，就能左右我的情緒好幾天，其占據內心的分量，更甚於腳的痠痛和不便。我為別人受到委屈的情境而氣憤，想要幫助別人改變他們的人生，想到激動處，情緒之強烈，更甚從前自己因為腳而委屈的心情。
腳痛這種事，對當時的我而言就像是騎機車在大馬路上熄火了，需要加油卻沒帶錢，最後只好推車回家，是日滿身狼狽，但也不過如此爾爾。它在混亂生活中還來找碴，是很令人厭煩沒錯，可是沒有比找不到好工作更讓我厭煩。它還沒有構成人生的障礙。至此，我的故事只是一個你日常生活的切面，有時覺得筋骨痠痛，像是網球肘、五十肩、打球扭傷腳踝那樣，在下課或下班之後去就醫，再慢慢做運動鍛鍊，讓身體復原就好吧。這樣的煩惱只消向朋友發牢騷就能打發掉。我仍以為將來是無所畏懼的。
後現代的預言
只要有能走路的雙腳，靠著車站裡的地圖和問路，
想去的、想吃的、想看的，我都能自己達成，
長大成人，獨立自主，自由自在，這是多快樂的事。
二○一一年五月二十一日，今天是我二十三歲生日。晚上我一個人在澳門氹仔島的葡式舊巷弄裡閒晃，這是我人生第一份工作的第一次海外出差，恰巧遇上生日，說不出有多麼幸運。結束當日的工作之後，我在陌生的巷子裡穿梭，隨意走進毫無裝潢、播著電視劇的當地人小餐館，吃碗雲吞麵。他們談廣東話，我內心哼著華語流行歌，這異國的氣氛真是美好極了。
手上沒有地圖、沒有導航，手機不開漫遊，讓人自在地漫遊。沿路兩側有整齊站好的路燈，是仿舊煤燈的款式，每根黑柱子兩旁還掛著小花籃，搭配小石塊鋪成的淺色磚頭路，還有建築物上五彩粉嫩的漁港專用色，使整座島像是樂高蓋成的童話度假村。直到用手撫摸上建築外牆，發覺有風吹和雨浸過又乾燥後的質地，才感受到被反覆摩挲的歷史。 夜晚看不見全貌，只見幾盞路燈把暈暈的氣息呼在粉彩色的建築物上，一圈一圈的，遊人好像透過圓形小窗來看這些藝術品，瞥見這棟教堂的鵝黃與瑩白相間條柱，想像它的輪廓；還有那一棟屋的矮胖粉綠欄杆，應該是沿著屋子外廊繞了一圈作宅邸的裙邊。我喜歡這個小區的風情，內心澎湃著，勾勒未來有一天我的探險計畫。我的將來原本和你的一樣，大多數年輕男女的口袋裡都有幾個遠方名單，是生活的樣貌也好、是地理名詞也好、是職位頭銜也好，用爬的也想抵達，努力成為自己想成為的大人。會擁有像這樣子的將來是再篤定不過了，因為大家都是這麼活著的。
我穿著低跟鞋在石磚路上走，發出叩叩的聲響，繞完附近景點一圈，沒想到才不到三小時已經不良於行，不只腳痠無力，還開始跛腳了。最近發現自己如果走太多路，就會出現跛腳的情況。我的工作是記者，每天都要背著一公斤的筆電、再加上半公斤包包在各個地方出沒，是否因為這樣讓腳的負擔變沉重，不得而知，我現在只知道腳不能久走，漸漸變成一個日常問題，而非偶發事件。
這讓我有點擔心，但我也只是想，回到台灣之後要找醫生了。秉持著逛到底的精神，我還是跛腳走下去，一路撐到遇見甜點店，買了份木糠布丁當作生日蛋糕，才願意回旅館休息。洗好澡之後，我幫自己慶生，用布丁上的一朵白色鮮奶油權充蠟燭，把它吹熄了，許下心願—今後我還要用雙腳走去世界上的更多地方。一如從前喜歡做計畫的我，在腦海中醞釀一場旅行，從西班牙開始好了，一路玩到葡萄牙、摩洛哥、西非，再到隔著海洋的中南美洲，親眼去看那些斑斕的、五顏六色的世界，用自己的雙腳走著。
不久之後，我又到東京出差，這是我第一次來日本，覺得一切都好新鮮、好刺激。去程的飛機上，坐在我旁邊的正巧是知名科技公司的拉美區總經理，我們聊得很愉快，他說面對人生最重要的態度就是：「放膽去做」，先不要想走對或走錯那麼沉重的事情，年輕就是要多累積、多看、多走走。是的，多走走，感覺未來有很多事情在等待我。這趟出門前，朋友問我一個人在陌生的地方會不會寂寞？我說不會，因為我很能自己一個人在城市中閒晃，即使出發前什麼都不知道，只要有能走路的雙腳，靠著車站裡的地圖和問路，想去的、想吃的、想看的，我都能自己達成，長大成人，獨立自主，自由自在，這是多快樂的事。
東京的年輕人很漂亮，路上隨處可見腳踏車，很有活力的感覺。而新宿車站附近有很多街頭藝人，傍晚走過時，我看見他們乘著風，大聲又爽朗地唱著歌，讓人覺得這城市承載了很多夢想。我在小巷裡的餐館吃到一碗鹹到舌頭要掉下來的拉麵，臨走前老闆陪笑著給我一塊幸運餅乾，紙條上寫著一行英文短句，翻譯過來是這樣子的：「美好的回憶，不全然是由好的經驗所組成。」這個意外的預言似好實壞，精緻得原來是日後生活的縮影。
容我在此向你預告，等到過了兩年以後，我就覺得這個預言說得太溫柔、太委婉。如果要能夠體會到壞經驗原來是一個美好的回憶，能夠領會並回甘，必須得先站上一個從容美好的位置才有辦法，你同意嗎？但我找了很久，都沒找到那個從容美好的位置，適才領悟到是因為自己不合時宜，再找也是緣木求魚。
在你所屬的時代，凡事都能提煉出意義，從挫敗中收穫真諦，你在進步、樂觀與理性裡，但我已不再屬於那個時代，我不能再信仰陳舊迂腐、沒有脈絡的人生佳句，而無意義、徒勞、破碎、懷疑是我這個年代的標記。一切都是失序的遊戲，我是被玩的那一個。我們之間是現代與後現代的差異。這是命運的威力。
