〈川水脈脈載滿鄉愁〉節錄
這是鄉愁嗎？
W，我想妳明白，臺中市民族路一百多號之於我，便是鹽水之於妳。
介於三民路二段與柳川東路之間的民族路，一筆一畫寫了滿滿我稚齡情懷。
大學時代民歌是潮流，以余光中老師〈鄉愁四韻〉一詩譜成的民歌唱出兩岸離亂的人生，唱著唱著紅了許多人的眼，那時完全沒有離家經驗的我，也是唱著唱著便要吸著鼻子了。
「小時候／鄉愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭
長大後／鄉愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭
後來啊／鄉愁是一方矮矮的墳墓／我在外頭／母親在裡頭
而現在／鄉愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭」
（詞：余光中 曲：楊弦）
走入婚姻，從島嶼中部移居南部，不過兩百多公里，頭紗才卸下我就想家想得心慌，說來不怕妳笑，歸寧宴罷南返後，天天掉淚，想家人想臺中，真的害了思鄉病。起初我沒張揚，只想著在自己反反覆覆思念中，在日日電話煲餵下，在時時淚水洗滌後，能夠把算不得鄉愁的鄉愁鎖進心底。
可思念真是煎煮心神，正巧有天被先生撞見眼角未乾的淚痕，這才傾倒出新婚未及滿月思鄉已滿溢的心情，然後每到週六中午下班後，先生便攜著我一路載奔載欣的回臺中，以一天半的時間療癒，然後一次次淡去，終於我夠堅強，把鄉愁安放腦後。
這時與妳談起這些往事，不覺莞爾，遙想當年，那閨中少婦或許強說了愁！
但，思念是真的，思念我的親人我的家鄉我呱呱落地的柳川畔。
母親是職業婦女，我早早就去上幼稚園，每天隨著姊姊走一段三民路，姊姊讀忠孝國小，我念忠孝國小附設的幼兒園。那年在幼稚園裡學了些什麼，記憶是模糊不清的，幾支兒歌記得住，最記得的是每日都有點心可吃。
但有一件事情，多少年來我仍然記憶清晰。現在想來，那不過是小事一樁，可從五歲的眼睛看去，那是天大之事，不能等閒視之。
什麼事如此戒慎恐懼？是老師突如其來的晨間檢查。
檢查圍兜乾淨否？手帕有沒有別在圍兜右上方？指甲剪了沒？
我是喜歡上學的孩子，除了天天都有點心吃，還能和同學玩遊戲，這比在家裡和阿祖「小眼瞪老眼」的好。
按理說，我應該每天都雀躍著要上學，但事實上我卻是三不五時就會提著心吊著膽的去學校。
為何？一切都因老師喜歡玩「突擊」遊戲。
前一天中午放學不說，總是一早到了學校，才宣布要「晨間檢查」。而我則是每一聽到「檢查」兩個字，不但立時「頭皮發麻」，還一路「剉」得整個身體的皮都繃得緊緊的（就是阿祖平常罵說「皮繃較緊」那樣），除此之外，我還會猛看自己的指甲和圍兜，也會不由自主的「先行」檢查我的手帕別得牢不牢、乾不乾淨？
「晨間檢查」時，小朋友一個個直挺挺的坐在小板凳上，雙手張開擺在小桌子上，等著老師一個個巡視檢查。圍兜不乾淨的，手帕沒用別針別好的，指甲髒汙的小朋友，老師毫不留情的一個個喊出去站在講臺前。
小小年紀的我，知道站在那兒是「罰站示眾」，除了「丟臉」，並且還要忍受老師從口裡不斷噴出的斥責。
「圍兜髒兮兮，怎麼不換下來洗？」
「指甲這麼黑、這麼長，為什麼不剪短洗乾淨？」
「這麼長的指甲留著幹什麼？抓人嗎？」
「手帕皺得像酸菜，也不換一條？」
「……」
我越聽越害怕，越害怕就越擔心，擔心下一個被叫出去罰站的是我，因為母親要上班，我的圍兜和手帕不見得每天換下來洗啊！
於是我的椅子越來越往後退，退到貼著牆壁了。
我天真的想著，離老師越遠，就算我的圍兜有髒污，她也看不到吧！
一回得逞之後，每回老師再來突擊檢查，我就如法炮製，那時還沾沾自喜於想出解套方法，讓自己不致皮繃緊到成了「人偶」。
沒想到有一天，已經越過左邊小朋友的老師，彷彿察覺到什麼似的，「倒退嚕」回到我前面，老師隔著矮桌盯著我一直看，那一瞬間我的心臟像蹦蹦亂跳的皮球，差一點就要跳出嘴巴了。好半天老師都沒移動她的腳步，我在心裡祈求觀世音菩薩，請祂讓老師提起黏在地板上的腳，走向我右邊那個小朋友吧！
這時，老師卻是開口喊了我的名字，我「」的一聲怯生生站了起來，我已經做好「待宰」的心理準備，沒想到老師說出口的話卻是，「妳坐那麼後面做什麼？以為我會看不到啊？」
呃？原來怎樣都逃不出老師的「法眼」。
我以為老師是判了「晨檢」沒過的罪，結果是虛驚一場。雖是這樣，但因我小小詭計沒能逃開老師大大的眼，那時除了大感挫敗之外，之後更是日日小心翼翼照顧圍兜與手帕。
不知道是不是肇因於幼稚園時期的「惡夢」，此後多年，對於老師，我總抱持「敬神明」的心態，不敢隨便「亂看」或「攀關係」。高中時期，對於制服的整潔要求，甚至到了「龜毛」程度，兩套制服日日替換，洗過必漿之並熨燙，務使筆直平坦。
想來，幼稚園老師「不按牌理出牌」的策略，把我圈進一個看不見的「框」，我也就這樣甘之如飴的在框框裡過了許多歲月。
倒是中年之後，長了年紀，心也多了力量，正一點一點的掙脫那個無形框。好習慣我保留，過度的戒慎恐懼就隨風消散吧！
那是小小年歲，住在民族路快樂小宅的生活插曲。
快樂小宅屋前有一小塊空地，需先推開一扇竹籬矮門，踩踏過空地才銜接上民族路，路上行人不多，多半悠閒不匆忙。偶爾駛在民族路上的牛車，特別吸引小小年紀的我的目光，我看牛車、牛和牛屎，趣味滿滿。民族路往南行，到了與三民路相交的十字路口，三輪車一部部排列整齊，等著乘客招呼。一年年過去，我們民族路小宅對街亮起一盞盞霓虹燈，和一塊塊刺目的酒家「看板」，此後在許多人眼皮下明明滅滅了數年。
那樣的世情，二十一世紀出生的孩子必然無法理解，七年級生的妳可能也得傷神揣度，否則極易將之視為天方夜譚。
但那畢竟是真實人生，當時的市街沒有呼嘯而過的汽車，就連摩托車也還是極端小眾，是牛車還能招搖過市的年代，腳踏車大約家家都有，而且車後還得掛上腳踏車牌，同時得繳納腳踏車牌照稅。若因經濟考量，那麼，雙足便是最佳交通工具，一雙腳可踏遍千山萬水，無論人生是否快意。
那時節，我喜歡從民族柳橋下望柳川人生。
婦女們以這條川水滌洗衣物，洗菜洗鍋碗瓢盆也無不可，夏日炎炎還會就著亮光清洗小小孩，然後水聲談話聲笑聲哭聲雜揉成真實生活，誰悲誰喜誰憂誰樂又如何，還不是一個迴轉，就又各起了一個調，總之生活仍然繼續著，以柳川水就著生活的人家，依然在臨川搭建的吊腳樓裡演繹人生。看進我眼裡，單是一個美字。
而我大約是在中學那些年忙著學習國英數理，昏頭轉向間遺忘了生命最初所親近的這條河川。一個最主要的因素是搬離了中區，北區西區流轉數年，識得新地景新朋友，悠游於新的生活型態，徒讓柳川流向遙遠天際。
中年之後想起柳川的時候多，想起民族路也多，想我少小無知歲月，想父母自我綁架於對阿祖的孝道裡，可我也想阿祖與我之間微妙的互動。
人事的牽絲纜絆，往往也縛住了一干人等，這又如何說，若不是因緣際會，又有什麼更貼切的說詞？
我識得阿祖時，父母與阿祖同住父親購下的民族路屋宅關係已然定型，父親最初既然慨然做了房屋所有權不登記自己名下的處置，想當然耳的是不會在意這身外之物，可後來父親的抑鬱寡歡，與阿祖的日常整個脫離不了關係。兒時的我朦朦朧朧，直到母親暮年直面阿祖的行事風格，這才整個恍然大悟，原來父親被阿祖的舌尖嘴利箝住，一輩子翻不了身。
這是怎樣的愛怨情仇？
父親和阿祖過去生曾有過什麼因緣，今生因為母親之故兩相尋來，到底是償了債還是復了仇？
直到我們搬離了民族路，父親已然習慣落寞，一粒柑仔糖一冊書一杯酒伴他晨昏，不知父親是否無以解憂，唯賴杜康。那時我總感覺父親生錯了時代，他不應是二十世紀生活在臺灣的人。我常想，如若父親生在唐宋，甚至更早的朝代，或許快意！
還住在民族路時，我記憶裡有父親外出返家歸來，脫下鞋襪就把腳抬進水槽就著水龍頭洗腳的影像，父親仔細洗著每一隻腳趾間的縫隙，容不下一絲絲藏汙納垢，可明明是愛乾淨的人，卻曾因貪杯多飲醉臥路旁惹得一身沙土，這是怎樣的內在衝突啊！另一個鮮明印象是，牆上大掛鐘的鐘擺不動了，喊上父親，父親會拿張椅子站上去，掀開掛鐘玻璃門，然後拿起放在鐘擺下的一個扭頭，身體傾向前去將發條扭緊，再調好時針分針並撥弄一下大鐘擺，時鐘便又動了起來。
父親彷彿是能夠左右時間的人。
這是鄉愁嗎？
W，我想妳明白，臺中市民族路一百多號之於我，便是鹽水之於妳。
介於三民路二段與柳川東路之間的民族路，一筆一畫寫了滿滿我稚齡情懷。
大學時代民歌是潮流，以余光中老師〈鄉愁四韻〉一詩譜成的民歌唱出兩岸離亂的人生，唱著唱著紅了許多人的眼，那時完全沒有離家經驗的我，也是唱著唱著便要吸著鼻子了。
「小時候／鄉愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭
長大後／鄉愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭
後來啊／鄉愁是一方矮矮的墳墓／我在外頭／母親在裡頭
而現在／鄉愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭」
（詞：余光中 曲：楊弦）
走入婚姻，從島嶼中部移居南部，不過兩百多公里，頭紗才卸下我就想家想得心慌，說來不怕妳笑，歸寧宴罷南返後，天天掉淚，想家人想臺中，真的害了思鄉病。起初我沒張揚，只想著在自己反反覆覆思念中，在日日電話煲餵下，在時時淚水洗滌後，能夠把算不得鄉愁的鄉愁鎖進心底。
可思念真是煎煮心神，正巧有天被先生撞見眼角未乾的淚痕，這才傾倒出新婚未及滿月思鄉已滿溢的心情，然後每到週六中午下班後，先生便攜著我一路載奔載欣的回臺中，以一天半的時間療癒，然後一次次淡去，終於我夠堅強，把鄉愁安放腦後。
這時與妳談起這些往事，不覺莞爾，遙想當年，那閨中少婦或許強說了愁！
但，思念是真的，思念我的親人我的家鄉我呱呱落地的柳川畔。
母親是職業婦女，我早早就去上幼稚園，每天隨著姊姊走一段三民路，姊姊讀忠孝國小，我念忠孝國小附設的幼兒園。那年在幼稚園裡學了些什麼，記憶是模糊不清的，幾支兒歌記得住，最記得的是每日都有點心可吃。
但有一件事情，多少年來我仍然記憶清晰。現在想來，那不過是小事一樁，可從五歲的眼睛看去，那是天大之事，不能等閒視之。
什麼事如此戒慎恐懼？是老師突如其來的晨間檢查。
檢查圍兜乾淨否？手帕有沒有別在圍兜右上方？指甲剪了沒？
我是喜歡上學的孩子，除了天天都有點心吃，還能和同學玩遊戲，這比在家裡和阿祖「小眼瞪老眼」的好。
按理說，我應該每天都雀躍著要上學，但事實上我卻是三不五時就會提著心吊著膽的去學校。
為何？一切都因老師喜歡玩「突擊」遊戲。
前一天中午放學不說，總是一早到了學校，才宣布要「晨間檢查」。而我則是每一聽到「檢查」兩個字，不但立時「頭皮發麻」，還一路「剉」得整個身體的皮都繃得緊緊的（就是阿祖平常罵說「皮繃較緊」那樣），除此之外，我還會猛看自己的指甲和圍兜，也會不由自主的「先行」檢查我的手帕別得牢不牢、乾不乾淨？
「晨間檢查」時，小朋友一個個直挺挺的坐在小板凳上，雙手張開擺在小桌子上，等著老師一個個巡視檢查。圍兜不乾淨的，手帕沒用別針別好的，指甲髒汙的小朋友，老師毫不留情的一個個喊出去站在講臺前。
小小年紀的我，知道站在那兒是「罰站示眾」，除了「丟臉」，並且還要忍受老師從口裡不斷噴出的斥責。
「圍兜髒兮兮，怎麼不換下來洗？」
「指甲這麼黑、這麼長，為什麼不剪短洗乾淨？」
「這麼長的指甲留著幹什麼？抓人嗎？」
「手帕皺得像酸菜，也不換一條？」
「……」
我越聽越害怕，越害怕就越擔心，擔心下一個被叫出去罰站的是我，因為母親要上班，我的圍兜和手帕不見得每天換下來洗啊！
於是我的椅子越來越往後退，退到貼著牆壁了。
我天真的想著，離老師越遠，就算我的圍兜有髒污，她也看不到吧！
一回得逞之後，每回老師再來突擊檢查，我就如法炮製，那時還沾沾自喜於想出解套方法，讓自己不致皮繃緊到成了「人偶」。
沒想到有一天，已經越過左邊小朋友的老師，彷彿察覺到什麼似的，「倒退嚕」回到我前面，老師隔著矮桌盯著我一直看，那一瞬間我的心臟像蹦蹦亂跳的皮球，差一點就要跳出嘴巴了。好半天老師都沒移動她的腳步，我在心裡祈求觀世音菩薩，請祂讓老師提起黏在地板上的腳，走向我右邊那個小朋友吧！
這時，老師卻是開口喊了我的名字，我「」的一聲怯生生站了起來，我已經做好「待宰」的心理準備，沒想到老師說出口的話卻是，「妳坐那麼後面做什麼？以為我會看不到啊？」
呃？原來怎樣都逃不出老師的「法眼」。
我以為老師是判了「晨檢」沒過的罪，結果是虛驚一場。雖是這樣，但因我小小詭計沒能逃開老師大大的眼，那時除了大感挫敗之外，之後更是日日小心翼翼照顧圍兜與手帕。
不知道是不是肇因於幼稚園時期的「惡夢」，此後多年，對於老師，我總抱持「敬神明」的心態，不敢隨便「亂看」或「攀關係」。高中時期，對於制服的整潔要求，甚至到了「龜毛」程度，兩套制服日日替換，洗過必漿之並熨燙，務使筆直平坦。
想來，幼稚園老師「不按牌理出牌」的策略，把我圈進一個看不見的「框」，我也就這樣甘之如飴的在框框裡過了許多歲月。
倒是中年之後，長了年紀，心也多了力量，正一點一點的掙脫那個無形框。好習慣我保留，過度的戒慎恐懼就隨風消散吧！
那是小小年歲，住在民族路快樂小宅的生活插曲。
快樂小宅屋前有一小塊空地，需先推開一扇竹籬矮門，踩踏過空地才銜接上民族路，路上行人不多，多半悠閒不匆忙。偶爾駛在民族路上的牛車，特別吸引小小年紀的我的目光，我看牛車、牛和牛屎，趣味滿滿。民族路往南行，到了與三民路相交的十字路口，三輪車一部部排列整齊，等著乘客招呼。一年年過去，我們民族路小宅對街亮起一盞盞霓虹燈，和一塊塊刺目的酒家「看板」，此後在許多人眼皮下明明滅滅了數年。
那樣的世情，二十一世紀出生的孩子必然無法理解，七年級生的妳可能也得傷神揣度，否則極易將之視為天方夜譚。
但那畢竟是真實人生，當時的市街沒有呼嘯而過的汽車，就連摩托車也還是極端小眾，是牛車還能招搖過市的年代，腳踏車大約家家都有，而且車後還得掛上腳踏車牌，同時得繳納腳踏車牌照稅。若因經濟考量，那麼，雙足便是最佳交通工具，一雙腳可踏遍千山萬水，無論人生是否快意。
那時節，我喜歡從民族柳橋下望柳川人生。
婦女們以這條川水滌洗衣物，洗菜洗鍋碗瓢盆也無不可，夏日炎炎還會就著亮光清洗小小孩，然後水聲談話聲笑聲哭聲雜揉成真實生活，誰悲誰喜誰憂誰樂又如何，還不是一個迴轉，就又各起了一個調，總之生活仍然繼續著，以柳川水就著生活的人家，依然在臨川搭建的吊腳樓裡演繹人生。看進我眼裡，單是一個美字。
而我大約是在中學那些年忙著學習國英數理，昏頭轉向間遺忘了生命最初所親近的這條河川。一個最主要的因素是搬離了中區，北區西區流轉數年，識得新地景新朋友，悠游於新的生活型態，徒讓柳川流向遙遠天際。
中年之後想起柳川的時候多，想起民族路也多，想我少小無知歲月，想父母自我綁架於對阿祖的孝道裡，可我也想阿祖與我之間微妙的互動。
人事的牽絲纜絆，往往也縛住了一干人等，這又如何說，若不是因緣際會，又有什麼更貼切的說詞？
我識得阿祖時，父母與阿祖同住父親購下的民族路屋宅關係已然定型，父親最初既然慨然做了房屋所有權不登記自己名下的處置，想當然耳的是不會在意這身外之物，可後來父親的抑鬱寡歡，與阿祖的日常整個脫離不了關係。兒時的我朦朦朧朧，直到母親暮年直面阿祖的行事風格，這才整個恍然大悟，原來父親被阿祖的舌尖嘴利箝住，一輩子翻不了身。
這是怎樣的愛怨情仇？
父親和阿祖過去生曾有過什麼因緣，今生因為母親之故兩相尋來，到底是償了債還是復了仇？
直到我們搬離了民族路，父親已然習慣落寞，一粒柑仔糖一冊書一杯酒伴他晨昏，不知父親是否無以解憂，唯賴杜康。那時我總感覺父親生錯了時代，他不應是二十世紀生活在臺灣的人。我常想，如若父親生在唐宋，甚至更早的朝代，或許快意！
還住在民族路時，我記憶裡有父親外出返家歸來，脫下鞋襪就把腳抬進水槽就著水龍頭洗腳的影像，父親仔細洗著每一隻腳趾間的縫隙，容不下一絲絲藏汙納垢，可明明是愛乾淨的人，卻曾因貪杯多飲醉臥路旁惹得一身沙土，這是怎樣的內在衝突啊！另一個鮮明印象是，牆上大掛鐘的鐘擺不動了，喊上父親，父親會拿張椅子站上去，掀開掛鐘玻璃門，然後拿起放在鐘擺下的一個扭頭，身體傾向前去將發條扭緊，再調好時針分針並撥弄一下大鐘擺，時鐘便又動了起來。
父親彷彿是能夠左右時間的人。
