好書試閱

憂鬱的貓太郎

9特價297
加入購物車
下次再買
內文選摘

【01】普普的貓

人們不預期的在街上看到貓,常會忍不住大叫。

「貓耶!有貓耶!」
「真的,好可愛!」
「牠的毛色很漂亮哩。」

那一定不是叫我,我不胖也不萌,毛色常見,就是一隻普通的貓,那種可能被喚做虎斑或狸花的貓。

不過,貓不知道什麼叫可愛,人類才知道,也才會把我們弄成他們要的那種可愛。

【02】髒髒的貓

我常常懶得梳理自己的毛髮,蓬蓬亂亂,偶爾還會掉毛,看起來邋遢,所以有些人不太敢接近。應該是血清素不足的緣故,腦袋不時陷入停滯狀態,或者無端由的憂鬱和惱怒,老是找別人和自己的麻煩。

弟弟編織貓說:父親是自殺死的。會自殺,是因為一時脆弱,一般的貓再怎樣都會想賴著活下去。

【03】恆昌雜貨店的貓

福康街以前叫「龍來坑」,後來才改名。福康街全長兩百多公尺,最精華的地方大約有一百多公尺,道路兩旁各有三、四十家店面。

我的家就在街道精華地區的恆昌雜貨店,雜貨店門口貼著一副對聯:「有德有能居此店,無是無非善人家」。這是間老店,第二代老闆阿丁伯也六十多歲了。阿丁伯每天坐在藤椅上,半睡半醒的看電視。他糖尿病很多年了,皮膚紅紅白白,身體浮腫,精神不太好。

差不多十五坪的店面,賣些菸酒、免洗餐具、塑膠袋、鞭炮、掃把等等,有陣子還賣檳榔。客人來,通常是來自印尼的阿星嫂在招呼。阿丁伯幾個孩子散居各處,偶爾會回來看看老人。

說我是恆昌雜貨店的貓不太正確,我應該是這條街的貓才對,因為整條街都是我的地盤。早些時候人們養貓就是為了抓老鼠,不會為難貓,不摟不抱,任憑來來去去,很自由。

聽說我已是第六代了,跟前面幾代一樣,都是鐵灰色夾雜白線條的家貓。家裡的人曾經拿出照片指著我說:「恆昌雜貨店只養這樣的公貓,名字都叫『たろう』(太郎)。」彷彿同一隻貓從未離開過這間店似的。

【04】太子經過坐一坐

「福康」、「龍來」這兩個名字都和清代乾隆年間的福康安有關係。福康安傳說是乾隆的私生子,雖然不是嫡傳也算是龍子了。他帶兵來台灣平定林爽文之亂的時候,路過這個地方,大軍曾經稍作休息,現在還留下兩塊當時坐過的黃褐色石頭。

石頭上端是切平的,用黃褐色的漆漆得平平整整,很適合小坐。因為顏里長和地方幾位有文化的人一直爭取,鎮公所徵收街上十坪左右的地,蓋了一座鋪著黃瓦的亭子,種兩棵樟樹,立一塊寫著「太子椅」三個字的不鏽鋼告示牌。再鋪上綠草,這裡勉強算是一個小小公園,有人乾脆取名「太子公園」。

福康安的石頭座椅,是招徠觀光客的景點,所以不是貓、狗可以隨便坐上去的,更不能抬腿灑尿,蹲下拉屎的。剛開始,很多貓、狗不知道規矩這麼嚴格,好奇聞聞嗅嗅,剛想有進一步動作,就被大喊甚至追打、丟東西,只好狼狽逃竄,逼得排泄器官突然緊縮,十分狼狽。原來附近有人監視,幾支攝影鏡頭對著這裡,一有動靜就會被發現,實在很可怕。

唯一不肯即時逃走的是老緬。牠慢吞吞看著驅趕的人,慢吞吞離開。就算被踹了,翻滾了,也還是慢吞吞爬起來。

老緬小便特別慢,姿勢擺很久才慢慢尿出來,尿一下停一下,後段都是用滴的,滴好一陣子,完事,身體還會顫一顫。

我們終究還是會去那塊石頭上坐一坐,躺一躺,快速的來去。貓必須領導人類的行動,不能因為他們的阻止就不去做這樣的事。

【05】世代相傳的貓

恆昌雜貨店的三樓是神明廳,廳堂中間掛著一幅手拿淨瓶、楊柳枝的觀世音菩薩像。圖像前面有兩盞蓮花燈,再下來是裝著歷代祖先神主牌的玻璃櫃,一個香爐,三隻白瓷杯子,然後是方形的供桌。

兩旁的牆上排列著幾代祖先的照片,第一排最前面是穿著清代官服的男女祖先,官服、孺人服是固定的,臉孔則是照活著時候的樣子畫的。接著幾張黑白相片,是照相館拍的,就比較真實了。

可以看得出來這家人長得很像,髮線甚低,眼睛瞇瞇的,下巴削瘦,有點暴牙。一不小心會以為阿丁伯是從相片裡面走出來的,晚上再回到相片裡去。

也因為太像了,其他掛在上面的女人的照片,好像都跟她們生下的男人沒有關係。

這家人只有阿丁嬸會抱抱我,摸摸我,跟我說說話。請來幫忙的阿星嫂很冷淡,她過得不好,先生有時候來,講沒兩句就大小聲,甚至還會出手打人。她還能溫柔的跟客人說說笑笑,真是不簡單。

阿丁嬸的照片掛在牆上也兩、三年了,感覺偶爾還聽到她「喵喵—咪咪—」的叫喚聲,那慈祥的聲音在屋內響起,在樑柱和屋頂上繚繞。

【06】寵物點點名

福康街總共有三十幾隻貓,孟加拉貓、摺耳貓、暹邏貓、波斯貓、黑貓、白貓、三花貓、緬因貓、橘貓、虎斑貓、俄羅斯藍貓等等;十幾條狗,台灣犬、巴哥、拉不拉多、臘腸、博美、柴犬、哈士奇、吉娃娃等等。大部分結紮了,並且植了晶片—街上桂妃美容院的二樓,有間寵物商品店,有位動物醫生不定時會來一下。

整條街上的嬰兒和小孩只有六、七個。街底蕭府王爺宮的乩童曾在恆昌雜貨店裡說,這世代該投胎的人都變成貓、狗來降世。

生小孩太麻煩了,要養要教,勞心勞力,而且發展好一點的孩子,通常不太會管年老的父母,沒什麼成就的才留在身邊,靠老人生活。但是人天生喜歡小孩,想要養、想要抱、想要親,跟他說一些鬼話,這些衝動,貓、狗可以代替,而且萬一發生什麼意外,只是難過一陣子,不必負責。孩子生下來,就要沒日沒夜照顧,牽牽絆絆,花錢又兇,要擔心的事確實太多了。

【07】整條街處處有食物

這是個美好的時代,有時早上我會先到文星麵包店,葉師傅會給我一小塊起司,真正的起司,法國的,西班牙的,德國的,或者他自己做的。葉師傅知道我不吃反式脂肪的,摻一點假的油也不行。他試過很多次,一點也不行。他知道我的品味以及搞怪的味蕾。

然後去萬利自助餐,總有一塊魚或者香腸。大仁西藥房有時會給我高級的貓餅乾,品質很不錯,但那只是點心,淺嚐就好。接著是仙鄉水果行,老闆娘有一個專門角落,放一些過熟的水果。我喜歡熟透的香蕉,爛香爛香的,那才是真正的好香蕉,味道豐富,層次多。不熟到這個程度,澀澀的能吃嗎?

其他店家,偶爾也會有些好吃的東西。路過的遊客也常給我們食物,不過他們以為貓什麼都吃,花生、仙貝、薯條、豆腐乾……,以為只要給,我們都不會拒絕。傻!

【08】宿主建造的房子

做為人類的寄生者,我們對宿主建造的環境,還是很關心的。

35號恆昌雜貨店是日本時代快結束的時候蓋的,街上差不多年紀的還有49號順安中藥行、45號筆鋒文具行、57號義錦米店飼料行、38號福旺金紙行,這幾間屋子斜斜的屋頂用的是台式紅瓦,瓦片很舊很脆了,貓在上面踏,都會裂開。

屋子主體是磚造的,樑柱、門窗、隔間、地板是木頭的,用的是檜木、杉木、肖楠。其中兩層樓的只有恆昌雜貨店、順安中藥行和義錦米店飼料行,其他都只是磚瓦平房。

最氣派的是那座廢棄的大宅,上頭有很多巴洛克式的裝飾,牆面用洗石子的,黑瓦屋頂,還有很多福祿壽、花鳥魚蟲的圖案,無比華麗。

大部分舊房子後來拆掉改建。早一點蓋的就是兩層、三層,晚一點的四層、五層。像40號福康便利商店、46號飛翔手機行,就是五層樓,可惜沒有電梯,所以飛翔手機行的四、五樓空了很久,沒有人要租。兩、三層樓的占最多,像24號鑫亮五金行、26號億速達通訊行、32號濱江花店、36號大仁西藥房、23號吉利機車行、39號燦燦美髮、51號鴻亞西服社等等。還有就是舊房子再加搭鐵皮屋的,像25號逗陣來早餐店、27號仙鄉水果行、48號一坪地雞排,以及蕭王爺宮旁邊,沒有門號的珍珠小吃店。

蕭王爺宮是最老、最大、最漂亮的房子,每隔二、三十年就會重修一次,現在的王爺宮全部都是鋼筋水泥的,牆面和樑柱上畫了二十四孝、《三國演義》、《封神榜》的故事,屋頂是黃瓦,上面有神仙,也有龍鳳,又鮮豔又熱鬧,是沒有哪家可比的真正豪宅。

福康街最高的樓房是29號東興大樓,共七層,每層四戶,有兩部電梯。住了很多外地來的人,來來去去,有的連顏里長都不知道。

比較寬敞的是兩間咖啡館,30號黑鬍子和47號野靈魂。黑鬍子是跟�%8
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing