三十而立
做內容很長一段時間，三十歲一直是常熱主題，為著是，人人都可能即將三十歲，人人都想像過三十歲，人人都擁有過三十歲。人總會長大，而下一代，也會即將三十。
三十歲主題翻身轉世，推陳出新，像書店暢銷排行榜，經典歷久不衰，諸如《祕密》一類，有百刷本事，人人都需要，像順路拜佛，必須求個安慰。昔有臺劇《我可能不會愛你》的程又青談初老，洋洋灑灑寫下五十條初老症狀，從小腹多出一攤肉，再到對完美起疑，對不完美深信不疑；今有中劇《三十而已》，開場即是，三個即將三十歲的女人迎來各自一天——其中有對三十而立的抵抗，誰說三十必須而立，不過是三十而已。
於是我驚覺，《我可能不會愛你》已是將近十年前的電視劇，現在的三十不再是女子的初老焦慮，兼且要被毛茸茸的怪物追趕在後（現在回頭看，那怪物不很明擺著影射婚姻嗎），而是而立的重新想像——我要立的究竟是什麼東西？
理解這一點以後，我要成為什麼樣的自己。視角已然不同。
回想二十幾歲，剛做編輯，寫過許多揣測三十歲的文章，當年雖無經驗，起碼還能訪談周遭友人，好險想像人設也並不困難。我發現三十普遍追求的，實與二十幾歲無太大差異，不過是要到更進階的東西——說實話，已過了願意將就，或是甘願普通的年紀，無論生活、交友、關係、事業、家庭，總之就是要好，還要更好一點，並且理解，自己已有能力做到。
曾浪漫想過，要在三十歲到來之前，給自己寫封文情並茂的信，畢竟人一生只有一次三十。信是沒寫成，三十就匆匆報到。
怎麼說，這倒是也很三十歲。
當時想寫下的東西，更接近儀式性的祝禱吧——三十歲以後，無論如何，去做理想中的大人。不再害怕長大，並且明白長大的意義，其實不過是更有意願去承擔，去解難題。Problem-solving，不再只是數學算式，而有其生活意義。
總之是，事事奮力而為，但也要越來越尊重並接納自己的狀態，理解自己在乎什麼，什麼會讓自己真正快樂。身體的狀態能負荷到哪裡，什麼東西要，什麼東西不要，辨別什麼是「挑戰」，而什麼叫做「受傷」。全心全意地，去把自己給照顧好。在每個關於自己的節點之上，都更細緻處理，再往下鑽得更深一些。
而在往後的每一天裡，試圖去過如常可愛的一天。這是心願，也是實踐——在看似平凡的每一天，每一個當下，告訴自己，我想要，也能夠創造我真正喜歡的日子。
凡事奮力，在奮力中理解與觀照自己，去養成一種對事物理解的清明，去當一個願意創造，也有能力給予愛的人。把每一天活出可愛，我要當成是給三十歲的祝福與啟示。
* * *
而三十歲，能算上一句老了吧。
年老色衰、老氣橫秋、老態龍鐘、老驥伏櫪、老調重彈、老之將至、倚老賣老、老大無成。
有次我無聊，查閱與老相關成語，整排點開，所有都指涉著同樣的，經過淡淡粉飾的，殘酷結果——青年的不再、舞臺的遺失、內在的離散。老，是失去與不再擁有，是歲月在身上不願停留。至少，我們是被這樣告訴的。
老，好老。
「老」，也是這樣。當褐髮冒出細細白線，緩慢增生直至白雪整片；當肌膚出現內凹褶邊，褶內還有無數皺褶爬上滿臉；要用更多時間換一次安詳睡眠，更多金錢追求青春重現。老是無從議價的交換，我真以為過，有那樣詛咒，名為變老。
於是，當後浪滾向前浪，九零後從初出社會爛草莓，成為職場中堅分子；同儕話題從租屋好難變成哪個地段買房划算；我於是意識到，我也已經要是，即將變老的那一群。
我正在變老，正要長得超過，能夠想像得了的歲數。一個人若無法想像，是有辦法成為的嗎？
可奇妙的，更多時候，除了我們亟欲逃離的變老與成熟的框架——諸如，成家立業、早生貴子、大富大貴等照樣造句的成語之外，更多時候，我感覺到的是變老有祝福。
無論是外在樣態或內在肌理，我是從未想過，三十歲後的生活能這樣的好。這是認真實話，二十幾歲時，大概讀過太多三十歲以後的恐嚇——新陳代謝下降、賀爾蒙劇烈變化、易胖再也難瘦、色弛愛衰、列入大齡之列。內外夾攻，雙管齊下的寓言。
我沒想過我變老以後，感受到更多的是經歷過時間的僥倖——清楚自己是誰或是想成為誰，清楚自己要的與不要的是什麼，於是選擇變得比較容易，自己願意與不願追求或忍受的是什麼，也知道怎麼從內在驅動，從這裡的A點去到那個B點。
若沒有二十歲的磕絆，大抵沒有三十歲的灑脫自在。或許我也可以，將老，寫成一個中氣十足的大字。
尤其，三十歲以後，我常感覺「創造」這個詞對我的意義深重。創造是找到一個方法，一種角度，由自己起始，去學習、去理解、去給予、去參與，每一刻未來的積極發生——如果你想要的並不存在，那麼就去創造。創造是件讓人感到幸福，也特別紮實的一件事。
二十幾歲的我，有許多逞強的時候。多數時候悶頭努力，對自己多有責難，也對很多自己其實在乎的事情不夠上心，有時候甚至也懶得理會自己的心情。
而我在這陣子回頭看，越發感覺我是個非常幸運的孩子。二十多歲的我，雖有許多不成熟與磨難，但幸運是千真萬確，是有這麼多人的愛與祝福，那麼多人的支持與照顧，我才得以穩穩地走到今天。
謝謝有這麼多人，參與我這三十年的生命。
人說三十而立，我認為那意思其實是，三十歲是另一次的出生。你把自己拉出來看一看，你真的看到，過去你的每一步，都有人支持與照看著你，你是一個被愛的孩子；接著你要站起來了，你為自己負責，你為自己決定要往哪走去，同時你也要去支持其他人，把路走得自在遼闊，把世界變得如你希冀。
也有三十歲，生日的真人真事一則。
當作故事讀，而某種程度，我認為適合總結三十歲後的多數發生——務虛也務實，出手大氣，敢拿敢要，已經沒什麼好抱歉或糾結的了，有意願，就去出力，不再猶豫愛情與麵包的選擇，不是的，我想要兩個都要，我可以兩個都要。
是這樣的。
* * *
這幾年生日，多是颱風，我是夏日正午生，常感覺自己未免風暴降生，而今年三十歲的生日夜晚，晚風吹來，身體涼爽，難得風平浪靜。
晚餐吃海產火鍋，我心裡暗自決定要連續慶生三天，接著突然很想吃麵包，而且是預約明日早餐的那種——麵包、牛奶、蛋、太陽光。我對G說，「欸我們去買陳耀訓麵包埠。」搬來中山國中附近，常常想買，每一次都錯過，快快查了Google map，依然明日請早。
想吃麵包的心意很堅定，於是想，那買善菓屋，九點打烊，還有十五分鐘，騎車去松江南京。一路飆車，抵達關鍵的交叉路口，八點五十三分，等紅燈，要五十秒，開始開玩笑，說還是我在這邊跳車，跑過兩個十字路口，奔跑過去。兩個人亂笑一陣，定格五秒。我說，欸我真的要跳車，我真的覺得一定要買到麵包。
放下安全帽，開始奔跑，跑百米姿勢，連跑兩個紅綠燈，壓線衝進麵包店，八點五十五分——我想買的法國奶油卷已經賣完了。於是帶一包吐司、兩個卡士達，又被店員推坑買了芒果捲捲。「很好吃哦，這個可以放冰箱，芒果捲捲。」好，我要，而且名字聽起來很可愛，熱血的少女容易勸敗。
買完麵包，一邊想剛剛好青春啊。G說，他坐在摩托車上看我奔跑時，開始想些無聊的文案，比方說：
三十歲，放下羞恥，為愛而跑。
我說好爛，而且買麵包有什麼好羞恥，應該是放下無謂矜持吧。三十歲，放下矜持，也放下頭髮，用跑的也要買到麵包。我說你的文案不夠詩意，只能印在早餐飲料杯緣，或像靜思文體。
然後繼續亂想，「Run for thirty」，副標「30 is the new 20」，還是「running is the new sexy」，是不是很適合辦成年馬拉松大賽？壓線的時候人人有麵包，帶回家當隔日早餐。意思是說，喂，除了有獎牌的精神鼓舞以外，也請給我真材實料的實際獎品。
如果拍成微電影，慢動作播放，大標大字放好放滿，三十歲，還有心跳，為自己找一個奔跑的理由。女子再也不是為了失戀在街頭狂奔，而是為了要買麵包。對，買麵包，給明天，給後天，以及給未來的自己，豈不是很激勵人心，希望麵包店都可以來找我下廣告。
或許曾經有一度，人們想像，所有讓女孩子困擾的全是愛情，於是畫面裡，女子哭笑均是為情愛糾纏，愛情是有可煩惱也有可愛之處。不過更多時間，我想我們花心思的，是怎麼樣輕輕扯開旁人包裝精美的期待，從盒裝的美好，或甚至量身訂製的精良人生規畫簿裡，掙脫出來，真正地去處理——自己的生活想要怎麼過。
總要有一次，邁開腳步，奔跑著，去追求自己。
有光的地方
「其實人跟樹是一樣的，越是嚮往高處的陽光，它的根就越要伸向黑暗的地底。」——《查拉圖斯特拉如是說》
偶然在書店看到這段話，聽見心裡傳來很深的嘆息。
光亮與黑暗，常被看作光譜兩端，矛盾對立，但其實光亮與黑暗，有時候是同件事的兩面，互為滋養。一個光亮的人，勢必懂得深深的黑暗；一個黑暗的時刻，則會有很強動力想要趨光；全然光亮，或全然黑暗，都不是人的真實，亮面與暗面，早都是我們一部分。
今年在因緣際會之下，認識了「家庭系統排列」；家族排列是由德國心理學家海寧格（Bert Hellinger）開發的心理治療方法。我感覺家族排列，就是類似的作用，因為見識黑暗，懂得黑暗，接納黑暗，於是才能抵達有光的地方。
家族排列實在神妙，卻並不是胡說八道，家排系統，是藉由集體的智慧與能量，往自己的內心深處工作。家族排列場上，能量流動，相信每個位置均該有人，人需要適得其所——小孩有小孩的位置，父母有父母的位置，一旦錯置，就有亂套，就有情緒與業力需要處理。
家族排列，透過處理能量的失衡與位置的失序，得到一種回歸正位的通透，可是說到頭來，處理的不是別人，而都是自己的問題。
「你在這個畫面看到了什麼？」這是老師很常問的問題。
許多時候，家族排列是看他人故事，想自己人生，進而發現生命橫向的相似性，誰都也有黑暗面，誰都有一碰就疼的議題，誰都曾經逃避自身責任而推託是他人毛病，誰都會有不想面對、轉身逃跑的時刻，進而感覺一種蔓生寬慰——人就是這樣，因為充滿著諸多瑕疵與缺陷，因而為人。人不是完美的，從來也都不是。人正是因為沒有逃避去看見，去接納自己的種種不堪，方能成人。而若身邊無友伴，可能早已在半路放棄。
我在家排經驗裡獲得許多，更多時候，是感覺到每個位置都有它的祝福與課題，也沒有什麼位置比較輕鬆容易，不要輕易踩上他人位置。苦難無從比較，幸福大概也是，排列場上處理的不是優劣好壞問題，而是觀察問題——你看到越多，就能往下切得越深。往下切深，那說明了，你有很深的向內動力，要去回答自己生命裡的問題。
說到底，家族排列，是一個痛的過程。愛與痛有時候也是一樣的，正如光明與黑暗，其實是的，真正的療癒，就是痛的。
療癒不是呼呼、拍拍，或是愛的抱抱，而是要把傷口剜出來，要揭露不堪與黑暗，要凝視自己體內漫無邊界的欲望或脆弱，要去看見，那樣的自己確實存在。當你真正地接納這樣的自己存在，那就是療癒。
好療癒，這樣的我，也是可以的。
往內工作，是一種意願，家族排列之於我，解放了這個意願。而從家族排列老師口中得到的提醒，往往是痛得不得了，有時候，希望老師下手務必留情，卻又總是在深深看見與理解之後，感覺自己整個人變得輕盈許多。
帶領我們的家族排列老師，姓樓，長著雙入世的，慈愛的，毫不尖銳的眼睛，被她盯著，並不叫人緊張。可在關鍵時刻，那雙無爭的眼常雪亮起來，目光如雷，點醒我們一些必要事情，告訴我們她都看見。
不僅只是我們經驗著赤裸，家排老師也是，現場的所有人，越是敞開自己，越是有力量鑽到更深之處。
想起某次家族排列經驗，我寫下的筆記——嚮往有光的地方，就不能不經過黑暗。自此以後，我常感覺到這個詞彙召喚：有光的地方。
創世紀如是說，神說要有光，於是就有光，而有光的地方自此以後還在哪裡？那筆記我是這樣寫給自己看的——你嚮往有光的地方，可你不想經過黑暗。對，你害怕黑暗，害怕黑暗的長度未知，害怕黑暗的傷害難測，所以你轉身逃跑，改去要一個，看來比較容易的經過。當然，你可以說服自己，那看上去很像的東西，也是光，可實際上是，那並不真實，不持久，充其量，不過是你為自己打的舞臺燈光。
人偶爾為自己搭建一幅場景，是為了讓自己能夠繞道真實的崎嶇。就算別人看不清楚，你心裡明白，那樣的東西仍然是虛的。你騙得過別人，不要也騙過自己。
想做一個有光的人，就要放下對其他人光照的依賴；你想去有光的地方，就要先經歷過黑暗。痛裡生出氣力，因為黑暗是你的根基，你明白著黑暗存在，並且願意向光，那樣的氣力，就是實實在在的。
自此以後，我不再這麼害怕黑暗。黑暗是光的前夕，抵達之前的黎明。
* * *
還有一次家排場子，我也跟著家排樓老師，全場皆陌生，我們排與母親的關係。我心想先前已經排過了，我跟媽媽就是相安無事，快樂嬉遊的友伴，不以為意，心無負擔。
通常這樣的排練練習，兩人一組，先是一人當自己，一人當其母，接著反轉角色，對方做他自己，另一人當其母。先閉眼睛，接著睜開眼，在對方身上看見自己母親。我跟母親一向很親的，在排列場上也如此，並肩站在一起，我是忍不住想黏著媽媽，時而也想支持媽媽，於是伸手摟著媽媽的肩。
而排列後彼此交換心得，對方跟我說，確實感覺到很親密與貼近，可是心裡也有一點負擔存在，感覺失去自由，很擔心稍有離開或搖擺，女兒就會傷心或失控。
在那一刻我照見自己問題，我以為自己做女兒，比較有能耐，比較有見識，有時也忍不住要越界奪位，想指點媽媽的問題。殊不知，真正的支持，不是指導，不是指示，只不過是讓其是其所是。
我向我媽媽要自由與寬容，卻連自由與寬容也無法給自己母親。當下能做的，也是深深反省。
家排經常就是如此，看見內心清澈河流裡有淤泥垃圾，過往會選擇遮眼不看，繞道而行，現在可以選擇把淤泥清一清，把垃圾掃一掃，做垃圾分類，拿去好好丟掉。家排是個系統方法，讓自己不再關上心裡的門。
而我這麼想，若有一天，當我們能深深看見自己的心，並且在自己的心裡頭深深休息，接納那樣的自己。
或許我們也會看見，原來我們自己的身體裡，就有一處，有光的地方。
做內容很長一段時間，三十歲一直是常熱主題，為著是，人人都可能即將三十歲，人人都想像過三十歲，人人都擁有過三十歲。人總會長大，而下一代，也會即將三十。
三十歲主題翻身轉世，推陳出新，像書店暢銷排行榜，經典歷久不衰，諸如《祕密》一類，有百刷本事，人人都需要，像順路拜佛，必須求個安慰。昔有臺劇《我可能不會愛你》的程又青談初老，洋洋灑灑寫下五十條初老症狀，從小腹多出一攤肉，再到對完美起疑，對不完美深信不疑；今有中劇《三十而已》，開場即是，三個即將三十歲的女人迎來各自一天——其中有對三十而立的抵抗，誰說三十必須而立，不過是三十而已。
於是我驚覺，《我可能不會愛你》已是將近十年前的電視劇，現在的三十不再是女子的初老焦慮，兼且要被毛茸茸的怪物追趕在後（現在回頭看，那怪物不很明擺著影射婚姻嗎），而是而立的重新想像——我要立的究竟是什麼東西？
理解這一點以後，我要成為什麼樣的自己。視角已然不同。
回想二十幾歲，剛做編輯，寫過許多揣測三十歲的文章，當年雖無經驗，起碼還能訪談周遭友人，好險想像人設也並不困難。我發現三十普遍追求的，實與二十幾歲無太大差異，不過是要到更進階的東西——說實話，已過了願意將就，或是甘願普通的年紀，無論生活、交友、關係、事業、家庭，總之就是要好，還要更好一點，並且理解，自己已有能力做到。
曾浪漫想過，要在三十歲到來之前，給自己寫封文情並茂的信，畢竟人一生只有一次三十。信是沒寫成，三十就匆匆報到。
怎麼說，這倒是也很三十歲。
當時想寫下的東西，更接近儀式性的祝禱吧——三十歲以後，無論如何，去做理想中的大人。不再害怕長大，並且明白長大的意義，其實不過是更有意願去承擔，去解難題。Problem-solving，不再只是數學算式，而有其生活意義。
總之是，事事奮力而為，但也要越來越尊重並接納自己的狀態，理解自己在乎什麼，什麼會讓自己真正快樂。身體的狀態能負荷到哪裡，什麼東西要，什麼東西不要，辨別什麼是「挑戰」，而什麼叫做「受傷」。全心全意地，去把自己給照顧好。在每個關於自己的節點之上，都更細緻處理，再往下鑽得更深一些。
而在往後的每一天裡，試圖去過如常可愛的一天。這是心願，也是實踐——在看似平凡的每一天，每一個當下，告訴自己，我想要，也能夠創造我真正喜歡的日子。
凡事奮力，在奮力中理解與觀照自己，去養成一種對事物理解的清明，去當一個願意創造，也有能力給予愛的人。把每一天活出可愛，我要當成是給三十歲的祝福與啟示。
* * *
而三十歲，能算上一句老了吧。
年老色衰、老氣橫秋、老態龍鐘、老驥伏櫪、老調重彈、老之將至、倚老賣老、老大無成。
有次我無聊，查閱與老相關成語，整排點開，所有都指涉著同樣的，經過淡淡粉飾的，殘酷結果——青年的不再、舞臺的遺失、內在的離散。老，是失去與不再擁有，是歲月在身上不願停留。至少，我們是被這樣告訴的。
老，好老。
「老」，也是這樣。當褐髮冒出細細白線，緩慢增生直至白雪整片；當肌膚出現內凹褶邊，褶內還有無數皺褶爬上滿臉；要用更多時間換一次安詳睡眠，更多金錢追求青春重現。老是無從議價的交換，我真以為過，有那樣詛咒，名為變老。
於是，當後浪滾向前浪，九零後從初出社會爛草莓，成為職場中堅分子；同儕話題從租屋好難變成哪個地段買房划算；我於是意識到，我也已經要是，即將變老的那一群。
我正在變老，正要長得超過，能夠想像得了的歲數。一個人若無法想像，是有辦法成為的嗎？
可奇妙的，更多時候，除了我們亟欲逃離的變老與成熟的框架——諸如，成家立業、早生貴子、大富大貴等照樣造句的成語之外，更多時候，我感覺到的是變老有祝福。
無論是外在樣態或內在肌理，我是從未想過，三十歲後的生活能這樣的好。這是認真實話，二十幾歲時，大概讀過太多三十歲以後的恐嚇——新陳代謝下降、賀爾蒙劇烈變化、易胖再也難瘦、色弛愛衰、列入大齡之列。內外夾攻，雙管齊下的寓言。
我沒想過我變老以後，感受到更多的是經歷過時間的僥倖——清楚自己是誰或是想成為誰，清楚自己要的與不要的是什麼，於是選擇變得比較容易，自己願意與不願追求或忍受的是什麼，也知道怎麼從內在驅動，從這裡的A點去到那個B點。
若沒有二十歲的磕絆，大抵沒有三十歲的灑脫自在。或許我也可以，將老，寫成一個中氣十足的大字。
尤其，三十歲以後，我常感覺「創造」這個詞對我的意義深重。創造是找到一個方法，一種角度，由自己起始，去學習、去理解、去給予、去參與，每一刻未來的積極發生——如果你想要的並不存在，那麼就去創造。創造是件讓人感到幸福，也特別紮實的一件事。
二十幾歲的我，有許多逞強的時候。多數時候悶頭努力，對自己多有責難，也對很多自己其實在乎的事情不夠上心，有時候甚至也懶得理會自己的心情。
而我在這陣子回頭看，越發感覺我是個非常幸運的孩子。二十多歲的我，雖有許多不成熟與磨難，但幸運是千真萬確，是有這麼多人的愛與祝福，那麼多人的支持與照顧，我才得以穩穩地走到今天。
謝謝有這麼多人，參與我這三十年的生命。
人說三十而立，我認為那意思其實是，三十歲是另一次的出生。你把自己拉出來看一看，你真的看到，過去你的每一步，都有人支持與照看著你，你是一個被愛的孩子；接著你要站起來了，你為自己負責，你為自己決定要往哪走去，同時你也要去支持其他人，把路走得自在遼闊，把世界變得如你希冀。
也有三十歲，生日的真人真事一則。
當作故事讀，而某種程度，我認為適合總結三十歲後的多數發生——務虛也務實，出手大氣，敢拿敢要，已經沒什麼好抱歉或糾結的了，有意願，就去出力，不再猶豫愛情與麵包的選擇，不是的，我想要兩個都要，我可以兩個都要。
是這樣的。
* * *
這幾年生日，多是颱風，我是夏日正午生，常感覺自己未免風暴降生，而今年三十歲的生日夜晚，晚風吹來，身體涼爽，難得風平浪靜。
晚餐吃海產火鍋，我心裡暗自決定要連續慶生三天，接著突然很想吃麵包，而且是預約明日早餐的那種——麵包、牛奶、蛋、太陽光。我對G說，「欸我們去買陳耀訓麵包埠。」搬來中山國中附近，常常想買，每一次都錯過，快快查了Google map，依然明日請早。
想吃麵包的心意很堅定，於是想，那買善菓屋，九點打烊，還有十五分鐘，騎車去松江南京。一路飆車，抵達關鍵的交叉路口，八點五十三分，等紅燈，要五十秒，開始開玩笑，說還是我在這邊跳車，跑過兩個十字路口，奔跑過去。兩個人亂笑一陣，定格五秒。我說，欸我真的要跳車，我真的覺得一定要買到麵包。
放下安全帽，開始奔跑，跑百米姿勢，連跑兩個紅綠燈，壓線衝進麵包店，八點五十五分——我想買的法國奶油卷已經賣完了。於是帶一包吐司、兩個卡士達，又被店員推坑買了芒果捲捲。「很好吃哦，這個可以放冰箱，芒果捲捲。」好，我要，而且名字聽起來很可愛，熱血的少女容易勸敗。
買完麵包，一邊想剛剛好青春啊。G說，他坐在摩托車上看我奔跑時，開始想些無聊的文案，比方說：
三十歲，放下羞恥，為愛而跑。
我說好爛，而且買麵包有什麼好羞恥，應該是放下無謂矜持吧。三十歲，放下矜持，也放下頭髮，用跑的也要買到麵包。我說你的文案不夠詩意，只能印在早餐飲料杯緣，或像靜思文體。
然後繼續亂想，「Run for thirty」，副標「30 is the new 20」，還是「running is the new sexy」，是不是很適合辦成年馬拉松大賽？壓線的時候人人有麵包，帶回家當隔日早餐。意思是說，喂，除了有獎牌的精神鼓舞以外，也請給我真材實料的實際獎品。
如果拍成微電影，慢動作播放，大標大字放好放滿，三十歲，還有心跳，為自己找一個奔跑的理由。女子再也不是為了失戀在街頭狂奔，而是為了要買麵包。對，買麵包，給明天，給後天，以及給未來的自己，豈不是很激勵人心，希望麵包店都可以來找我下廣告。
或許曾經有一度，人們想像，所有讓女孩子困擾的全是愛情，於是畫面裡，女子哭笑均是為情愛糾纏，愛情是有可煩惱也有可愛之處。不過更多時間，我想我們花心思的，是怎麼樣輕輕扯開旁人包裝精美的期待，從盒裝的美好，或甚至量身訂製的精良人生規畫簿裡，掙脫出來，真正地去處理——自己的生活想要怎麼過。
總要有一次，邁開腳步，奔跑著，去追求自己。
有光的地方
「其實人跟樹是一樣的，越是嚮往高處的陽光，它的根就越要伸向黑暗的地底。」——《查拉圖斯特拉如是說》
偶然在書店看到這段話，聽見心裡傳來很深的嘆息。
光亮與黑暗，常被看作光譜兩端，矛盾對立，但其實光亮與黑暗，有時候是同件事的兩面，互為滋養。一個光亮的人，勢必懂得深深的黑暗；一個黑暗的時刻，則會有很強動力想要趨光；全然光亮，或全然黑暗，都不是人的真實，亮面與暗面，早都是我們一部分。
今年在因緣際會之下，認識了「家庭系統排列」；家族排列是由德國心理學家海寧格（Bert Hellinger）開發的心理治療方法。我感覺家族排列，就是類似的作用，因為見識黑暗，懂得黑暗，接納黑暗，於是才能抵達有光的地方。
家族排列實在神妙，卻並不是胡說八道，家排系統，是藉由集體的智慧與能量，往自己的內心深處工作。家族排列場上，能量流動，相信每個位置均該有人，人需要適得其所——小孩有小孩的位置，父母有父母的位置，一旦錯置，就有亂套，就有情緒與業力需要處理。
家族排列，透過處理能量的失衡與位置的失序，得到一種回歸正位的通透，可是說到頭來，處理的不是別人，而都是自己的問題。
「你在這個畫面看到了什麼？」這是老師很常問的問題。
許多時候，家族排列是看他人故事，想自己人生，進而發現生命橫向的相似性，誰都也有黑暗面，誰都有一碰就疼的議題，誰都曾經逃避自身責任而推託是他人毛病，誰都會有不想面對、轉身逃跑的時刻，進而感覺一種蔓生寬慰——人就是這樣，因為充滿著諸多瑕疵與缺陷，因而為人。人不是完美的，從來也都不是。人正是因為沒有逃避去看見，去接納自己的種種不堪，方能成人。而若身邊無友伴，可能早已在半路放棄。
我在家排經驗裡獲得許多，更多時候，是感覺到每個位置都有它的祝福與課題，也沒有什麼位置比較輕鬆容易，不要輕易踩上他人位置。苦難無從比較，幸福大概也是，排列場上處理的不是優劣好壞問題，而是觀察問題——你看到越多，就能往下切得越深。往下切深，那說明了，你有很深的向內動力，要去回答自己生命裡的問題。
說到底，家族排列，是一個痛的過程。愛與痛有時候也是一樣的，正如光明與黑暗，其實是的，真正的療癒，就是痛的。
療癒不是呼呼、拍拍，或是愛的抱抱，而是要把傷口剜出來，要揭露不堪與黑暗，要凝視自己體內漫無邊界的欲望或脆弱，要去看見，那樣的自己確實存在。當你真正地接納這樣的自己存在，那就是療癒。
好療癒，這樣的我，也是可以的。
往內工作，是一種意願，家族排列之於我，解放了這個意願。而從家族排列老師口中得到的提醒，往往是痛得不得了，有時候，希望老師下手務必留情，卻又總是在深深看見與理解之後，感覺自己整個人變得輕盈許多。
帶領我們的家族排列老師，姓樓，長著雙入世的，慈愛的，毫不尖銳的眼睛，被她盯著，並不叫人緊張。可在關鍵時刻，那雙無爭的眼常雪亮起來，目光如雷，點醒我們一些必要事情，告訴我們她都看見。
不僅只是我們經驗著赤裸，家排老師也是，現場的所有人，越是敞開自己，越是有力量鑽到更深之處。
想起某次家族排列經驗，我寫下的筆記——嚮往有光的地方，就不能不經過黑暗。自此以後，我常感覺到這個詞彙召喚：有光的地方。
創世紀如是說，神說要有光，於是就有光，而有光的地方自此以後還在哪裡？那筆記我是這樣寫給自己看的——你嚮往有光的地方，可你不想經過黑暗。對，你害怕黑暗，害怕黑暗的長度未知，害怕黑暗的傷害難測，所以你轉身逃跑，改去要一個，看來比較容易的經過。當然，你可以說服自己，那看上去很像的東西，也是光，可實際上是，那並不真實，不持久，充其量，不過是你為自己打的舞臺燈光。
人偶爾為自己搭建一幅場景，是為了讓自己能夠繞道真實的崎嶇。就算別人看不清楚，你心裡明白，那樣的東西仍然是虛的。你騙得過別人，不要也騙過自己。
想做一個有光的人，就要放下對其他人光照的依賴；你想去有光的地方，就要先經歷過黑暗。痛裡生出氣力，因為黑暗是你的根基，你明白著黑暗存在，並且願意向光，那樣的氣力，就是實實在在的。
自此以後，我不再這麼害怕黑暗。黑暗是光的前夕，抵達之前的黎明。
* * *
還有一次家排場子，我也跟著家排樓老師，全場皆陌生，我們排與母親的關係。我心想先前已經排過了，我跟媽媽就是相安無事，快樂嬉遊的友伴，不以為意，心無負擔。
通常這樣的排練練習，兩人一組，先是一人當自己，一人當其母，接著反轉角色，對方做他自己，另一人當其母。先閉眼睛，接著睜開眼，在對方身上看見自己母親。我跟母親一向很親的，在排列場上也如此，並肩站在一起，我是忍不住想黏著媽媽，時而也想支持媽媽，於是伸手摟著媽媽的肩。
而排列後彼此交換心得，對方跟我說，確實感覺到很親密與貼近，可是心裡也有一點負擔存在，感覺失去自由，很擔心稍有離開或搖擺，女兒就會傷心或失控。
在那一刻我照見自己問題，我以為自己做女兒，比較有能耐，比較有見識，有時也忍不住要越界奪位，想指點媽媽的問題。殊不知，真正的支持，不是指導，不是指示，只不過是讓其是其所是。
我向我媽媽要自由與寬容，卻連自由與寬容也無法給自己母親。當下能做的，也是深深反省。
家排經常就是如此，看見內心清澈河流裡有淤泥垃圾，過往會選擇遮眼不看，繞道而行，現在可以選擇把淤泥清一清，把垃圾掃一掃，做垃圾分類，拿去好好丟掉。家排是個系統方法，讓自己不再關上心裡的門。
而我這麼想，若有一天，當我們能深深看見自己的心，並且在自己的心裡頭深深休息，接納那樣的自己。
或許我們也會看見，原來我們自己的身體裡，就有一處，有光的地方。
