附耳．微語．牛角灣
認識劉枝蓮，跟認識馬祖是同一時間開始的。
對我來說，如此。對台灣或馬祖大部分的朋友來說，說不定也是這樣。
牛角形的岬灣．海一樣不老
2016年七月隨著林煥彰等詩人朋友，首度登臨馬祖，首次認識劉枝蓮和她的島嶼、海灣，這一趟馬祖行，我一口氣寫了六首詩（藏在《天風落款的地方》），一口氣認識了馬祖的文友︰劉枝蓮、劉梅玉、賀廣義、曹以雄……。同一時間還確認「馬祖」地名確實就是來自「媽祖」，這一年四月大甲媽繞境，第八度駐駕明道大學，我還請祂祝福明道成立全國第一所「媽祖文化學院」。一個八卦山腳的孩子、講閩南話的我，是這樣遲，遲遲才與閩北的馬祖、湄洲的媽祖認識。
2016年九月劉枝蓮出版她的第一本文學書《天空下的眼睛：我的家族與島嶼故事》，如此宣稱「即使是一個被砲彈摧殘、被時代遺忘的島嶼，仍值得被深情的眼神眷顧。」「這是一部馬祖戰地的庶民記憶史，也是一封獻給家人、家鄉最深情的情書。」同樣來自台灣之外的另一個海島——金門的吳鈞堯，看出這本散文集的特質︰「此書扮演國共對峙，大江海對應小川堂，無情烽火交織有情生活，在幾乎一面倒的以男性為主的戰爭敘事中，靜靜描摹女子與烽火，更難得地細筆勾畫馬祖文化的步調，砲彈與魚蝦，原來可以釀在一只深甕中。」點出了劉枝蓮馬祖散文的書寫語境︰小川堂對應大江海，女性視野對應男性戰場，多情馬祖巡禮對應無情烽火踐踏。
相對於金馬戰區的觀點，劉枝蓮的新詩啟蒙老師林煥彰，則從人性與共業大加感嘆︰
這時代的大故事小故事啊——／小小的島嶼，那滾燙的血和淚／那呼天搶地的悲與喜／還終將流向歷史，／千秋萬世，撼動人心；／那不朽的血和淚，悲與喜的／你我他，人類的宿命／世代的共業！
特別引述枝蓮的散文語境與煥彰的詩句，恰恰足以引導讀者進入她的詩境，劉枝蓮的詩集有主標題、副標題，總在［附耳牛角灣］、［我詩．我島］之間迴繞，是不是與散文專集《天空下的眼睛：我的家族與島嶼故事》，有著某種程度的呼應？一為視覺散文，一為聽覺詩歌，同樣在寫馬祖這個島嶼；是不是也應證了「作家的第一本書往往是她的童年記憶、家鄉書寫」，劉枝蓮以不同的文類，給出生命中的大真實，讓讀者認識馬祖這個被砲彈摧殘、被時代遺忘的島嶼。點出這樣的馬祖大背景之後，就可以附耳過來，諦聽「牛角灣」的春景秋意，諦聽「海老屋」到底是想「與海比老」，還是「與海共老」，或者是與海一樣永遠「不老」？
關於「牛角灣」，我想起周夢蝶的四行詩︰「戰士說，為了防禦和攻擊╱詩人說，為了美╱你看，那水牛頭上的雙角╱便這般莊嚴而娉婷地誕生了。」若是，劉枝蓮生於斯、長於斯的牛角形的岬灣，會是怎樣的莊嚴、怎樣的娉婷？
微語．霧．沁涼與潤濕
這部附耳牛角灣，寫島、寫「微」的詩集，略分為五卷，卷一［附耳．牛角灣］自是主題詩所在，其他三卷詩［微塵．眾］、［微．心事］、［微．聲音］，可以看出謙卑學習的心，一切眾、一切我、一切心事、一切聲音，都是如塵之微、之渺、之細、之小。將自己看得如此渺小，是因為將馬祖放得很宏偉很巨大，將生命意涵看得很深廣很切實。
這部詩集，或許可以用這樣的一句話貫串，甚至於這樣的一句話也可以貫串劉枝蓮和她的文集、詩篇︰
赤腳在海岸苦尋找 一枚繁複記憶的軸線
主題詩〈附耳．牛角灣〉，寫劉枝蓮出生、成長、父親恩義培育、親友情意激盪的所在，寫濱海岬灣常見的顏色︰赤潮、藍海藍天藍眼淚藍星沙藍色腳印、石屋上隨意開綻的暖色小花，寫人影、風聲、錯落的石屋，這些都是凡常岬灣的凡常景物、凡常生機，直到詩末卻開展出不凡、非常的意蘊︰「我忘了拉開整座山的笑意╱讓雲朵也來附耳」，盪開了「人」的生活，盪出了「詩」的生命。
唯有記憶╱它拖延它抓住它放大╱在風中╱在我的衣襟上蹲點╱不被識破
卷一之作，過去式的劉枝蓮的記憶追索與鋪陳，進行式的現世的及時探取與回報。即使是昨日，去得也不算遠，彷彿坐在黑石上，就會有馬群昂首，就會有白浪撲身，就會有昨日飄來，劉枝蓮的昔日、昨日疊著今天飄來。
但是，詩集終究不是報導，我們不會在卷二的［微塵．眾］裡去尋找馬祖的象徵人物，但是會在卷三［微．心事］的深處感受馬祖的沁涼與潤濕，那是雨、淚、海浪，冷、泥、血水和成的詩︰「請勿要擾我，今晚╱我已將我的雕像化作泥漿╱醉臥在你的血水裡」「請勿擾我，今晚╱我已將我的靈魂化作血水╱隨著你的足跡，浪跡天涯了。」（〈雨，不是詩〉）雕像→泥漿→血水，靈魂→血水→天涯，這樣的層次，這樣的遞增、擴散、淡化、渾沌而出，竟是劉枝蓮詩意所蘊藉的漠與淡、霧一般深的馬祖。
到了卷四［微．聲音］，詩人又拉回現實裡的食物、茶、酒與花，深深記憶的馬祖的指尖、鼻尖、舌尖的溫度，鼎邊抆、繼光餅、龜桃的庶民小吃，有海味的老酒——阿公釀的鄉愁，野菊花是流放峭壁的詩人，咬住青山不放、對抗弔詭酷寒的荒野百合，甚至於以歲月裹住芬芳、等待喚醒的老茶，冷、風霜與相對的炙燒、長壽、艱困的美，隱隱約約都透露著馬祖的莊嚴與娉婷，牛角一彎，相對峙而又圓潤的角度。
附耳．新詩最初的震動
常人的首部詩集，往往是怯怯提供詩作之外毫無音聲，不，劉枝蓮不是這樣，她堅毅的漁夫個性，夜游、海泳、履山、長跑的經歷，在她的首詩集裡展現不一樣的新人膽識與氣勢。
卷五［微．詩語］，是散文，枝蓮選擇了五位詩人的作品加以評述，分析這五篇詩語，有助於了解劉枝蓮和她的詩。如果反過來先讀卷五［微．詩語］，或許更能耙梳劉枝蓮的詩路、詩向，冀望達及的詩風。
第一篇是讀非馬小詩〈月落〉的心得，非馬是台灣詩壇小詩高手，往往幾行短句，有事有義，且俐落入神，〈月落〉原詩︰「耗盡了愛情╱離去時╱猶頻頻╱回首╱而床上的魯男子╱正鼾聲大作」，劉枝蓮拿伊朗新浪潮電影的開創者、詩意電影大師，卻也擅長寫小詩的阿巴斯．基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami，1940-2016）的作品「熟睡男人床上╱孕婦飲泣」作為比較，稱之為「鴛鴦小詩」，這兩首小詩都極有畫面效果，都有對比意象，前者還將月亮比做女性，頻頻回首暗示著多情、不忍離去，而男子則是呼呼大睡的魯男子，不解風情，「天」（回首的月亮）與「人」（鼾聲大作的魯男子）相互呼應，劉枝蓮體會出︰「讓人有不哭而傷神的惆悵。」非馬的詩，短而精悍，枝蓮的論，簡而深刻，彷彿也道出了自己寫詩的原始動機與期求的高度。
有趣的是第二篇，劉枝蓮對自己的詩作〈阿公的老酒〉做了「羅蘭．巴特（Roland Barthes，1915-1980）式」的自我解剖，顯示自己是有著理性認知的詩人，清楚知道為何而寫、如何達標，也顯示劉枝蓮「度人金針」的助人熱忱，率性而為的陽光性格。
其後三篇詩評全與馬祖有關，其一是蔡富澧為馬祖所寫的《碧海連江》詩集，500行的長詩加上50首的短詩，其二是「以淺白文字，表達50-60年代馬祖庶民生活樣貌與願望」的福州話的歌詩，陳高志的〈謝天〉。這兩篇詩評，一寫長詩，一寫短歌，都在呼應自己一生的寫作，與馬祖同聲息，共寒暄。其三，題為〈鄉愁．蔓延〉，讀的是金門詩人許水富的《島鄉蔓延》，劉枝蓮很清楚「許水富以詩人之眼，以故鄉金門為底色的書寫，某些過去經驗與馬祖有水變成火，火讓人著迷的『在場』關係。」她是以許水富的《島鄉蔓延》作為「詩的光源」，期許自己，鼓舞自己。
若是，［微．詩語］真的只是「微．詩語」而已嗎？
若是，［我詩，我島］、［附耳牛角灣］，真的只是在寫牛角灣、馬祖島而已嗎？
霧色迷濛，我們隨著劉枝蓮降臨馬祖，馬祖或許將隨著劉枝蓮而清明了。
2018年清明節前．台灣島北端．品賞鐵觀音後
