重來一遍不會
一模一樣

直達巴黎的飛機，機上很空，有十幾個小時在機上的時間。
隨身攜帶一盒五色不透明水彩：紅、黃、藍、白和黑，另外還有一袋筆、裝洗筆水的軟空瓶、一本A5圖畫紙本。
用眼掃描，專心將細節看進心裡。
機窗的幾何形狀╲座位的控制開關╲空姐的服裝╲逃生的示範影片╲端餐食的圍裙╲前後隔間的拉簾╲餐具的顏色╲機艙裡的燈號與標示╲枕頭的觸感╲偶爾往前伸展的我的腳╲耳機垂掛在座位口袋裡的樣子
滑手機。手機裡存著一張十幾年前的相片，是我環抱著狗狗通尼。有點想牠，這是一個好機會可以再想牠一遍。有時會想，時間如果重來一遍呢？
「現在是最好的」，我回答了自己。

如果我也能說你的語言

對了，喝咖啡必定配一杯水。
拿鐵是一杯打熱的奶泡，另外附上一份濃縮，自己加。
瑪琪雅朵不管在哪家咖啡館都好喝。
義大利有不喝咖啡的人嗎？
好想聊聊天。
清晨的咖啡館裡，總是有一排人站在咖啡吧前，邊喝邊搖晃著手中的杯子，即使一飲而盡之後也會再喝點水或是站一會兒才走，似乎想讓自己從夢境中醒過來一般。
離開波隆那的那天清晨，在我所去的咖啡館裡，座位深處一名啜飲著清晨Espresso的老婦吸引我的目光。
想著若有機會一起喝咖啡並討論起滋味，同樣的滋味在人生字典裡的解讀，一定是不一樣的吧。

希望有吃下所有麵包的胃

陽光很好，但空氣還是冷的。
走著走著竟然遇到凱旋門，我笑了起來，怎麼凱旋門像鄰家的院子那麼近，一座巨門，我似乎就站在一幅風景明信片的圖裡。但比起凱旋門更吸引我的是附近的麵包店，一間間的，我都想進去繞一圈。
要長棍麵包還是牛角呢？鄉村麵包還是橄欖麵包呢？是有果醬奶油的還是有糖粉或巧克力的呢？許多種我讀不懂的麵包，有些好大一個。偷偷看別人都買些什麼？
似乎是家庭主婦和下課的孩子們在選購著，麵包店裡不缺的就是歡笑，選麵包的人都笑咪咪的。
每一天我也都要買一種麵包試試口味和感覺，在這兒，怎麼可以不吃麵包呢？
麵包店的玻璃映照著自己，嘿，你好嗎？

耳朵也是「夥伴」

來來去去的。
當海關問我要去倫敦做什麼的時候，因為是英腔，所以忽然輕鬆起來，至少不再是聽不懂的語言了。
倫敦和巴黎有什麼不一樣？
倫敦人比較高一點、壯一點、頭方一點、線條硬一點、顏色少一點、房屋線條都拉直拉整齊、牆壁乾淨一些、漂浮在空氣中的塵霧感少一點、天氣糟一點、氣溫低一點。冷冷的、傲傲的、聲音低沉的。
讓自己更安靜一點。散步的時候也把環境看更細一點、更深一點，有時豎起耳朵聽飄過我耳邊的交談、聽空氣的流動，還有任何知道與不知道的聲音，窸窸窣窣的。感覺人在過怎樣的生活。耳朵其實一直都準備好要加入我的，只是我經常性地忘記邀它一起「聽生活」了。