FY057 B級品
東北季風吹拂，但在屏東並不感覺冷，站在冷藏的大冰庫內，這裡的溫度更讓我感覺到冬天。我正在將百合竹裝箱。
「所以這是竹子嗎？」站在旁邊的哥問。「不是。」我回他。「那為什麼要這樣叫？」他一邊拿起手機說網路上寫有好幾種叫法。「拍賣市場代碼FY057，百合竹，他們規定就這樣叫。」我說。
拿起一把，直挺挺的，確實很像竹子，但更像細長的鯊魚劍，只不過劍刺是更長更軟的金邊綠葉。大冰庫裡，六十公分長的是A6，七十公分的是A7，交叉疊放進白色長紙箱，最上面幾把，全是A級中的A級，全優良品，收成那批裡最好的─花卉市場的拍賣員會拿起來展示的。
裝箱完，將三箱百合竹載到農會集運，我問哥要不要一起去。
「我昨天太晚睡，回去瞇一下。你回來再叫我。」
手排貨車沿著家旁邊的大排水圳前進，在萬丹公園旁的農會下貨，退後折返，萬丹大排的水是渾濁的深綠，也曾經是黑的，死豬、垃圾在裡頭，早已見怪不怪。
停好車，打電話叫哥，他說：「再睡十分鐘。」
我穿上雨鞋下田。
放眼望去，黃綠色的百合竹是浪，綠色劍型葉面，金黃色的細長邊，有太多是頂端彎曲的，那是B級的海。
剪完最後一排百合竹時，哥才走來田頭，十一點了，他手上拎著兩個便當問：「還在剪喔？」
「就你起不來啊。」我沒有說，但我想他也知道。
午餐過後的時間，我們會玩幾場摟，摟是線上遊戲英雄聯盟的簡稱，每一回合是五人和五人的對戰，每一個玩家可以在超過一百個角色裡選擇，摟具有玩家排名的積分模式，贏下愈多場得到更高的牌階，哥不玩這種模式。我們只打為了樂趣的普通模式。
兩點上工，有時會晚一些，沒有人會說這樣不好，說「應該要勤勞」不中聽的實話，畢竟哥是代理的一家之主。
百合竹疊在一起，第一步驟是分類。
平整的工作平臺上，有兩條平行間隔的黑線，從平臺底端量起分別是六十與七十公分，我點好蚊香，坐上板凳，打開手機的隨選歌單，第一首是〈明日再擱來〉，像是鼓勵又像藉口，手中拿起第一枝百合竹，分類的步驟像是流程圖，第一步是分出那些直挺不彎的A級，下一步是比對黑線，分出六十與七十的兩堆，剩下那些枝幹彎曲的，無論幾公分，都是B級的。
哥從屋裡出來時，比較早開始分類的我已經堆滿了一大疊百合竹。
他通常從六十公分的著手，十枝一束，頂端對齊，最底部以修枝剪切平，剝掉最下方約食指長的葉子，剝除處用橡皮筋纏繞，完成一把。
「要不要你分，我來綁？」最一開始時我問，綁畢竟是比較難的工作。他說他可以。
綁起花，他說，你看這像不像一種藝術？
「哪裡藝術？你綁快一點比較實在。」我在旁邊笑著說。他說你看花跟人一樣，胖瘦美醜，一把理想的花束，不是每枝都是理想的樣子─枝幹粗葉子茂密，A級中的A級。不少百合竹是細一點疏一些，或葉上有病斑─如同人，要按照美醜胖瘦調整隊形，每一把，每個隊裡均勻安排，和諧，每一把看起來都不會太差。
「嗯。」我說。但，記得要留幾把最優的，裝箱用。
他說：「雖然我不是很懂，但你應該是對的，畢竟你留在家這麼久。」我沒有說話。
三十幾把，綁完大概四點，我們一起把花放進水兩分滿的橘桶，直立。「這樣出貨時花比較綠。」我說。放了三桶，好少，不足以撐起整個家的數量，明日再擱來，我跟自己說。
整理好花上樓拜拜，跟奉祀的土地公神像，陳家列祖列宗牌位，講的話每天都一樣，病好，兩個字講到都沒有感情，跟中頭獎的樂透那樣，不知道是說給神聽還是自己。
傍晚，我們機車雙載，三十分鐘，大埤路上的醫院，買好晚餐到七樓的病房用餐。呼吸器裡的小鋼球浮標：十二，氧氣流速，距離頂端full還有三格。沒進退，對於病房是壞消息。陳天賜，我爸，入院的原因是肺炎，但入院只是為了延緩惡化，他的病，肺部纖維化，並沒有辦法痊癒。我們都清楚，肺部像愈來愈沒有葉片的植物，逐漸失去功能，無法有效交換氣體，呼吸愈來愈困難。第三次入院我們早已有底，還剩多少時間？
「這三天剪的，明天可以出兩箱A的，一箱B的。」哥說。媽說那是我們以前一天的量，沒再說什麼，只是笑。「早一點起來，幫你弟。」
我低頭扒著便當，看向哥，他夾雜著肉跟菜的嘴吐出一個含糊的好。媽交代我週末要施肥跟噴藥，我點頭，繼續低頭扒飯。
「叫你拍的照片有拍嗎？」手機的訊息響起，是爸。戴著呼吸器的他沒力氣講話，即便就在身邊，第二次入院後就總以訊息發言。我抬頭，他的飯只吃一半就停止，戴起連接氧氣的面罩，低頭看著手機。「有。」我回。從他側邊的角度，我看著他從訊息的視窗，切到查詢花卉今日拍賣行情的網站，停在查詢完成的畫面。
臺北市場，今天A級的，我們是最低價，已經查過的我知道。他看著，直到畫面變暗，只剩下鏡似的螢幕照著自己。
又是雙載回程，風夾著哥的話：「那些肥那些藥，媽剛才說的四十三號是有機肥嗎？啊藥你會噴喔？」他繼續說：「啊我都不知道，我實在是……」風切的聲音太大，後面的聲音我聽不清楚。
「嗯。那些我用就好。」我說，聲音跟著下橋的車下沉，轉彎，拋離在轉角。
「你有要吃什麼嗎？」在便利商店前停下，他問。我搖頭。
「還有錢嗎？」我問。他說買飯完還有剩。
不久，他拎了一袋出來，吊在機車前方的勾上，發出玻璃碰撞的聲音。
返家時天已暗，我在前後門點了蚊香，餵兩條狗吃飯。屏東的冬天不冷，但也沒有夏日豔。家裡裝的是太陽能，第一天下田後哥曾問要不要開手動加熱。「就我們兩個而已，燒熱水就好。」我說。燒好熱水後我說：「你先洗。」每天都是這樣的。
洗好後我們又打了幾場摟，摟是以四十五度角鏡向對稱的遊戲地圖，雙方的玩家分成四個路線，我們兩個通常是打地圖最下方，習慣稱為下路的位置，他是攻擊手我是輔助，他的角色選擇雖多但大同小異，都是玻璃大砲類型，戰鬥力高，但脆弱，遭受持續攻擊很容易陣亡。而輔助的選擇五花八門：俗稱奶媽的補師、突襲的開戰角、添加防護罩的保排……
「今天要玩什麼？」我在麥克風裡說。
「瑟雷西啊。」他說，他最喜歡我選的角色。骷髏外表，冒著綠色火焰，他既能拋出鎖鏈控制敵人，又同時具有俗稱為「燈籠」，可以快速將他帶離危險位置的技能。它是我最常選的角色，但它需要細膩操控以及判斷，我其實並不是那麼喜歡它。
東北季風吹拂，但在屏東並不感覺冷，站在冷藏的大冰庫內，這裡的溫度更讓我感覺到冬天。我正在將百合竹裝箱。
「所以這是竹子嗎？」站在旁邊的哥問。「不是。」我回他。「那為什麼要這樣叫？」他一邊拿起手機說網路上寫有好幾種叫法。「拍賣市場代碼FY057，百合竹，他們規定就這樣叫。」我說。
拿起一把，直挺挺的，確實很像竹子，但更像細長的鯊魚劍，只不過劍刺是更長更軟的金邊綠葉。大冰庫裡，六十公分長的是A6，七十公分的是A7，交叉疊放進白色長紙箱，最上面幾把，全是A級中的A級，全優良品，收成那批裡最好的─花卉市場的拍賣員會拿起來展示的。
裝箱完，將三箱百合竹載到農會集運，我問哥要不要一起去。
「我昨天太晚睡，回去瞇一下。你回來再叫我。」
手排貨車沿著家旁邊的大排水圳前進，在萬丹公園旁的農會下貨，退後折返，萬丹大排的水是渾濁的深綠，也曾經是黑的，死豬、垃圾在裡頭，早已見怪不怪。
停好車，打電話叫哥，他說：「再睡十分鐘。」
我穿上雨鞋下田。
放眼望去，黃綠色的百合竹是浪，綠色劍型葉面，金黃色的細長邊，有太多是頂端彎曲的，那是B級的海。
剪完最後一排百合竹時，哥才走來田頭，十一點了，他手上拎著兩個便當問：「還在剪喔？」
「就你起不來啊。」我沒有說，但我想他也知道。
午餐過後的時間，我們會玩幾場摟，摟是線上遊戲英雄聯盟的簡稱，每一回合是五人和五人的對戰，每一個玩家可以在超過一百個角色裡選擇，摟具有玩家排名的積分模式，贏下愈多場得到更高的牌階，哥不玩這種模式。我們只打為了樂趣的普通模式。
兩點上工，有時會晚一些，沒有人會說這樣不好，說「應該要勤勞」不中聽的實話，畢竟哥是代理的一家之主。
百合竹疊在一起，第一步驟是分類。
平整的工作平臺上，有兩條平行間隔的黑線，從平臺底端量起分別是六十與七十公分，我點好蚊香，坐上板凳，打開手機的隨選歌單，第一首是〈明日再擱來〉，像是鼓勵又像藉口，手中拿起第一枝百合竹，分類的步驟像是流程圖，第一步是分出那些直挺不彎的A級，下一步是比對黑線，分出六十與七十的兩堆，剩下那些枝幹彎曲的，無論幾公分，都是B級的。
哥從屋裡出來時，比較早開始分類的我已經堆滿了一大疊百合竹。
他通常從六十公分的著手，十枝一束，頂端對齊，最底部以修枝剪切平，剝掉最下方約食指長的葉子，剝除處用橡皮筋纏繞，完成一把。
「要不要你分，我來綁？」最一開始時我問，綁畢竟是比較難的工作。他說他可以。
綁起花，他說，你看這像不像一種藝術？
「哪裡藝術？你綁快一點比較實在。」我在旁邊笑著說。他說你看花跟人一樣，胖瘦美醜，一把理想的花束，不是每枝都是理想的樣子─枝幹粗葉子茂密，A級中的A級。不少百合竹是細一點疏一些，或葉上有病斑─如同人，要按照美醜胖瘦調整隊形，每一把，每個隊裡均勻安排，和諧，每一把看起來都不會太差。
「嗯。」我說。但，記得要留幾把最優的，裝箱用。
他說：「雖然我不是很懂，但你應該是對的，畢竟你留在家這麼久。」我沒有說話。
三十幾把，綁完大概四點，我們一起把花放進水兩分滿的橘桶，直立。「這樣出貨時花比較綠。」我說。放了三桶，好少，不足以撐起整個家的數量，明日再擱來，我跟自己說。
整理好花上樓拜拜，跟奉祀的土地公神像，陳家列祖列宗牌位，講的話每天都一樣，病好，兩個字講到都沒有感情，跟中頭獎的樂透那樣，不知道是說給神聽還是自己。
傍晚，我們機車雙載，三十分鐘，大埤路上的醫院，買好晚餐到七樓的病房用餐。呼吸器裡的小鋼球浮標：十二，氧氣流速，距離頂端full還有三格。沒進退，對於病房是壞消息。陳天賜，我爸，入院的原因是肺炎，但入院只是為了延緩惡化，他的病，肺部纖維化，並沒有辦法痊癒。我們都清楚，肺部像愈來愈沒有葉片的植物，逐漸失去功能，無法有效交換氣體，呼吸愈來愈困難。第三次入院我們早已有底，還剩多少時間？
「這三天剪的，明天可以出兩箱A的，一箱B的。」哥說。媽說那是我們以前一天的量，沒再說什麼，只是笑。「早一點起來，幫你弟。」
我低頭扒著便當，看向哥，他夾雜著肉跟菜的嘴吐出一個含糊的好。媽交代我週末要施肥跟噴藥，我點頭，繼續低頭扒飯。
「叫你拍的照片有拍嗎？」手機的訊息響起，是爸。戴著呼吸器的他沒力氣講話，即便就在身邊，第二次入院後就總以訊息發言。我抬頭，他的飯只吃一半就停止，戴起連接氧氣的面罩，低頭看著手機。「有。」我回。從他側邊的角度，我看著他從訊息的視窗，切到查詢花卉今日拍賣行情的網站，停在查詢完成的畫面。
臺北市場，今天A級的，我們是最低價，已經查過的我知道。他看著，直到畫面變暗，只剩下鏡似的螢幕照著自己。
又是雙載回程，風夾著哥的話：「那些肥那些藥，媽剛才說的四十三號是有機肥嗎？啊藥你會噴喔？」他繼續說：「啊我都不知道，我實在是……」風切的聲音太大，後面的聲音我聽不清楚。
「嗯。那些我用就好。」我說，聲音跟著下橋的車下沉，轉彎，拋離在轉角。
「你有要吃什麼嗎？」在便利商店前停下，他問。我搖頭。
「還有錢嗎？」我問。他說買飯完還有剩。
不久，他拎了一袋出來，吊在機車前方的勾上，發出玻璃碰撞的聲音。
返家時天已暗，我在前後門點了蚊香，餵兩條狗吃飯。屏東的冬天不冷，但也沒有夏日豔。家裡裝的是太陽能，第一天下田後哥曾問要不要開手動加熱。「就我們兩個而已，燒熱水就好。」我說。燒好熱水後我說：「你先洗。」每天都是這樣的。
洗好後我們又打了幾場摟，摟是以四十五度角鏡向對稱的遊戲地圖，雙方的玩家分成四個路線，我們兩個通常是打地圖最下方，習慣稱為下路的位置，他是攻擊手我是輔助，他的角色選擇雖多但大同小異，都是玻璃大砲類型，戰鬥力高，但脆弱，遭受持續攻擊很容易陣亡。而輔助的選擇五花八門：俗稱奶媽的補師、突襲的開戰角、添加防護罩的保排……
「今天要玩什麼？」我在麥克風裡說。
「瑟雷西啊。」他說，他最喜歡我選的角色。骷髏外表，冒著綠色火焰，他既能拋出鎖鏈控制敵人，又同時具有俗稱為「燈籠」，可以快速將他帶離危險位置的技能。它是我最常選的角色，但它需要細膩操控以及判斷，我其實並不是那麼喜歡它。
