01飄洋過海來看妳

看過紅色的土嗎？
從前，我只看過黃褐色的土。在連著幾日都沒下雨，晴朗無雲的天氣裡，臺北市的土壤是淺黃色的，像蔡老師常常夾在腋下的牛皮紙袋顏色。在小公園，我常蹲在盤根錯節的老榕樹中間，盯著黃土壤上無數個圓球堆成的小山丘瞧，猜想誰有這麼小的手指，可以捏出如此細小的圓球。
「不要亂碰，那是蚯蚓的屎。」阿公提醒我。
我從口袋裡拿出特地帶來的鐵湯匙，壓了一下這金字塔般的屎，瞬間這偉大的建築就變成了扁平的小鬆餅。我還喜歡在地上挖大大小小的洞，把洞裡挖出來的土都集合成一個塚。乾季的時候，土摸起來粗而硬，不似培樂多黏土般有彈性。我吐點口水混合，勉強可揉捏出幾隻面目扭曲的小貓小狗。
但那幾天在加勒比海旁的陌生國度貝里斯，我看到的土都是紅色的。
所謂的紅，並非像血液般鮮豔的紅，也並非像酒漬般黯淡的紅，而是充滿生機的番茄紅。紅土聞起來有新雨和朝陽的氣味，也有種在漫長時間裡悶熬過的厚濁氣味。我抓了一把土，在太陽下仔細瞧，土壤裡成千上萬微小的顆粒閃閃發亮，如小眼睛般眨啊眨的。
我們租來的車子在紅土上奔馳，揚起兩道塵沙，早上才洗過的窗子，又被飛塵所覆蓋。有時我打開窗，想要看清楚外面的景色，媽媽就吆喝我把窗子關起來。
「妳不怕過敏嗎？」她提醒我。
她忘了我們現在不在臺北。在這個幾乎沒有開發工程的貝里斯，沒有空氣汙染的問題，我的鼻子得到重生，從原本紅腫阻塞的廢棄器官，變成順暢敏捷的接受器，把周遭環境裡各種氣味都無條件地吸納進來。
只是這裡沒有現代道路，到處都是原始的紅土路，我的臉一下子就被飛土覆蓋成褐色，媽媽頻頻回頭，叮囑我擦把臉。紅土路不似臺北的柏油路那般平穩，行駛在上頭的車子搖搖晃晃，彷彿隨時會翻覆。我的身體像是在冬天裡打哆嗦的流浪狗，連五臟六腑都在劇烈震動。媽媽回頭時，我看見她的臉頰抽搐，下巴皮膚左右晃動，看起來比我更像隻哈巴狗，我忍著想把媽媽的臉皮往兩邊拉扯的衝動。
即使離開了車子，站在平地上時，這震動感還是停留在身體裡。先是腳掌中心傳來了微微的脈搏聲，接著再往上傳遞到小腿大腿，最後延續到了心臟，與我的心跳合而為一，怦怦作響。

自從臺灣總統李登輝受到美國康乃爾大學邀請，計畫赴美一趟，中共武力演習相關新聞就層出不窮，臺灣的移民公司也乘機在報紙一角刊登各國移民廣告。爸爸被幾張白沙灘上的椰子樹風景照所吸引，盯著「移民貝里斯」幾個大字猛瞧。

免投資，免面談，輕鬆擁有居留權。
六百坪花園別墅土地，只須臺幣五十五萬元，再送您貝里斯居留權。

他買了張世界地圖，在加勒比海附近找到了貝里斯這個國家，用綠色螢光筆圈了起來。看著這塊陌生的土地，他的眼神迷離，嘴角上揚，連說話都變得溫柔。
他對著媽媽說：「貝里斯不大，大約佔臺灣三分之二大小，是臺灣少數的邦交國之一。妳看，貝里斯距離美國不遠，又是英語系國家，像我們這種沒有錢、沒有技術移民到美國加拿大的人，現在居然有這個這麼好的選項，根本像做夢一樣。」
他低頭繼續對著我說：「誰說沒有錢就不能做移民夢？可可妳要知道，老天若關了一扇門，就會打開另一扇窗。沒有錢沒關係，有靈活變通的腦袋更重要。貝里斯跟夏威夷有什麼不一樣嗎？沒有嘛！都是陽光沙灘和仙人掌。我們去度假個幾年，等妳把英文練好，就能去美國上大學了。哈佛啊、耶魯啊，妳想去哪裡就去哪裡，我就是妳的老船長，帶著妳環遊世界！」
那陣子，家裡難得彌漫著一股難得的幸福氣氛。但在學校裡，同學們常常面露緊張神色，討論中共飛彈打臺灣的新聞。他們吵著這飛彈最好落在某某某家，把他們討厭的同學屁股都炸爛，說著說著，一夥人發出土狼般嘻嘻的奸笑聲。

我們跟著移民仲介公司的安排，在貝里斯的聖佩德羅過了幾天悠閒的海島生活。聖佩德羅果然像是夏威夷，到處是美麗的海岸和度假村。只是和太平洋蔚藍的海不一樣，大西洋的海水是綠色的。近看是介於檸檬與萊姆之間的黃綠色，讓人想放個吸管進去喝喝看。遠看，這綠色就更深了點，如同貓的碧綠眼，神祕不可測。
幾天後，我們坐船回來貝里斯市，參觀這裡的社區、商圈、學校。房地產公司的人甚至帶著我們看了幾間房子。他們說，這裡是華人主要的生活圈。但這幾天我們除了移民公司的人以外，只看到零零星星少數幾個會說中文的人。大多數的人皮膚黝黑，五官深刻，身材矮小，說著西班牙語和英語，睜大著眼好奇地盯著我們。
這裡沒有任何百貨公司或現代化的商店，連柏油路都非常少見，學校破破爛爛，連房子也都簡陋如鄉下農舍。紅土路上常有晒太陽的大蜥蜴。媽媽看到兩公尺長的爬蟲類忍不住尖叫，退回屋裡去，被這世界的粗野蠻荒嚇得臉色慘白。
但我蹲在地上，和大蜥蜴對視。大蜥蜴十分鎮定，先是看了我一陣，接著扭一扭粗壯的脖子，轉過頭去，挪移身子準備離開。我跟在牠後頭，牠走了幾步又回頭看，像是在警告我。最後，牠在走進樹叢之前，忽然把脖子抬高，大嘴一張，把一朵垂墜的紅色朱槿花吞了下去。牠目視著另外幾朵位置比較高的花，大嘴又一張，但身體卻無法再抬高了，牠的脖子最多就只能伸到這個程度。
我幫牠把花摘了下來，放在牠的頭頂上。
大蜥蜴不動聲色地瞪著我，不知如何反應，停格幾秒後搖擺著身子走進樹叢裡。我怪牠不但不感激，還敢忿忿不平地離開，好像在氣我多管閒事一樣。但牠頭上那朵鮮豔的紅花，仍牢牢地蓋在牠的頭上。這下，大蜥蜴變成了三八阿花，惹得我在旁呵呵大笑。
爸媽兩人無視大蜥蜴，他們待在旅館的房間裡默不出聲。他們也無視每天掛在樹上的黑色猴子。當地人稱這種猴子叫「吼猴」，因為牠們的叫聲深厚綿長，在很遠的地方都聽得到。儘管吼猴不斷發出如恐龍般的鳴叫，但爸媽彷彿還是什麼都聽不到，整趟旅程兩人都保持著沉默。旅館房間內安靜緊張，像是大雨來臨前的氣氛─空氣飄浮著鐵鏽般的氣味，白蟻都飛到了燈前，但外頭的世界卻暗了下來，靜悄悄一片，彷彿這世間的萬物都屏住氣息，正在等待天崩地陷前的第一聲響雷。