【B面：電動】
噔、噔、噔、噔噔、噔～噔──《超級瑪利歐兄弟》主題曲（〈地上BGM〉，ちじょうビージーエム）
好吧，我承認要找一首八、九〇年代歌詞提到「電動」的歌，實在太難了。
蔡依林的〈上街〉裡有一句「電動玩具電腦遊戲玩一回」，但已用在〈漫畫〉，只好作罷。反過來說，〈上街〉反倒成了少數記錄九〇年代生活樣貌的歌曲。作詞人毛毛，本名曾莉婷，一般人更熟悉的應該是她擔任綜藝節目主持人的藝名「艾莉絲」。她填詞的作品不多，多數在蔡依林的前三張專輯，最有名的莫過於第二張專輯主打：〈Don't Stop〉。
麻吉弟弟二〇〇三年的〈電動王〉原本也是候選之一，但一來超出年代範圍，二來無論當時或現在，都不是自己喜歡的聆聽類型。若不考慮年分，王夢麟一九七九年的〈電動玩具〉，倒是我的私心最愛，收錄於他的出道專輯《阿美！阿美》。相較於同名主打的家喻戶曉，大概沒幾個人聽過〈電動玩具〉這首「勸世歌」。句句押韻的歌詞描寫少年因沉迷電動，成績、品行一落千丈，「媽咪流淚爹地跺腳」、「望子成龍的夢飛跑」，最後不忘勸誡少年重拾書包、返回學校，遠離電動，才能「使你全家都樂陶陶」。之所以喜歡這首歌，不只是因為今日聽來的異樣趣味，更因為歌裡的字字句句，正是小時候大人叮囑我別玩電動時常掛在嘴邊的語氣和邏輯，彷彿一旦往機臺裡投下一枚銅板，就會開啟通往地獄的大門。
若論將電玩意象入歌最成功的例子，當屬林夕。他為香港歌手古巨基操刀的專輯《遊戲 基》，九首粵語歌全以電玩為靈感，其中〈任天堂流淚〉取材自瑪莉歐兄弟的世界，寫出一首滿是惆悵的分手戀曲，再次展現他在文字上的驚人才氣。後來這首歌也推出華語版，同樣由林夕改寫，如果粵語版尚有一絲挽留的努力，國語版只剩強裝灑脫的無奈：「你玩分開／我玩電玩／我都看不清楚我的方向／也許等 等待我淚水滴落任天堂／愛情才不虛幻」。選擇林夕似乎也不錯，畢竟這位在許多地方「被佚名」的優秀創作者，值得以各種方式被記住。
但最後決定還是回到原本寫作的設定。對於同世代的人來說，講起電玩音樂，腦海裡馬上浮現的，鐵定是《超級瑪莉》開場第一小關的配樂——由作曲家近藤浩治譜寫的〈地上BGM〉，這首旋律伴隨遊戲，成為二十世紀最重要的文化聲響之一。問題只剩：該如何表現？維基百科上面找得到二〇一一年出版的樂譜，但先不論版權，能第一時間看懂的人應該有限。於是我決定以文字模仿旋律，或許有點搞笑，但我相信，你一定哼得出來，對吧？
***
談起二十世紀末的童年，電動玩具一定是許多人──至少是像我這樣的「臭男生」──無法跳過的回憶。
我們見證了電動從無到有的過程：電動從陽春的掌上機，進化到接上電視的遊戲機；也看著它從不良場所的大型機臺，轉進百貨公司頂樓的合法遊樂場。電動不僅是我們學習那臺四八六電腦最大的動力和理由，也成了我們流連街頭不想上學、不想回家的逃避場所。早年遊戲的畫面和音效遠遜於今日，但正是那些粗糙的像素，為無數孩童和青少年開啟了一扇遠離現實的窗口。
話雖如此，電動卻始終是我最心虛的題目。天生反應慢、手腳又笨，玩起電動只能用「拙劣」來形容。更讓人沮喪的是，隨著年紀增長，玩電動的機會愈來愈少，笨拙的手感也就與日俱增。
幾年前，三十出頭的年紀，我和玩樂團的朋友B久違相約出門晃蕩，互吐苦水，交換前中年的苦悶。不知他那根筋不對，經過路邊一家類似「湯姆熊」的遊樂場時，突然心血來潮，想重溫年少舊夢，硬拉著我進去「打電動」。我們沒待多久就離開了，原因很簡單，就是朋友忍不住在遊樂場門口拋下的那句：「你也打得太爛了吧！」雖然我早有自知之明，也知道他沒惡意，但這句話仍很扎心，也讓我羞愧──為何我沒有一身電玩絕技，能與他並肩作戰？
其實我與電動並非一直如此不睦，至少在初識的那幾年，我也曾為它日夜著迷，還有幾款遊戲能讓我小小聲自稱「玩得有模有樣」。
一切的開端，都源於那如夢般不可思議的夜晚。
***
約莫小學二、三年級時，我擁有了自己的房間。房間不大，以空心木作牆板和廚房、餐廳隔開，牆上開著一扇小小的室內窗。房門一關，便自成一方小天地。房間的配置很簡單：一張帶床頭櫃的單人床、一張附抽屜和書架的學生書桌。後來書桌移到客廳，改放大書架和衣櫃。爸媽的理由是方便「監督功課」，但多少也是因為房間原本就不寬敞。從幼稚園住的老舊國宅，搬到這近二十坪的新家，這個房間最初是用來當儲藏室。爸媽買房時便已計劃，等我上小學，就要把這空間給我。
擁有自己的房間，在同學之間好像很了不起，對膽小的我卻像酷刑。我害怕熄燈後的黑暗，在無限延伸的想像裡，總覺得那片漆黑潛伏著太多可怕的可能。外公去世後，第一次直面死亡，這種恐懼更甚──不只擔心幻想的鬼怪從暗處竄出，更因為全黑的房間，在我心裡最接近死亡的虛無。我總想盡各種理由，賴皮地跑回父母的主臥，或硬撐著不睡，等負責哄我睡覺的爸爸在我身旁先不支睡去。這樣的情況持續了好一陣子，爸媽終於覺得不能再縱容，必須狠下心拒絕我的耍賴，放我獨自在房間消化恐懼。那時的我總要在床上輾轉許久，聽著鬧鐘齒輪轉動的聲響，半夢半醒，對著黑暗不知所措。
某夜，又是不安的失眠，但這次客廳傳來奇怪的聲響，夾雜著爸爸的竊竊低語。我確定這不是幻聽，出於好奇，我下床，輕手輕腳走去客廳，我也不知道為何要偷偷摸摸，而不直接呼喊父母，可能因為才被訓斥要乖乖睡覺，也可能是隱隱察覺到空氣中瀰漫的神祕。
客廳裡，爸媽在電視機前席地而坐，臉上映著電視螢幕閃爍的光。音量幾乎轉到最小，但那獨特又輕快的音樂仍無法完全掩藏。地板上散著包裝盒與雜亂的電線：一條連著插座，另一條通往電視，兩條線最終匯聚於一臺白底紅邊的扁長機器。機身兩側也各延伸出一條電線，末端接著相同配色的長方形控制器，分別握在爸媽手上。看到我出現，他們吃了一驚，畢竟兩人已刻意壓低音量。那一刻，爸媽像做錯事被發現的小孩，和我角色互換。
這臺機器，就是日後無人不知無人不曉的任天堂初代紅白機，但那時我完全不知道這是什麼。即使沒有任何概念，光憑電視上的聲光效果，也能直覺猜出那屬於「電動玩具」的範疇，只不過這臺「電視遊樂器」比我熟悉的電動高級太多。
我熟悉的電動，是掌上型電子玩具，學名叫「LSI電子遊戲機」，多為長方造型，少數另有特製外觀。無論哪一種，中間都有液晶螢幕，早期黑白，後來才出現簡單色彩，螢幕兩側設有操作按鈕。每臺機子只能玩一款遊戲，規則不複雜，多半是接住從天而降的物品，或是從螢幕底端射擊上端敵人。最知名的遊戲，莫過於從大型機臺移植而來的「小精靈」、「小蜜蜂」。
「大型機臺」是另一個關鍵詞。自一九七〇年代末引入臺灣以來，便爭議不斷，像妖魔鬼怪般被指責，卻又大街小巷無處不在。批評者認為，擺放機臺的「電玩店」常混雜「吃角子老虎」等賭博電玩，不良少年群聚，出入複雜。遊樂導向的電動因為被視為通往賭博電玩的前哨，也可能成為加入幫派的契機。此外，電動深具令學童沉迷的魔力。一九七九年時，遊戲還只是「拆磚頭」、「翹翹板」、「開汽車」、「打戰車」這類單純玩法，就足以讓青年學子流連忘返，投下一枚又一枚的五元硬幣，一旦口袋見底，甚至會鋌而走險。
但也不乏替大型電動玩具抱屈的聲音。《中國時報》在一九七九年刊登了一張照片：一名頂多幼稚園的孩童在父母陪同下玩賽車電動，畫面「其樂融融」，並主張「電動玩具的吸引力，在於富變化，有真實感，且可以訓練操縱者的反應；電動玩具只要不用之於賭博，它的休閒和教育意義是良好的」。真正問題在於大人的管教，而非電動本身。
上述兩派意見，奠定了日後關於電動玩具的基本辯論框架。無論時代如何變遷，相關討論都不脫類似看法。我自己的經驗大致介於兩者之間。電玩店是大人再三告誡禁區，而我這種聽話（其實是膽小）的小學生，也沒有勇氣踏入，尤其那些以賭博為訴求的專業店家，入口就散發著「不賭勿入」的氛圍。倒是大人自己有時會破防，常見的情況是「路過」，因為大型電動機臺往往化整為零，散落在不同店家。小時候最常「路過」的是家附近小型超商門口的機臺，爸爸晚上有空時，會帶我過去晃晃，買支塑膠包裝的棒棒冰，邊吃邊當觀眾，看著別人打電動，很偶爾機臺沒人，爸爸也會偷偷投枚硬幣，讓我過過癮。我當然很快就「死」了，但那無關緊要，我更享受的是能和爸爸共享「祕密」，回家後很有默契地對媽媽守口如瓶。
大臺電動是偶爾的幸運，掌上型的液晶電動才是日常。
我印象最深的遊戲是《大金剛》。它不像其他遊戲機是長方形薄薄一片，而是有點像今天的側翻式折疊手機：長邊處有可翻轉的結構，將上下兩片顯示器連接在一起，操作鈕設在機身下方。上下螢幕畫面彼此連動，扮演「魔王」的大金剛會在最上方不斷拋出滾動的障礙物，玩家操控的角色則要自下而上，一層層跳躍閃避，到大金剛所在的位置就算獲勝。那時我還在讀幼稚園，這是自己所能接觸到最頂級的掌上電動，家裡擁有一臺的同學，在學校立刻走路有風，吸引羨慕的目光。也因此，明明是單人遊戲，大家仍會冒著被沒收的風險帶到學校。所有者可以決定先借誰、每個人能玩多久。雖然我沒有《大金剛》，但保姆家的小兒子有一臺，他願意慷慨相借，所以我不用在學校苦苦排隊。我自己擁有的是一臺扇形機身的棒球遊戲。已記不清那是生日禮物，還是任性哭鬧得來的。當然，我也曾偷偷帶到學校，換來的短暫虛榮至今難忘。
（下略）
噔、噔、噔、噔噔、噔～噔──《超級瑪利歐兄弟》主題曲（〈地上BGM〉，ちじょうビージーエム）
好吧，我承認要找一首八、九〇年代歌詞提到「電動」的歌，實在太難了。
蔡依林的〈上街〉裡有一句「電動玩具電腦遊戲玩一回」，但已用在〈漫畫〉，只好作罷。反過來說，〈上街〉反倒成了少數記錄九〇年代生活樣貌的歌曲。作詞人毛毛，本名曾莉婷，一般人更熟悉的應該是她擔任綜藝節目主持人的藝名「艾莉絲」。她填詞的作品不多，多數在蔡依林的前三張專輯，最有名的莫過於第二張專輯主打：〈Don't Stop〉。
麻吉弟弟二〇〇三年的〈電動王〉原本也是候選之一，但一來超出年代範圍，二來無論當時或現在，都不是自己喜歡的聆聽類型。若不考慮年分，王夢麟一九七九年的〈電動玩具〉，倒是我的私心最愛，收錄於他的出道專輯《阿美！阿美》。相較於同名主打的家喻戶曉，大概沒幾個人聽過〈電動玩具〉這首「勸世歌」。句句押韻的歌詞描寫少年因沉迷電動，成績、品行一落千丈，「媽咪流淚爹地跺腳」、「望子成龍的夢飛跑」，最後不忘勸誡少年重拾書包、返回學校，遠離電動，才能「使你全家都樂陶陶」。之所以喜歡這首歌，不只是因為今日聽來的異樣趣味，更因為歌裡的字字句句，正是小時候大人叮囑我別玩電動時常掛在嘴邊的語氣和邏輯，彷彿一旦往機臺裡投下一枚銅板，就會開啟通往地獄的大門。
若論將電玩意象入歌最成功的例子，當屬林夕。他為香港歌手古巨基操刀的專輯《遊戲 基》，九首粵語歌全以電玩為靈感，其中〈任天堂流淚〉取材自瑪莉歐兄弟的世界，寫出一首滿是惆悵的分手戀曲，再次展現他在文字上的驚人才氣。後來這首歌也推出華語版，同樣由林夕改寫，如果粵語版尚有一絲挽留的努力，國語版只剩強裝灑脫的無奈：「你玩分開／我玩電玩／我都看不清楚我的方向／也許等 等待我淚水滴落任天堂／愛情才不虛幻」。選擇林夕似乎也不錯，畢竟這位在許多地方「被佚名」的優秀創作者，值得以各種方式被記住。
但最後決定還是回到原本寫作的設定。對於同世代的人來說，講起電玩音樂，腦海裡馬上浮現的，鐵定是《超級瑪莉》開場第一小關的配樂——由作曲家近藤浩治譜寫的〈地上BGM〉，這首旋律伴隨遊戲，成為二十世紀最重要的文化聲響之一。問題只剩：該如何表現？維基百科上面找得到二〇一一年出版的樂譜，但先不論版權，能第一時間看懂的人應該有限。於是我決定以文字模仿旋律，或許有點搞笑，但我相信，你一定哼得出來，對吧？
***
談起二十世紀末的童年，電動玩具一定是許多人──至少是像我這樣的「臭男生」──無法跳過的回憶。
我們見證了電動從無到有的過程：電動從陽春的掌上機，進化到接上電視的遊戲機；也看著它從不良場所的大型機臺，轉進百貨公司頂樓的合法遊樂場。電動不僅是我們學習那臺四八六電腦最大的動力和理由，也成了我們流連街頭不想上學、不想回家的逃避場所。早年遊戲的畫面和音效遠遜於今日，但正是那些粗糙的像素，為無數孩童和青少年開啟了一扇遠離現實的窗口。
話雖如此，電動卻始終是我最心虛的題目。天生反應慢、手腳又笨，玩起電動只能用「拙劣」來形容。更讓人沮喪的是，隨著年紀增長，玩電動的機會愈來愈少，笨拙的手感也就與日俱增。
幾年前，三十出頭的年紀，我和玩樂團的朋友B久違相約出門晃蕩，互吐苦水，交換前中年的苦悶。不知他那根筋不對，經過路邊一家類似「湯姆熊」的遊樂場時，突然心血來潮，想重溫年少舊夢，硬拉著我進去「打電動」。我們沒待多久就離開了，原因很簡單，就是朋友忍不住在遊樂場門口拋下的那句：「你也打得太爛了吧！」雖然我早有自知之明，也知道他沒惡意，但這句話仍很扎心，也讓我羞愧──為何我沒有一身電玩絕技，能與他並肩作戰？
其實我與電動並非一直如此不睦，至少在初識的那幾年，我也曾為它日夜著迷，還有幾款遊戲能讓我小小聲自稱「玩得有模有樣」。
一切的開端，都源於那如夢般不可思議的夜晚。
***
約莫小學二、三年級時，我擁有了自己的房間。房間不大，以空心木作牆板和廚房、餐廳隔開，牆上開著一扇小小的室內窗。房門一關，便自成一方小天地。房間的配置很簡單：一張帶床頭櫃的單人床、一張附抽屜和書架的學生書桌。後來書桌移到客廳，改放大書架和衣櫃。爸媽的理由是方便「監督功課」，但多少也是因為房間原本就不寬敞。從幼稚園住的老舊國宅，搬到這近二十坪的新家，這個房間最初是用來當儲藏室。爸媽買房時便已計劃，等我上小學，就要把這空間給我。
擁有自己的房間，在同學之間好像很了不起，對膽小的我卻像酷刑。我害怕熄燈後的黑暗，在無限延伸的想像裡，總覺得那片漆黑潛伏著太多可怕的可能。外公去世後，第一次直面死亡，這種恐懼更甚──不只擔心幻想的鬼怪從暗處竄出，更因為全黑的房間，在我心裡最接近死亡的虛無。我總想盡各種理由，賴皮地跑回父母的主臥，或硬撐著不睡，等負責哄我睡覺的爸爸在我身旁先不支睡去。這樣的情況持續了好一陣子，爸媽終於覺得不能再縱容，必須狠下心拒絕我的耍賴，放我獨自在房間消化恐懼。那時的我總要在床上輾轉許久，聽著鬧鐘齒輪轉動的聲響，半夢半醒，對著黑暗不知所措。
某夜，又是不安的失眠，但這次客廳傳來奇怪的聲響，夾雜著爸爸的竊竊低語。我確定這不是幻聽，出於好奇，我下床，輕手輕腳走去客廳，我也不知道為何要偷偷摸摸，而不直接呼喊父母，可能因為才被訓斥要乖乖睡覺，也可能是隱隱察覺到空氣中瀰漫的神祕。
客廳裡，爸媽在電視機前席地而坐，臉上映著電視螢幕閃爍的光。音量幾乎轉到最小，但那獨特又輕快的音樂仍無法完全掩藏。地板上散著包裝盒與雜亂的電線：一條連著插座，另一條通往電視，兩條線最終匯聚於一臺白底紅邊的扁長機器。機身兩側也各延伸出一條電線，末端接著相同配色的長方形控制器，分別握在爸媽手上。看到我出現，他們吃了一驚，畢竟兩人已刻意壓低音量。那一刻，爸媽像做錯事被發現的小孩，和我角色互換。
這臺機器，就是日後無人不知無人不曉的任天堂初代紅白機，但那時我完全不知道這是什麼。即使沒有任何概念，光憑電視上的聲光效果，也能直覺猜出那屬於「電動玩具」的範疇，只不過這臺「電視遊樂器」比我熟悉的電動高級太多。
我熟悉的電動，是掌上型電子玩具，學名叫「LSI電子遊戲機」，多為長方造型，少數另有特製外觀。無論哪一種，中間都有液晶螢幕，早期黑白，後來才出現簡單色彩，螢幕兩側設有操作按鈕。每臺機子只能玩一款遊戲，規則不複雜，多半是接住從天而降的物品，或是從螢幕底端射擊上端敵人。最知名的遊戲，莫過於從大型機臺移植而來的「小精靈」、「小蜜蜂」。
「大型機臺」是另一個關鍵詞。自一九七〇年代末引入臺灣以來，便爭議不斷，像妖魔鬼怪般被指責，卻又大街小巷無處不在。批評者認為，擺放機臺的「電玩店」常混雜「吃角子老虎」等賭博電玩，不良少年群聚，出入複雜。遊樂導向的電動因為被視為通往賭博電玩的前哨，也可能成為加入幫派的契機。此外，電動深具令學童沉迷的魔力。一九七九年時，遊戲還只是「拆磚頭」、「翹翹板」、「開汽車」、「打戰車」這類單純玩法，就足以讓青年學子流連忘返，投下一枚又一枚的五元硬幣，一旦口袋見底，甚至會鋌而走險。
但也不乏替大型電動玩具抱屈的聲音。《中國時報》在一九七九年刊登了一張照片：一名頂多幼稚園的孩童在父母陪同下玩賽車電動，畫面「其樂融融」，並主張「電動玩具的吸引力，在於富變化，有真實感，且可以訓練操縱者的反應；電動玩具只要不用之於賭博，它的休閒和教育意義是良好的」。真正問題在於大人的管教，而非電動本身。
上述兩派意見，奠定了日後關於電動玩具的基本辯論框架。無論時代如何變遷，相關討論都不脫類似看法。我自己的經驗大致介於兩者之間。電玩店是大人再三告誡禁區，而我這種聽話（其實是膽小）的小學生，也沒有勇氣踏入，尤其那些以賭博為訴求的專業店家，入口就散發著「不賭勿入」的氛圍。倒是大人自己有時會破防，常見的情況是「路過」，因為大型電動機臺往往化整為零，散落在不同店家。小時候最常「路過」的是家附近小型超商門口的機臺，爸爸晚上有空時，會帶我過去晃晃，買支塑膠包裝的棒棒冰，邊吃邊當觀眾，看著別人打電動，很偶爾機臺沒人，爸爸也會偷偷投枚硬幣，讓我過過癮。我當然很快就「死」了，但那無關緊要，我更享受的是能和爸爸共享「祕密」，回家後很有默契地對媽媽守口如瓶。
大臺電動是偶爾的幸運，掌上型的液晶電動才是日常。
我印象最深的遊戲是《大金剛》。它不像其他遊戲機是長方形薄薄一片，而是有點像今天的側翻式折疊手機：長邊處有可翻轉的結構，將上下兩片顯示器連接在一起，操作鈕設在機身下方。上下螢幕畫面彼此連動，扮演「魔王」的大金剛會在最上方不斷拋出滾動的障礙物，玩家操控的角色則要自下而上，一層層跳躍閃避，到大金剛所在的位置就算獲勝。那時我還在讀幼稚園，這是自己所能接觸到最頂級的掌上電動，家裡擁有一臺的同學，在學校立刻走路有風，吸引羨慕的目光。也因此，明明是單人遊戲，大家仍會冒著被沒收的風險帶到學校。所有者可以決定先借誰、每個人能玩多久。雖然我沒有《大金剛》，但保姆家的小兒子有一臺，他願意慷慨相借，所以我不用在學校苦苦排隊。我自己擁有的是一臺扇形機身的棒球遊戲。已記不清那是生日禮物，還是任性哭鬧得來的。當然，我也曾偷偷帶到學校，換來的短暫虛榮至今難忘。
（下略）
