粉紅色大象
在舊家通往國小的路上，有條被綠地包圍的小徑，我曾在途中見過諸多恐怖場景。現在回想，霧峰還真是怪事多的悠遠小鎮，許多人事物都像是柯恩兄弟的電影。陳舊的價值觀，與彷彿靜置的時間感，深深植入體內。我與同齡人相比，像是慢了好幾拍的時鐘，必得克服重重時差才能勉強趕上。有時分享童年記憶，總會有人搞笑提問，妳是從二戰時期穿越回來的人嗎？生活經驗差距過大，審美也大不相同，我缺乏幽默感、也鮮少被取悅──畢竟長期身處其中，親眼見過小鎮裡的人們開口說話。大多時候，我與所見的人們仍在克服老一輩早已跨越的難題，與摩登女子或任何一波少女革命，都扯不上半點關係。
扯遠了，說好要談恐怖場景，先說說普通級的好了，讓我們重回那條無害的小徑。某次趕著上學途中，媽開車載我和弟弟去學校，行經小徑路口時突然有個女人火速衝出來，面無表情地把看來奄奄一息的貓丟在路的正中間。來不及剎車也只能開過去，我壓抑住尖叫的衝動，因為媽已先幫我叫了。她把車開得很直，沒聽到異物的聲音，我們在心裡默默安慰自己，應是沒有輾過去。
想到爸說過死貓吊樹頭死狗放水流，我曾看過誰把死掉的狗拋入河中，拍拍雙手轉身離開，既不衛生也不環保。瘋女人與貓怎麼了？沒有人知道。但我知道小鎮裡一半以上的狗，晚餐幾乎都是來自同一間便當店，主人啃完雞腿的肉、與老闆娘要免費的塑膠袋、把骨頭包回家，直到飼養觀念早已轉變的此刻也還是這樣。
殘忍、不合時宜的事，只要轉過頭去，不要看就好了。
在《如果電話亭》出版後，久未聯繫的國中同學突然約我，我坐在一中街的小火鍋店裡，看她翻出書裡的角色，指著它對我真心話大告白：「妳知道嗎？我就是阿美。」阿美翻攪著鍋裡的麻辣鴨血，與我說起身材焦慮，還有她為了融入愛玩的網美小圈圈，苦於沒有性愛經驗當談資，在交友軟體找人破處的事情。她所能走到最遠的一步是與網友踏入汽車旅館，沒想到褪下裙子後，對方隨意摸幾下便決定撤退。阿美撈起快要煮爛的臭豆腐，有點想哭地說，當時她整個人超想尬賽！不知道是不是消化的雜音被聽見了，屎意來得還真不是時候，差一點點就可以告別空白的自己。
阿美的故事是混雜辛香料的鍋，可是在走出那間店之後，我最常想起的是話題間她清淡地帶過，家裡不當飼養著一隻貴賓狗。狗整天被關在窄小的籠子裡、便溺兩天清一次，甚至沒人餵飼料給牠，漫長狗生所能倚靠的，只有定時飼料機。阿美說自己未曾與誰招認家中有狗，也從沒為牠拍過任何一張照片，假裝沒這隻狗，假裝沒這回事。
我想起中學時曾與阿美一起當值日生，兩個女生把三十五人份的團膳徒手抬上五樓又抬下去，三菜一飯一湯總共要走五趟，光是想就覺得頭暈。樓梯間她催促我走快一點，拜託妳再快一點，就不會覺得重了。她決定輕盈地活著，將弱點藏在連自己都看不見的地方，只要不去看就不會感覺害怕。但我就是學不會阿美的妙招，偏要狠狠對準痛處，無論是砍殺片或恐怖片都沒遮眼。我逼迫自己直視，並在心中畫起素描，工筆勾勒出它們的輪廓，過於複雜的陰影交給時間補上。
此時童年早已走遠，我卻遲遲不能補上光影，深怕毀壞畫面邏輯，或不小心誤讀誰的表情。也不是所有事物都有影子，至今仍在想，某張畫面是不是漏看？年紀很小的時候，桃園親戚來霧峰作客，我與二位堂姊散步去超商買飲料，走過霧峰小徑。沒多久便與她們走散，迷失在空地的矮林，林子裡有個披頭散髮衣袖垂落地的女人，她眼神渙散滿臉都是口水、幾乎把衣服都沾溼，就站在那裡動也不動。待堂姊喊我，我朝著聲音走去又回頭看，女人已經不見了。當下沒有想太多，考慮到堂姊常欺負我，只覺得說不定是她們在惡作劇，或恰巧碰見腦傷的人罷了。
兒時去爸的桃園老家過年，阿公自建透天厝在貓尾崎山上，隔壁是紅磚砌成的古厝，還有早已廢棄的豬圈。平時沒人居住，曾遭過好幾次小偷，還有玫瑰瞳鈴眼劇組打電話來，詢問能不能借用拍戲。每次返鄉爸媽都要花大量時間打掃、忙於籌備拜拜事宜，小朋友則聚集在近百坪的庭院玩耍，全心感受所謂鄉下大家庭的年節氛圍。除夕守夜時分，堂姊們帶我去古厝烤火踩火、玩撲克牌賭糖果、瞎聊哪個表哥比較帥……最精彩的還是聽她們說雙J戀的八卦，當周杰倫宣告與侯佩岑交往時，神似蔡依林的堂姊也跟著紅了眼眶。
我喜歡古厝多於新建的房子，每個切面都能曬到陽光，淺淺的格局藏不住壞東西。新式透天厝的格局是狹長型的，我尤其害怕從客廳通往浴室的走廊，狹窄、陰冷且漫長，好像怎麼走也走不完。浴室裡的馬桶、洗手盆和浴缸都是桃紅色的，摸起來很像塑膠材質。據說台灣某個時期，桃紅色曾是盥洗用具的流行色調，偏深的顏色最耐髒，後來眾人才想通那也只是「看起來」不髒而已，看不清穢物顏色會衍生諸多健康問題。
阿公家的熱水器是用瓦斯桶加熱，不能時時開著。洗澡前要先把浴缸的水放滿，以水瓢慢慢舀著洗。桃園山上極為濕冷，動作慢一點馬上就涼掉了，因此我抱著戰鬥心情清洗自己。
某次長輩喊我洗澡，我抱著臉盆衣物走到浴室，門竟是鎖起來的。敲門後堂姊說她們快洗好了，將鎖解開邀我進浴室玩耍。熱騰水氣冒出，我看到她們疊坐在浴缸裡，擁抱著彼此。不管做什麼、堂姊們總是黏在一起，這次我卻覺得困惑，浴缸有什麼遊戲好玩？大姊好心為我解答：「我們在玩吸奶的遊戲。」她說完後，二姐便示範給我看，大力吸吮大姊奶頭後認真評論：「嗯，姊姊的奶吸起來好甜，妳要不要試試看我的？」好啊，大姊低頭吸她後，露出嘔吐貌：「噁！妳的怎麼是臭酸的！」然後，她轉過來對我燦笑，擠出迷死人的酒窩：「純，要不要給姊姊吸吸看啊？」我被她們的遊戲嚇到了，連門都沒記得闔上，便穿過長長的走廊，奔回客廳避難。
她們也曾蒐集帥表哥的口水，騙我說不喝就會死。二姊躺在地上假死、大姊將解藥倒入她口中、而後二姊復活，百般勸誡我快點喝下。這是孩童摸索身體、探索性向的身體遊戲嗎？坦白說我不確定。堂姊們大概覺得我看起來很傻，怎麼弄都不會生氣，隨便哄就會跟著做蠢事。我是無足輕重的餘興節目，未曾參與任何遊戲隊伍。抵死不從的結果是，她們派出堂弟見我就吐口水，動員每一個弟弟加入懲罰戰隊……無處可逃的我，只能把自己鎖在房間。
黏在身上的口水乾涸，瘀青隨著時間淡去，手上的疤痕也消失了。那些拼命記下的畫面仍是過於潦草的圖，缺乏繪畫天份的我沒能補上光影，便為它們逐一貼上粉色玻璃紙，封印，結束這一回合。為了擁有粉紅色的眼睛，我願意讓黑色陰影倒流進身體，不時感到有龐然大物在心中散步，呼吸與心跳逐漸同頻──大象代替我記得，大象永遠不會忘記。
閉上眼睛，我隱約能看到大象纖長的睫毛、厚實的身軀，細看會發現肌膚的顏色深淺不一，昔日陰影在它身上裂成不規則的胎記，於是我終於能在盛夏露出無瑕的雙臂，擁抱遲來的新生。
在脫去深色外套後、又重回昔日恐怖小徑，乾爽的涼風迎面而來，難得陽光燦爛卻不覺得熱，像是什麼事都沒有發生。大象捲起路中央的貓、衝撞丟掉貓的女人、親吻阿美……這麼多年過去，它仍站在霧裡不停地經驗、回憶著，時時修正對人事物的評價，為不同階段的我作出抵抗或回應。無關少女革命，這僅僅是我私人的通過儀式，每走過一段、時差便縮短一些，大象身上的紋路又淺一點。
搬離霧峰後，我牽著狗狗肉圓去隔壁公園散步，鮮少在路上遇到詭異事蹟。好鬥的肉圓在走出社區大門之前，總是會刻意挑釁住在第一戶的鄰居，對著他們的邊境獵犬大吼大叫，盆栽亂尿尿占地盤。那隻邊境獵犬被養在狹窄的陽台，一天只散步三分鐘，每次狹路相逢都咬牙裂嘴、想殺了我家的狗，肉圓往往邊後退邊以吼罵回敬。
前陣子遇到鄰居牽著邊境獵犬，他們難得慢慢地晃了一圈，甚至走來打招呼。鄰居說狗很親人可以摸、我便摸爆牠的頭，返家後攤開掌心給肉圓聞，牠卻異常熱情地舔我的手，彷彿宿敵並不存在。與弟弟說起這件事，他淡淡地回我，那隻邊境獵犬好像是新的，幾年前早就被換過了。
在舊家通往國小的路上，有條被綠地包圍的小徑，我曾在途中見過諸多恐怖場景。現在回想，霧峰還真是怪事多的悠遠小鎮，許多人事物都像是柯恩兄弟的電影。陳舊的價值觀，與彷彿靜置的時間感，深深植入體內。我與同齡人相比，像是慢了好幾拍的時鐘，必得克服重重時差才能勉強趕上。有時分享童年記憶，總會有人搞笑提問，妳是從二戰時期穿越回來的人嗎？生活經驗差距過大，審美也大不相同，我缺乏幽默感、也鮮少被取悅──畢竟長期身處其中，親眼見過小鎮裡的人們開口說話。大多時候，我與所見的人們仍在克服老一輩早已跨越的難題，與摩登女子或任何一波少女革命，都扯不上半點關係。
扯遠了，說好要談恐怖場景，先說說普通級的好了，讓我們重回那條無害的小徑。某次趕著上學途中，媽開車載我和弟弟去學校，行經小徑路口時突然有個女人火速衝出來，面無表情地把看來奄奄一息的貓丟在路的正中間。來不及剎車也只能開過去，我壓抑住尖叫的衝動，因為媽已先幫我叫了。她把車開得很直，沒聽到異物的聲音，我們在心裡默默安慰自己，應是沒有輾過去。
想到爸說過死貓吊樹頭死狗放水流，我曾看過誰把死掉的狗拋入河中，拍拍雙手轉身離開，既不衛生也不環保。瘋女人與貓怎麼了？沒有人知道。但我知道小鎮裡一半以上的狗，晚餐幾乎都是來自同一間便當店，主人啃完雞腿的肉、與老闆娘要免費的塑膠袋、把骨頭包回家，直到飼養觀念早已轉變的此刻也還是這樣。
殘忍、不合時宜的事，只要轉過頭去，不要看就好了。
在《如果電話亭》出版後，久未聯繫的國中同學突然約我，我坐在一中街的小火鍋店裡，看她翻出書裡的角色，指著它對我真心話大告白：「妳知道嗎？我就是阿美。」阿美翻攪著鍋裡的麻辣鴨血，與我說起身材焦慮，還有她為了融入愛玩的網美小圈圈，苦於沒有性愛經驗當談資，在交友軟體找人破處的事情。她所能走到最遠的一步是與網友踏入汽車旅館，沒想到褪下裙子後，對方隨意摸幾下便決定撤退。阿美撈起快要煮爛的臭豆腐，有點想哭地說，當時她整個人超想尬賽！不知道是不是消化的雜音被聽見了，屎意來得還真不是時候，差一點點就可以告別空白的自己。
阿美的故事是混雜辛香料的鍋，可是在走出那間店之後，我最常想起的是話題間她清淡地帶過，家裡不當飼養著一隻貴賓狗。狗整天被關在窄小的籠子裡、便溺兩天清一次，甚至沒人餵飼料給牠，漫長狗生所能倚靠的，只有定時飼料機。阿美說自己未曾與誰招認家中有狗，也從沒為牠拍過任何一張照片，假裝沒這隻狗，假裝沒這回事。
我想起中學時曾與阿美一起當值日生，兩個女生把三十五人份的團膳徒手抬上五樓又抬下去，三菜一飯一湯總共要走五趟，光是想就覺得頭暈。樓梯間她催促我走快一點，拜託妳再快一點，就不會覺得重了。她決定輕盈地活著，將弱點藏在連自己都看不見的地方，只要不去看就不會感覺害怕。但我就是學不會阿美的妙招，偏要狠狠對準痛處，無論是砍殺片或恐怖片都沒遮眼。我逼迫自己直視，並在心中畫起素描，工筆勾勒出它們的輪廓，過於複雜的陰影交給時間補上。
此時童年早已走遠，我卻遲遲不能補上光影，深怕毀壞畫面邏輯，或不小心誤讀誰的表情。也不是所有事物都有影子，至今仍在想，某張畫面是不是漏看？年紀很小的時候，桃園親戚來霧峰作客，我與二位堂姊散步去超商買飲料，走過霧峰小徑。沒多久便與她們走散，迷失在空地的矮林，林子裡有個披頭散髮衣袖垂落地的女人，她眼神渙散滿臉都是口水、幾乎把衣服都沾溼，就站在那裡動也不動。待堂姊喊我，我朝著聲音走去又回頭看，女人已經不見了。當下沒有想太多，考慮到堂姊常欺負我，只覺得說不定是她們在惡作劇，或恰巧碰見腦傷的人罷了。
兒時去爸的桃園老家過年，阿公自建透天厝在貓尾崎山上，隔壁是紅磚砌成的古厝，還有早已廢棄的豬圈。平時沒人居住，曾遭過好幾次小偷，還有玫瑰瞳鈴眼劇組打電話來，詢問能不能借用拍戲。每次返鄉爸媽都要花大量時間打掃、忙於籌備拜拜事宜，小朋友則聚集在近百坪的庭院玩耍，全心感受所謂鄉下大家庭的年節氛圍。除夕守夜時分，堂姊們帶我去古厝烤火踩火、玩撲克牌賭糖果、瞎聊哪個表哥比較帥……最精彩的還是聽她們說雙J戀的八卦，當周杰倫宣告與侯佩岑交往時，神似蔡依林的堂姊也跟著紅了眼眶。
我喜歡古厝多於新建的房子，每個切面都能曬到陽光，淺淺的格局藏不住壞東西。新式透天厝的格局是狹長型的，我尤其害怕從客廳通往浴室的走廊，狹窄、陰冷且漫長，好像怎麼走也走不完。浴室裡的馬桶、洗手盆和浴缸都是桃紅色的，摸起來很像塑膠材質。據說台灣某個時期，桃紅色曾是盥洗用具的流行色調，偏深的顏色最耐髒，後來眾人才想通那也只是「看起來」不髒而已，看不清穢物顏色會衍生諸多健康問題。
阿公家的熱水器是用瓦斯桶加熱，不能時時開著。洗澡前要先把浴缸的水放滿，以水瓢慢慢舀著洗。桃園山上極為濕冷，動作慢一點馬上就涼掉了，因此我抱著戰鬥心情清洗自己。
某次長輩喊我洗澡，我抱著臉盆衣物走到浴室，門竟是鎖起來的。敲門後堂姊說她們快洗好了，將鎖解開邀我進浴室玩耍。熱騰水氣冒出，我看到她們疊坐在浴缸裡，擁抱著彼此。不管做什麼、堂姊們總是黏在一起，這次我卻覺得困惑，浴缸有什麼遊戲好玩？大姊好心為我解答：「我們在玩吸奶的遊戲。」她說完後，二姐便示範給我看，大力吸吮大姊奶頭後認真評論：「嗯，姊姊的奶吸起來好甜，妳要不要試試看我的？」好啊，大姊低頭吸她後，露出嘔吐貌：「噁！妳的怎麼是臭酸的！」然後，她轉過來對我燦笑，擠出迷死人的酒窩：「純，要不要給姊姊吸吸看啊？」我被她們的遊戲嚇到了，連門都沒記得闔上，便穿過長長的走廊，奔回客廳避難。
她們也曾蒐集帥表哥的口水，騙我說不喝就會死。二姊躺在地上假死、大姊將解藥倒入她口中、而後二姊復活，百般勸誡我快點喝下。這是孩童摸索身體、探索性向的身體遊戲嗎？坦白說我不確定。堂姊們大概覺得我看起來很傻，怎麼弄都不會生氣，隨便哄就會跟著做蠢事。我是無足輕重的餘興節目，未曾參與任何遊戲隊伍。抵死不從的結果是，她們派出堂弟見我就吐口水，動員每一個弟弟加入懲罰戰隊……無處可逃的我，只能把自己鎖在房間。
黏在身上的口水乾涸，瘀青隨著時間淡去，手上的疤痕也消失了。那些拼命記下的畫面仍是過於潦草的圖，缺乏繪畫天份的我沒能補上光影，便為它們逐一貼上粉色玻璃紙，封印，結束這一回合。為了擁有粉紅色的眼睛，我願意讓黑色陰影倒流進身體，不時感到有龐然大物在心中散步，呼吸與心跳逐漸同頻──大象代替我記得，大象永遠不會忘記。
閉上眼睛，我隱約能看到大象纖長的睫毛、厚實的身軀，細看會發現肌膚的顏色深淺不一，昔日陰影在它身上裂成不規則的胎記，於是我終於能在盛夏露出無瑕的雙臂，擁抱遲來的新生。
在脫去深色外套後、又重回昔日恐怖小徑，乾爽的涼風迎面而來，難得陽光燦爛卻不覺得熱，像是什麼事都沒有發生。大象捲起路中央的貓、衝撞丟掉貓的女人、親吻阿美……這麼多年過去，它仍站在霧裡不停地經驗、回憶著，時時修正對人事物的評價，為不同階段的我作出抵抗或回應。無關少女革命，這僅僅是我私人的通過儀式，每走過一段、時差便縮短一些，大象身上的紋路又淺一點。
搬離霧峰後，我牽著狗狗肉圓去隔壁公園散步，鮮少在路上遇到詭異事蹟。好鬥的肉圓在走出社區大門之前，總是會刻意挑釁住在第一戶的鄰居，對著他們的邊境獵犬大吼大叫，盆栽亂尿尿占地盤。那隻邊境獵犬被養在狹窄的陽台，一天只散步三分鐘，每次狹路相逢都咬牙裂嘴、想殺了我家的狗，肉圓往往邊後退邊以吼罵回敬。
前陣子遇到鄰居牽著邊境獵犬，他們難得慢慢地晃了一圈，甚至走來打招呼。鄰居說狗很親人可以摸、我便摸爆牠的頭，返家後攤開掌心給肉圓聞，牠卻異常熱情地舔我的手，彷彿宿敵並不存在。與弟弟說起這件事，他淡淡地回我，那隻邊境獵犬好像是新的，幾年前早就被換過了。
